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e  toutes  les  professions  calomniées , 
celle-ci  est  la  pins  calomniée ,  la  plus 
méconnue.  Ceux  qui  en  parlent,  l'ou- 
trage à  la  bouche,  sont  presque  tous 
des  trembleurs,  des  vanités  froissées, 
des  grands    hommes  ignorés ,    des 
gloires  bâtardes;  ils  se  vengent,  avec 
de   petites  morsures  obscures ,  îles 
grands  coups  de  pied  qu'ils  ont  reçus 
à  la  face  du  ciel.  A  celte  toule-pnis- 
sanie  profession  qui  mène  le  monde,  c'est 
la  mode  aujourd'hui  de  refuser  tonte  chose, 
f%J  l'esprit.  le  talent,  ie  courage;  on  s'écrieque  le  journal 
est  un  parvenu  d'hier,  et  à  peine  si  l'on  fait  remonter 
sa  naissance  à  quelques  années  de  là.  Au  contraire, 
l'origine  de  cette  puissance  à  laquelle  rien  ne  résiste 
est  à  Coup  sur  une  origine  illustre  :  a  ne  la  faire  re- 
uwnterque  jusqu'aux  Romains,  nous  trouvons  que 
les  premières  pages  du  journal  ont  précédé  l'histoire 
écrite.  Dans  les  premiers  lemps  de  Rome ,  un  peu 
après  le  clou  sacré  que  le  grand  prêtre  enfonçait  chaque 
année  dans  la  poutre  du  Capitole,  les  pontifes  écrivaient  jour 
par  jour,  et  comme  ils  se  rencontraient  dans  leurs  si 
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les  événements  de  la  terre  et  du  ciel.  Les  pontifes  ont  été  les  premiers  journalistes  de 
ce  monde;  c'est  dans  leurs  feuilles  éparses  que  les  historiens  de  Rome  ont  ramassé 
les  matériaux  solennels   de  leurs  histoires.  Ainsi  ce  grand  peuple  avait  commencé 
comme  les  nations  modernes  finissent,  il  avait  écrit  sa  vie  au  jour  le  jour;  puis 
enfin,  quand  il  eut  accompli  assez  de  grandes  choses  pour  être  obligé  de  les  résu- 
mer, l'histoire  échappa  aux  pontifes  ;  elle  était  religieuse,  elle  devint  civile  :  ainsi  fit  le 
journal,  il  quitta  le  temple  de  Jupiter  Stator  pour  le  Forum.  Celui  qui  le  premier  arra- 
cha le  journal  aux  pontifes,  le  savez-vous?  ce  fut  Jules  César  en  personne  :  c'était  passer 
deux  fois  le  Rubicon.  «  Il  institua  le  premier,  dit  Suétone,  l'usage  de  rédiger  et  de  pu- 
blier les  actes  quotidiens  du  peuple  et  du  sénat.  Primas  insHtw't  ut  tam  senatû*  quam 
populi  diurna  acta  cùnficerenttw  et  publiearentur. .  C'était  là  tout  simplement  une 
révolution»  et  la  plus  grande  qui  se  pût  faire  alors,  que  d'introduire  la  publicité  dans 
les  travaux  de  ce  terrible  sénat  romain,  aussi  mystérieux  que  le  fut  plus  tard  le  Con- 
seil des  Dix  à  Venise.  Ainsi  s'introduisit  par  cette  grande  porte  la  publicité  des  af- 
faires ;  en  même  temps  furent  créés  toutes  sortes  de  journaux,  Aclapopnli,  urbn,  jour- 
naux de  Tannée,  journaux  des  campagnes.  Les  Grecs,  qui  avaient  inventé  les  éphémé- 
rides,  et  vous  voyez  que  nous  sommes  modestes  en  ne  faisant  pas  remonter  jusque-là 
nos  titres  de  noblesse,  furent  dépassés  à  l'instant  même  par  cette  révolution  que  fit  César  : 
ainsi  chaque  jour  apportait  sa  pâture  à  ces  esprits  inquiets  et  avides  de  nouveauté.  Et 
ne  pensez  pas  que  les  journalistes  à  la  suite  de  César  se  soient  contentés,  à  l'exemple  des 
pontifes,  de  raconter  brièvement  les  bruits  de  la  ville,  de  mentionner  les  éclipses  et  les 
pluies  de  crapauds,  de  vous  dire  quelle  vestale  était  morte  et  quel  général  avait  obtenu 
les  honneurs  du  triomphe;  au  contraire,  la  porte  ouverte  à  la  discussion,  la  discussion 
n'eut  plus  de  bornes.  Le  premier  journaliste  de  Rome  qui  ait  laissé  sa  trace  et  son 
souvenir  dans  ces  feuilles  volantes,  plus  fugitives  encore,  s'il  se  peut,  que  les  nôtres,  et 
que  Virgile  semble  désigner  en  disant  :  ludibria  ventis,  est  un  chevalier  romain  nommé 
Célius  ;  il  était  jeune  et  beau,  et  il  avait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  bien  de  l'esprit  et 
de  l'éloquence,  mais  une  éloquence  tout  athénienne  ;  l'inspiration  ne  le  quittait  ni  la 
nuit  ni  le  jour  ;  il  était  célèbre  dans  la  ville  par  plusieurs  qualités  contraires.  On  le 
distinguait  au  Champ-de-Mars  comme  un  rude  lutteur,  dans  le  Tibre  comme  un  na- 
geur intrépide  ;  il  était  le  meilleur  danseur  de  Rome,  et  à  l'aide  de  ces  belles  qualités,  il 
trouva  le  moyen  d'obtenir  toutes  sortes  de  magistratures  importantes;  il  fut  tour  à  tour 
édile,  préteur,  tribun  du  peuple;  il  a  son  nom  dans  les  pages  de  Quintilien  comme  orateur, 
Tacite  en  parle  comme  d'un  homme  tout  disposé  à  l'histoire.  Plus  tard,  enfin,  Marc-Aurèle 
lui-même,  le  saint  empereur  païen,  lisait  avec  soin  les  lettres  de  Célius.  Vous  pensez  bien 
qu'un  homme  ainsi  disposé,  avide  d'esprit  et  de  plaisir,  amoureux  de  toutes  les  vanités  heu- 
reuses de  la  vie,  qui  en  eût  remontré  à  César  sur  la  façon  de  lâcher  sa  ceinture,  ne  manqua 
pas  de  bonnes  fortunes  et  de  maîtresses.  La  ville  entière  s'entretenait  des  galanteries  de 
Célius  ;  il  fut  longtemps  l'amant  heureux  de  la  belle  et  fameuse  Clodia,  même  il  Faima 
à  ce  point  qua  la  tin  de  ses  amours  il  voulut  l'étrangler  de  ses  mains.  Faut- il  donc  tout 
vous  dire?  Notre  jeune  ancêtre  avait  été  l'ami,  le  compagnon  de  Catilina  en  personne, 
il  partageait  tout  à  fait  l'ambition  de  ce  révolutionnaire  débauché  qui  ne  comprenait 
pas  pourquoi  donc,  au  milieu  de  la  corruption  universelle,  il  ne  serait  pas  le  premier 
des  corrupteurs?  11  va  sans  dire  qu'avec  une  telle  vie  Célius  était  criblé  de  dettes,  l'usure 
le  dévorait  comme  s'il  n'eût  été  qu'un  grand  poète  dans  un  temps  de  guerre  ;  on  le  ren- 
contrait dans  chaque  émeute,  regardant  l'émeute  passer  d'un  air  goguenard  ;  plus  tard  il 
était  à  la  bataille  de  Pharsale  du  parti  de  César  comme  un  véritable  ami  de  César  qu'il 
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avait  été  ;  et  savez -vous  comment  il  est  mort?  Il  est  mort  un  jour  d'émeute  en  se  bat- 
tant contre  César  dans  les  rues  de  Rome.  Il  y  avait  dans  ce  jeune  et  beau  Célius  un 
soldat ,  un  orateur,  un  magistrat,  un  historien,  il  y  avait  toute  la  verve,  tout  le  courage, 
toute  la  dignité  romaine;  seulement  il  eut  le  grand  malheur  d'arriver  à  celte  misérable 
époque  de  l'ambition  de  César  toute  remplie  d'incertitudes  sanglantes ,  triste  époque 
qui  n'était  pins  la  république,  qui  n'était  pas  encore  la  monarchie,  et  alors  tout  cet 
esprit  et  ce  courage  fut  misérablement  dépensé  au  jour  le  jour  ;  et  que  d'esprit,  que  de 
verve,  ce  brave  Célius  a  perdu  ! 

De  son  travail  comme  journaliste,  il  est  resté  dix-sept  lettres  écrites  dans  le  plus  char- 
mant style,  et  dont  Pline  le.  jeune  eût  été  bien  fier.  Ces  lettres  étaient  adressées  à  Ci- 
céron  lui-même,  proconsul  en  Cilicie,  tant  notre  ami  Célius  avait  vite  oublié  son  ami 
Catilina.  Célius,  à  Rome,  faisait  pour  Cicéron  ce  que  Grimm  et  Diderot  ont  fait,  à  dix-sept 
cents  ans  de  là,  pour  la  grande  Catherine,  à  savoir  une  correspondance  politique  et  lit- 
téraire ,  qui  s'inquiétait  des  moindres  détails  de  la  vie  et  de  l'histoire  de  chaque  jour. 
Célius  allait  naturellement  où  il  faut  aller  pour  bien  faire  un  journal,  dans  le  salon  et  clans 
la  rue,  s' informant  des  uns  et  des  autres,  acceptant  la  chronique  scandaleuse  au  dedans 
et  la  bataille  au  dehors  ;  et,  chose  étrange,  quand  il  n'avait  rien  de  nouveau  à  dire  au 
proconsul,  il  faisait,  lui  aussi,  ce  que  font  les  journalistes  de  nos  jours,  il  prenait  ses  nou- 
velles toutes  faites  dans  un  autre  journal  :de  quoi  Cicéron,  qui  devait  être  un  grand 
lecteur  de  journaux,  il  aimait  tant  que  l'on  parlât  de  lui  !  se  plaint  avec  véhémence  : 
«  Vous  moquez -vous  de  moi,  s'écrie -t- il,  de  inenvoyer  des  nouvelles  que  j'ai  déjà 
lues  dans  le  journal  de  Chrestus?»  Ce  Chrestus  était  comme  qui  dirait  le  gérant 
responsable  de  César,  c'était  un  Grec  habile  et  fin  qui  devinait  à  demi-mot,  qui  avait  l'art 
d'embrouiller  les  nouvelles  de  façon  à  pouvoir  les  démentir  lorsque  les  grands  seigneurs 
de  la  ville  venaient  à  se  plaindre.  C'est  lui  un  jour  qui  fit  courir  le  bruit  de  la  mort  de 
Cicéron,  et  qui  mit  Cicéron  en  si  grande  peine  de  se  voir  mort.  Vous  voyez  donc  que 
déjà  le  journal  est  fondé  ;  vous  avez  Célius,  l'homme  d'esprit  qui  donne  à  sa  nouvelle 
toute  la  forme  et  toute  la  grâce  oratoire;  vous  avez  Chrestus  qui  dirige  la  compilation 
qui  vient  prendre  le  mot  d'ordre  tous  les  matins  dans  l'antichambre  de  celui  qui  gou- 
verne ;  vous  avez  les  coureurs  de  nouvelles  ;  vous  avez  les  rédacteurs  des  nouvelles  politi- 
ques qui  se  tiennent  dans  le  forum  au  pied  de  la  tribune,  subrostrani  ;  vous  avez,  mais 
bien  avant  nous  (  car  chez  nous,  le  premier  qui  eut  l' instinct  de  la  sténographie,  c'a  été 
le  duc  de  Bassano),  les  sténographes,  qui  attrapent  an  vol  ces  admirables  discours, 
l'honneur  de  la  parole  romaine.  Dans  ces  feuilles  volantes  on  parle  de  toutes  choses  ;  on 
dit,  par  exemple,  que  César  est  perdu  de  dettes,  ou  bien  qu'il  a  remporté  une  grande 
victoire  dans  les  Gaules.  «  — Vous  savez  bien  le  procès  deMessala?  Il  était  défendu 
par  son  oncle  Hortensius,  l'oncle  a  sauvé  le  neveu,  mais  c'est  une  terrible  injus- 
tice !  Aussi  quand  le  lendemain  Hortensius  a  paru  au  théâtre,  il  a  été  accueilli  par  les 
huées  et  les  sifflets  du  peuple.  —  C'est  une  chose  avérée  que  Dolabella  divorce  avec  sa 
femme  et  qu'il  épouse  Tullia  ;  on  dit  même  que  c'est  ce  bandit  de  Célius  (notre  ancêtre) 
qui  a  noué  toute  l'intrigue  de  ce  divorce  et  de  ce  mariage!— Vous  saurez  tout  bas,  je  vous  le 
dis  en  confidence,  que  le  tribun  Servius  Ocella  a  été  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère, 
et  si  vous  saviez  dans  quelle  maison,  «  ubi  hercule  ego  minime  vellem,  où  moi-même  je 
ne  voudrais  pas  mettre  les  pieds  »  :  c'est  toujours  Célius  qui  parle.  Vous  avez  aussi  comme 
variétés  des  portraits  littéraires  et  politiques  :  Caton  est  accusé  de  manquer  d'esprit  ; 
César  de  probité;  Cicéron  est  un  avare  et  un  fastueux.  En  général,  dans  ces  premiers 
essais  du  journal,  pour  les  grands  hommes  qui  gouvernent  la  chose  publique,  c'est, 
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comme  de  nos  jours,  une  familiarité  peu  respectueuse.  Vous  avez  aussi  ce  qu'on  peut 
appeler  le  premier  fait  romain  ;  la  déclamation  politique  :  «  o  res  miranda  et  stupenda  ! 
ô  crime,  ô  prodige,  le  sénat  est  débordé,  César  a  passé  le  Rubicon!  »  et  figurez- vous 
trois  à  quatre  colonnes  sur  ce  ton -là. 

En  même  temps  arrivent  tous  les  détails  des  tribunaux,  des  comices ,  de  la  place 
publique  ;  les  histoires  de  famine ,  d'inondation ,  de  récoltes  ;  revient  César,  apportant 
avec  soi,  plus  que  jamais,  la  publicité  qui  doit  ôter  an  gouvernement  du  sénat  tout  son 
prestige;  plus  tard  enfin  arrive  Octave,  que  cette  publicité  épouvante  et  qui  a  bientôt 
apposé  son  vote  sanglant  sur  cette  façon  de  commenter  l'autorité  souveraine.  Quand 
Octave  est  devenu  l'empereur  Auguste,  quand  le  besoin  de  la  flatterie  la  plus  exa- 
gérée se  fait  sentir,  le  journal  recommence  de  plus  belle;  mais  cette  fois  vous  n'avez 
plus  qu'une  gazette  sans  autorité,  sans  importance,  vous  n'avez  plus  votre  ami  Célius 
qui  jetait  à  tout  venant  sa  verve ,  ses  bons  mois ,  son  ironie,  son  courage.  Quand 
le  journal  n'est  plus  qu'une  compilation  où  ils  sont  tous  loués  chacun  à  son  tour, 
les  méchants  empereurs,  Tibère,  Néron,  Domitien,  Caligula,le  journal  descend  aux 
plus  grandes  lâchetés.  Il  demande  chaque  matin  des  honneurs  nouveaux  pour  ses 
empereurs  bien -ai  niés  ;  des  temples  pour  Néron,  l'apothéose  de  Claude  l'empereur, 
le  titre  de  dieu  pour  Domitien.  Ah!  voilà  justement  une  des  gloires  de  cette  institution 
qu'on  appelle  le  journal,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  vivre  sans  liberté,  c'est  qu'en  le  laissant 
agir  dans  de  justes  limites,  il  est  toujours  quelque  peu  la  voix  du  peuple  et  par  conséquent 
la  voix  de  Dieu  ;  c'est  qu'enfin  rien  n'est  abominable  à  lire  et  à  entendre  comme  un  journal 
écrit  sous  les  impressions  de  la  peur,  quel  que  soit  le  despote  qui  épouvante  l'écrivain, 
Néron  ou  le  cardinal  de  Richelieu,  M.  deSartineou  les  terroristes  de  95  :  le  sceptre 
ou  la  pique  sanglante,  la  couronne  ou  le  bonnet  rouge;  tout  ce  qui  est  la  flatterie  ou 
la  terreur  ne  convient  pas  à  ce  vagabond  et  libre  messager  de  l'histoire  qu'on  appelle 
le  journal. 

Plus  tard  enfin,  quand  la  société  romaine  s'est  dévorée  elle-même,  quand  les  vieux 
dieux  se  sont  enfuis  pour  faire  place  au  Dieu  de  l'Évangile,  savez -vous  qui  nous  retrou- 
vons parmi  les  fondateurs  du  journal  ?  Saint  Pierre  et  saint  Paul  ;  saint  Paul  surtout,,  cet 
homme  si  habile  à  constituer  l'autorité.  Ace  moment  solennel,  tous  les  apôtres  sont  des 
journalistes,  leur  journal  existe,  Acta  apostolorum,  et  c'est  ainsi  seulement  par  la  parole 
écrite  et  parlée  que  l'Évangile^  est  devenu  la  croyance  catholique;  il  fallait  se  faire  en- 
tendre, d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  il  n'y  avait  que  ce  moyen-là.  Le  Maître  lui- 
même  l'avait  dit,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau. 

Un  homme  qui  est  en  même  temps  un  des  membres  les  plus  savants  de  l'académie 
des  inscriptions  et  belles -lettres  et  l'un  des  plus  graves  journalistes  de  ce  temps-ci, 
M.  Victor  Leclerc,  voulant  retrouver,  lui  aussi,  les  titres  de  cette  généalogie  perdue,  a  fait 
en  ce  genre  de  piquantes  découvertes  ;  il  a  découvert  des  journaux  de  la  première  année  de 
Rome,  il  a  suivi  tant  qu'il  a  pu  les  lignes  d'airain,  à  moitié  effacées  des  tables  annuaires, 
il  a  retrouve  les  prodiges,  les  dépenses  de  l'état,  la  mort  de  Virginie  qu'il  faut  arracher 
à  la  brutalité  d' Appius  Claudius,  toutes  les  éclipses  qui  étaient  un  si  grand  sujet  d'épou- 
vante, les  statues  accordées  aux  citoyens  tués  injustement,  la  pluie  de  lait  et  de  sang 
sous  le  consulat  de  Mardis  Asilius,  le  procès  de  Valérius  Triarius  contre  Scaurus,  accusé 
de  concussion  devant  Caton  le  préteur;  il  a  fouillé  dans  les  actes  de  la  ville,  dans  le, gou- 
vernement impérial,  il  a  retrouvé  les  insultes  contre  Livie,  la  mère  de  Tibère.  Un 
jour  un  architecte  redresse  un  grand  portique  de  Rome  qui  s'en  allait  d'un  côté, 
toute  la  ville  crie  au  miracle;  mais  l'empereur,  jaloux  du  succès  de  l'artiste,  ne  veut  pas 
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que  son  nom  soit  inscrit  clans  le  journal  :  la  précaution  a.  réussi,,  l'architecte  est  resté  in- 
connu. C'est  ainsi  que  dans  la  gazette  de  Renaudot,  sous  le  roi  Louis  XIII,  quand  la  propre 
mère  du  roi  est  envoyée  en  exil,  quand  elle  meurt  dans  cet  exil  loin  de  son  fils,  vous  ne 
trouvez  pas  une  seule  fois  le  nom  de  la  reine,  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  même  fait  mention 
de  cette  mort.  Tous  les  despotes  se  ressemblent  dans  leur  despotisme,  comme  tous  les 
lâches  journaux  se  ressemblent  dans  leur  lâcheté. 

En  général,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  fait  Paris,  les  histoires  de  la  rue  et 
du  carrefour,  jardins  publics,  maisons  à  élever,  arcs  de  triomphe  interminables,  anti- 
quités de  tout  genre,  abondent  et  devaient  abonder,  dans  les  journaux  romains  écrits 
sous  les  empereurs.  Vous  avez  l'histoire  du  chien  de  Sabinus  le  conspirateur  qui  accom- 
pagne le  corps  de  son  maître  aux  gémonies  en  poussant  des  cris  plaintifs  ;  vous  avez 
Thistoire  du  phénix  apporté  dans  Rome  et  exposé,  par  les  ordres  de  l'empereur  Claude, 
à  l'admiration-  de  tous  ;  vous  avez,  comme  aujourd'hui  encore,  l'histoire  des  grands 
et  des  petits  levers,  chez  les  peuples  qui  ont  une  cour  et  une  royauté;  chaque  matin, 
on  écrit  dans  le  journal  de  la  ville  les  réceptions  de  l'impératrice  Agrippine.  Aujour- 
d'hui, l'empereur  élève  un  grand  amphithéâtre  au  Champ  -  de -Mars  ;  le  lendemain, 
Poppée  sa  maîtresse  est  placée,  parmi  les  déesses  de  l'Olympe.  Voici  maintenant  pour 
le  feuilleton  dramatique  qui  n'est  pas  inventé  d'hier,  et  vous  allez  voir  que  c'étaient 
de  rudes  comédiens,  dont  on  ne  pouvait  guère  parler  en  plaisantant.  Félix,  cocher  de  la 
faction  rouge,  ayant  été  mis  sur  le  bâcher,  un  de  ses  partisans  se  jeta  dans  les  flammes 
pour  ne  pas  survivre  à  ï histrion  qu  il  adorait  ;ce  que  voyant,  la  faction  bleue,  pour  di- 
minuer cette  gloire  de  la  faction  rovge,  prétendit  que  le  fanatique  en  question  était  ivre 
quand  il  s'était  jeté  dam  les  flammes.  Vous  pourriez,  aujourd'hui,  allumer  un  grand  bû- 
cher et  y  jeter  en  même  temps  toutes  les  chanteuses  et  toutes  les  danseuses  de  l'Opéra,  tous 
les  tragédiens  et  les  comiques  du  Théâtre-Frauçais,  que  du  diable  si  pas  un  de. leurs  audi- 
teurs se  jetterait  dansée  bûcher  pour  les  suivre.— D'où  il  suit  que  le  journal  est  de  toute  an- 
tiquité, ça  été  la  forme  première  de  l'histoire  ;  c'était,  en  effet,  la  façon  la  plus  commode  et 
la  plus  simple  pour  la  bien  écrire.  Le  plus  grand  nombre  de  nos  chroniques  nationales  est 
écrit  sous  la  forme  du  journal  :  Diarium,  jour  par  jour.  Dans  les  premiers  siècles,  il  n'était 
pas  de  bourgeois,  quelque  peu  clerc,  qui  n'écrivît  sur  la  marge  de  son  missel  l'ordre  chro- 
nologique des  événements  qui  l'intéressaient,  le  prix  des  denrées,  F  état  des  saisons,  la 
naissance  du  dauphin,  la  mort  du  roi,  le  mariage  de  ses  propres  enfants,  à  lui  bourgeois. 
Déjà  sous  le  règne  de  Charles  VI,  et  sous  le  règne  de  Charles  VII,  vous  avez  un  véritable 
journal,  d'une  très-grande  importance,  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  Cette  his- 
toire a  été  composée  d'une  façon  singulière  :  ce  fut  d'abord  un  cahier  de  papier  blanc,  où 
chacun  était  admis  à  écrire  ses  propres  réflexions;  on  y  reconnaît  évidemment,  à  leur 
style  et  surtout  à  leurs  passions,  le  bourgeois,  le  clerc  de  l'université,  le  prêtre,  le  capitaine 
delà  milice.  Vous  avez  aussi,  et  c'est  un  terrible  journal,  la  Chronique  scandaleuse  du  roi 
Louis  XI,  écrite  par  le  greffier  de  l'hôtel  de  ville,  Jean  de  Troyes,  parent  du  chirurgien 
Jean  de  Troyes  qui  joua  un  assez  grand  rôle  dans  la  guerre  des  Armagnacs  et  des  Bour- 
guignons ;  mais  qu'est-ce  que  cette  Chronique  scandaleuse  du  roi  ïj>uis  XI,  comparée  à 
la  Chronique  scandaleuse  et  sanglante  de  l'empereur  Commode,  quand  il  avait  soin  de 
faire  inscrire  dans  les  actes  de  la  ville  la  liste  entière  de  ses  débauches,  de  ses  cruautés, 
de  ses  exploits  de  gladiateur  et  d'homme  infâme  !  Aussi,  le  même  journal,  car  c'est  là 
encore  la  grande  puissance  du  journal,  de  se  survivre  à  lui-même,  de  pouvoir  se  purger 
le  lendemain  de  sa  bassesse  de  la  veille,  s'écrie -t-il,  quand  l'empereur  Commode  est 
tombé  :  «  Pour  l'ennemi  de  la  patrie,  point  de  funérailles,  point  de  tombeau  pour  le 
parricide!  Sur  la  claie!  aux  gémonies  !  mettons  en  pièces  le  gladiateur,  le.  bourreau  du 
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sénat  !  Point  de  pitié  îVivePertinax  !  vive  Pertinax  l'empereur  !  vivent  les  cohortes  préto- 
riennes !  vivent  les  armées  romaines  !  vive  la  piété  du  sénat  !  »  II  n'y  a  que  le  journal  pour 
parler  ainsi,  il  n'y  a  que  le  journal  qui  trouve  tout  de  suite  ces  vigoureux  accents  d'une 
indignation  empruntée  à  lame  des  peuples;  il  frappe  plus  fort  et  plus  vite  que  l'his- 
toire, s'il  ne  frappe  pas  plus  juste;  il  résume  toutes  les  passions  du  moment,  l'enthou- 
siasme de  la  foule  et  ses  colères  ;  il  est  toujours  sûr  d'être  aussi  juste  que  les  peuples 
auxquels  il  commande;  il  exalte  le  vainqueur,  il  brise  le  vaincu,  il  s'attache  k  la  claie, 
il  s'attèle  au  char  de  triomphe  :  il  est  comme  l'écho  vivant  et  fasciné  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  bassesses  de  l'histoire  ;  et  lorsque  toutes  ces  passions  sont 
mortes,  lorsque  par  la  seule  force  du  bon  sens  et  de  la  loi,  chacun  est  remis  à  sa  place, 
le  vaincu  et  le  vainqueur,  le  bourreau  et  la  victime,  où  donc  voulez -vous  que  l'his- 
toire aille  les  retrouver  toutes  ces  passions  éteintes,  sinon  dans  les  cendres  qu'elles  ont 
laissées  après  elles  ?  or,  la  cendre  de  l'histoire,  c'est  le  journal.  Vous  avez  encore,  et  c'est 
un  journal  très-curieux,  le  journal  de  Louis  de  Savoie,  véritable  gazette  de  cour;  le  journal 
de  l'Es  toile,  véritable  journal  à  la  main,  dont  plusieurs  copies  couraient  dans  les  familles 
de  magistrature.  Ce  journal  renferme  plus  d'un  siècle,  mais  surtout  les  règnes  de 
Henri  III  et  de  Henri  IV.  Le  seizième  siècle,  aventureux  et  voyageur,  s'inquiétant  à  la  fois 
du  passé  et  du  présent ,  du  vieux  monde  et  du  nouveau  monde,  avait  adopté  avec  une 
grande  ferveur  cette  forme  facile  de  raconter  ses  émotions,  ses  découvertes,  ses  batailles. 
Ainsi,  vous  avez  le  voyage  de  Louis  XII  en  Italie,  de  Charles  VIII,  d'André  de  la  Ville, 
Villeneuve,  Jean  d'Autun  ;  en  suivant  toujours  cette  ligne  de  l'histoire  au  jour  le  jour, 
vous  retrouvez  pour  la  première  fois,  avec  une  forme  régulière  et  périodique,  la  Chro- 
nologie novennaire  et  septennaire  de  Paima  Caycl,  continuée  par  le  Mercure  français 
pendant  quarante  ans,  et  publiée  par  le  libraire  Richer  depuis  i  609. 

Mais  déjà  le  journal,  comme  le  représentant  des  passions  de  chaque  jour,  s'était  ré- 
vélé à  la  France  d'une  façon  bien  plus  formidable  ;  nous  voulons  parler  du  pamphlet, 
cette  terrible  menace  et  défense  de  tant  d'hommes  courageux,  qui,  n'étant  ni  ma- 
gistrats ni  capitaines ,  voulaient  cependant  entrer  d'une  façon  ou  de  l'autre  dans  les 
affaires  publiques  ;  sous  ce  rapport,  et  si  en  effet  vous  définissez  la  presse  comme  on 
la  peut  définir,  la  parole  ailée,  il  faut  compter  que  le  premier  qui  ait  déchaîné  la  pa- 
role en  ce  monde,  c'est  Luther,  Il  est  bien  remarquable,  en  effet,  que  la  presse  et 
Luther  soient  venus  à  la  même  époque,  l'un  pour  tout  briser,  l'autre  pour  tout  débattre  ; 
ce  sont  là  deux  révolutions  qui  se  tiennent  comme  la  boussole  et  la  découverte  du  Nou- 
veau-Monde; il  faut  donc  remonter  dans  les  premières  et  nébuleuses  clartés  du  seizième 
siècle,  pour  remonter  jusqu'à  l'origine  du  journal  en  France.  C'est  la  lutte  qui  commence, 
pour  ne  plus  s'arrêter  jamais,  entre  l'autorité  et  la  résistance,  entre  le  bourgeois  et  le 
gentilhomme,  le  moine  et  le  prêtre.  Voilà  encore  un  grand  journaliste,  ce  Luther.  Une 
grande  voix,  un  beau  visage,  un  caractère  passionné,  une  âme  forte,  un  immense  or- 
gueil, cette  chose  indispensable  à  tout  homme  qui  veut  renverser  et  détruire,  voilà  Lu- 
ther ;  il  a  affranchi  à  la  fois  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite;  soudain  l'Europe,  ainsi 
frappée,  se  réveille,  «t,  dans  sa  première  épouvante,  elle  prête  l'oreille  à  ses  étranges 
discours  :  qu'est-ce  donc  ?  la  cour  de  Rome  n'est  plus  que  la  grande  prostituée  ;  les  pré- 
lats sont  des  loupa  dévorants  ;  les  moines,  des  sépulcres  blanchis  !  Cet  homme  arrive, 
qui  brise  toutes  choses,  le  célibat  monastique,  les  vœux  monastiques,  l'abstinence  de  la 
viande,  l  invocation  des  saints  ;  il  ne  veut  plus  ni  pape,  ni  cardinaux,  ni  moines,  ni  abbés, 
surtout  il  proscrit  la  confession,  il  met  à  l'index  le  libre  arbitre,  il  proclame  que  la  Bible  est 
tout  le  dogme,  toute  la  croyance,  toute  la  liberté,  toute  la  philosophie  humaine.. «  Oh  !  dit- 
il  avec  cette  voix  qui  frappe  Rome  au  cœur  comme  un  soufflet  vous  frappe  au  visage,  ce 
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que  c'est  que  la  parole,  ce  que  c'est  que  récriture  !  je  n'ai  pas  encore  mis  la  main  à  la 
moindre  pierre,  je  n'ai  incendié  aucun  monastère,  et  déjà  tous  les  monastères  s'écroulent 
par  la  force  de  ma  parole  et  de  ma  bouche  !  »  Une  fois  la  discussion  entrée  dans  le  monde 
par  cette  porte,  vous  comprenez  qu'il  était  impossible  de  l'arrêter.  Luther  a  mieux  fait 
que  fonder  le  journal  en  Europe,  il  est  le  père  de  la  controverse.  Quand  il  mourut,  il  n'y 
avait  plus  ni  vrai  ni  faux,  tout  était  à  refaire,  à  prouver  ;  il  laissa  l'Europe  divisée  en  deux 
parts  qui  ne  se  rapprocheront  jamais  :  d'un  côté  la  Bible,  de  l'autre  côté  l'Évangile  ;  ici  le 
pape,  là-bas  Luther  ;  d'un  côté  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  d'un  autre  côté  la  France  et 
l'Espagne,  Rome  au  milieu.  Au. même  moment,  commencent  à  s'étendre  comme  fait  une 
tache  de  vieux  sang,  toutes  les  rivalités  étrangères,  et  toutes  les  rivalités  intestines  qui  ont 
été  toute  notre  histoire.  Depuis  le  seizième  siècle,  l'unité  est  rompue,  l'unité,  ce  rêve  de 
Charlemagne,  appuyé  et  sacré  par  l'église  ;  c'en  est  fait,  l'histoire  qui  avait  été  d'abord  une 
légende,  l'histoire  devient  un  pamphlet;  toutes  les  puissances  du  monde  s'écrivent  et  se  ré- 
pondent à  haute  voix  en  présence  des  peuples  étonnés  d'entrer  ainsi,  pour  la  première  fois, 
dans  les  disputes  et  dans  les  secrets  de  leurs  maîtres.  Chose  étrange,  le  silence  qui  per 
sait  autrefois  sur  toutes  les  affaires  politiques,  le  silence  du  vieux  sénat  romain,  se  rompt 
tout  d'un  coup  pour  ne  jamais  revenir,  Luther  a  accompli  à  tout  jamais  le  rêve  inter- 
rompu de  César,  la  publicité  dans  la  politique.  François  Pr,  le  roi  de  Bayard,  attaque 
Charles-Quint  par  l'épée  d'abord,  par  la  parole  ensuite  ;  il  appelle  à  son  secours,  non- 
seulement  les  soldats,  mais  encore  les  écrivains  de  la  France.  Charles- Quint  répond  à 
François  Ier  par  l'épée  et  par  la  parole  tout  à  la  fois,  et  ainsi  voilà  le  peuple  en  con- 
tact avec  ses  maîtres  ;  voilà  les  maîtres,  ces  imprudents  !  qui  prennent  les  sujets  pour 
juges  de  leurs  querelles.  Aussi  bien,  lorsqu'en  4780  le  peuple  eut  bien  entendu  tous  ces 
discours  pour  et  contre,  l'envie  lui  vint  de  formuler  sa  sentence,  et  alors  il  dit  à  toutes 
les  parties  qui  étaient  en  cause,  au  roi  de  France  et  à  tous  les  rois  de  l'Europe,  au  pape 
et  à  l'empereur  :  «  Vous  avez  tort  ;  c'est  moi  qui  ai  raison  !  »>  et  de  son  geste  il  les  brisa. 

Et  notez  bien  que  le  pamphlet  aussi  bien  que  le  journal,  à  chaque  instant,  reflète  fidè- 
lement l'époque  au  milieu  de  laquelle  il  élève  sa  voix  stridente;  cette  grande  dispnte 
des  protestants  et  des  catholiques  fait  lever  en  France  autant  de  pamphlets  nouveaux 
que  de  nouveaux  crimes.  Sons  Charles  IX ,  ce  sont  les  théologiens  qui  se  disputent , 
et  ils  se  disputent  tout  à  fait  à  la  façon  des  théologiens,  par  la  satire,  par  la  violence ,  par 
la  calomnie,  et  enfin,  quand  ils  n'ont  plus  d'injures  à  se  dire,  par  le  meurtre.  Bientôt, 
quand  s'élève  dans  le  monde  politique ,  Catherine  de  Médicis ,  cette  froide  élève  de  Ma- 
chiavel ,  quand  le  danger  grandit  en  s'anoblissant ,  quand  ce  ne  sont  plus  quelques 
malheureux  hérétiques  qu'on  menace,  mais  bien  la  tête  de  la  nation ,  quand  la  Saint-Baf- 
thélemy ,  cette  immense  et  ineffaçable  tache  de  sang  au  front  de  notre  histoire ,  se  fut 
levée  daiis  l'ombre  menaçante ,  alors  le  pamphlet  s'éleva  aussi  comme  les  événements 
dont  il  parle ,  comme  les  hommes  qu'il  censure.  Alors  paraissent  de  vraiment  grands 
écrivains  et  de  vraiment  grands  satiriques,  en  un  mot,  tous  les  hardis  ligueurs  dont 
les  paroles  tombaient  sur  les  âmes,  comme  autant  de  torches  brûlantes  sur  des  gerbes 
de  blé.  Ainsi  donc ,  voici  la  satire  à  la  hauteur  de  toutes  les  têtes  aussi  bien  que  le  poi- 
gnard est  au  niveau  de  toutes  les  poitrines.  Voici  que  les  gouvernants  se  sont  habi- 
tués bien  vite  à  entendre  maudire  ceux  qui  les  gouvernent ,  le  combat  est  dans  la  chaire 
élevée  au-dessus  de  toute  censure,  le  combat  est  dans  la  rue,  le  combat  est  partout;  on  crie, 
on  s'accuse,  on  s'attaque  ;  bien  plus,  on  se  révolte,  et  dans  cette  triple  mêlée  de  la  plume, 
du  sermon  et  de  l'imprimerie ,  dans  cette  arène  qui  mène  au  triomphe  et  qui  mène 
au  supplice ,  souvent  au  supplice  et  au  triomphe  tout  à  la  fois ,  voici  venir  un  homme 
d'une  haute  probité ,  d'une  science  infinie ,  d'un  génie  dévoué ,  un  citoyen  net  et  ferme, 
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un  chrétien  sans  fanatisme ,  un  grand  homme  peut-être,  Henri  Estienne  II,  le  fils  de 
Robert  Estienne  If  r ,  le  petit  fils  de  Henri  Estienne  Ie1  ;  car  dans  cette  famille  de  grands 
imprimeurs ,  c'est  comme  une  illustre  famille  royale  dont  il  ne  faut  pas  confondre  les 
membres  glorieux.  Celui-là,  comme  il  était  le  plus  courageux  et  le  plus  savant,  et  le  plus 
grand  écrivain,  et  le  plus  prévoyant  de  tous,  s'attaque  à  la  plus  puissante  de  toutes,  à 
Catherine  de  Médicis ,  sans  trop  penser  au  supplice  qui  attendait  dans  ce  temps-là  les 
pamphlétaires  trop  hardis ,  et  à  ce  pauvre  petit  libraire  qui  venait  d'être  pendu  par  ordre 
de  la  reine,  pauperculus  librarim>  comme  dit  M.  de  Thon.  Or,  vous  pouvez  penser  ce 
que  devait  être  un  pamphlet  écrit  par  l'homme  qui  a  lu  Suétone,  qui  a  traduit  Sophocle 
et  qui  sait  Tacite  par  cœur. 

Nous  arrivons  ainsi,  car  malheureusement  l'espace  nous  manque,  au  plus  magnitique 
article  de  journal  qui  ait  jamais  été  écrit  dans  aucun  siècle  et  dans  aucune  langue,  à  la 
satire  Ménippée  ;  jamais  la  presse  populaire ,  jamais  la  satire  jetée  à  la  foule ,  n'ont  pro- 
duit une  plus  grande  page ,  n'ont  porlé  des  coups  plus  terribles  ;  c'était  tout  simplement 
une  révolution  qui  s'opérait,  c'était  quelque  chose  comme  la  charte  de  Saint-Ouen; 
mais  il  ne  faut  pas  vous  attendre  que  le  journal  aura  souvent  de  ces  bonnes  fortunes-là. 
Il  y  eut  donc  à  ce  moment  de  l'histoire  de  France  une  halte  dans  la  satire.  La  Ménippée 
prépara  l'avènement  de  Henri IV,  tout  autant  que  la  bataille  d'Ivry  ;  enfin,  Henri  le 
Grand  arriva  pour  fermer  les  plaies  de  la  France.  Un  instant  les  partis  s'arrêtent  tout 
haletants  dans  le  chemin  qu'ils  ont  fait  en  pure  perte ,  les  haines  religieuses  paraissent 
endormies,  ne  faut-il  pas  donner  le  temps  à  Ravaillac  d'aiguiser  son  poignard  ?  Tout  fait 
silence  dans  ce  désolé  royaume  de  France ,  plus  d'injures ,  plus  de  clameurs,  plus  de  pam- 
phlets, chacun  est  occupé  à  panser  ses  blessures.  La  France  entière  lève  les  yeux  vers  le  ciel 
ou  plutôt  vers  le  blanc  panache  d'Ivry,  qui  l'abrite  sous  son  ombre  fécondante  :  mais  tout 
à  coup  la  tête  royale  qui  le  portait  si  haut,  le  blanc  panache  !  elle  tombe  ;  c'en  est  fait  alors, 
la  France  a  perdu  son  guide  des  champs  de  bataille  et  son  espoir  dans  la  paix  ;  le  Henri 
le  Grand,  à  la  barbe  déjà  grise,  est  mort  assassiné  par  un  pamphlet,  comme  est  mort 
le  Valois ,  comme  a  manqué  mourir  Louis  XV  plus  tard ,  comme  est  mort  M.  le  duc  de 
Berri  :  car  vous  remarquerez  que  tous  les  assassins  de  rois  sont  de  grands  lecteurs  :  un 
pamphlet  se  rencontre  dans  leur  maison,  sous  leur  chevet ,  sous  leur  prie-Dieu.  Alors, 
à  la  mort  du  Béarnais ,  toute  émotion  se  ranime ,  toute  faction  recommence ,  mais  cette 
fois,  soyez  tranquilles,  ou  ne  st  battra  plus  pour  les  idées  religieuses  ;  déjà  sous  la  régence 
de  Marie  de  Médicis ,  la  reine  aux  belles  mains,  mais  si  faibles ,  le  peuple  est  à  bout  de 
religion,  il  s'est  tant  battu  pour  la  croyance,  il  a  été  si  fort  ballotté  du  pape  à  Luther,  de 
Luther  à  Calvin ,  de  Rome  à  Genève ,  il  a  versé  tant  de  sang ,  il  a  été  le  témoin  de  tant 
d'apostasies,  il  a  si  bien  compris  que  la  Ligue  était  une  chose  abominable ,  il  s'est  repenti 
si  fort  d'avoir  fermé  ses  portes  à  Henri  IV  qui  lui  donnait  du  pain  !  Enfin  il  a  été  frappé  au 
coeur  par  le  poignard  de  Ravaillac  ;  avec  Henri  IV  s'est  envolée  sa  dernière  croyance. 
Voilà  donc  de  nouvelles  passions  qui  entrent  en  jeu  :  on  se  battra  toujours,  mais  pour 
d'autres  motifs  moins  sérieux  ;  les  vieux  fanatiques  de  la  Ligue,  qui  regrettent  leur  jeu- 
nesse perdue  à  ces  batailles,  aiment  mieux  voir  leurs  enfants  débauchés,  joueurs, 
duellistes ,  coureurs  de  jolies  filles  et  d'aventures  galantes ,  que  de  leur  voir  commenter 
l'Évangile  et  la  Bible,  le  fusil  à  la  main  et  le  poignard  au  côté.  Oui ,  ces  vieux  ligueurs  de- 
venus sages  étaient  contents  delà  folie  de  ces  enfants  :  la  caque  ne  sentait  plus  le  hareng , 
pas  plus  de  leur  côté  que  du  côté  de  Henri  IV.  Si  Paris  vaut  une  messe,  se  disaient-ils,  une 
messe  ne  vaut  pas  qu'un  enfant  livre  son  frère,  qu'un  père  égorge  son  fils;  une  messe 
ne  vaut  pas  que  Paris  mange  ses  morts  faute  de  pain  ;  une  messe  ne  vaut  pas  qu'on  égorge 
M.  l'amiral  de  Coligny  dans  sa  maison;  il  nous  faut  du  repos  avant  de  mourir;  et  voilà,  en 
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erfet ,  nos  fanatiques  qui  se  reposent  sur  le  doute ,  cel  oreiller  si  bieji  fait  pour  bien 
dormir. 

C'est  ainsi  que  l'autorité  paternelle,  jusqu'alors  si  sévère  en  France,  se  relâche  tout 
d'un  coup;  ceci  vous  explique  les  faiblesses  de  tant  d'honnêtes  bourgeois  pour  leurs 
enfants ,  ces  faiblesses  dont  Molière  devait  faire  son  profit  plus  tard  ;  ceci  vous  explique 
aussi  comment  la  chaise  à  porteurs  de  Marion  Delorme,  la  courtisane,  était  entourée, 
en  plein  jour,  d'autant  de  flatteurs  que  la  litière  de  Monsieur  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. Allons  donc,  un  peu  de  trêve,  la  bataille  n'est  plus  dans  la  rue,  le  peuple  en  a 
assez  pour  celte  fois,  il  n'est  plus  en  train  de  se  battre  ;  parlez-lui  de  déchirer  de  ses 
mains  le  maréchal  d'Ancre  et  sa  femme,  à  la  bonne  heure;  ce  n'est  pas  s' entr 'égorger 
cela,  c'est  égorger.  Messieurs  de  la  noblesse,  battez-vous  entre  vous,  à  votre  tour,  le 
peuple  vous  regardera  faire  ;  et  en  effet,  voilà  nos  gentilshommes  ruinés  par  la  guerre 
(Henri  le  Grand  les  avait  assez  mal  payés) ,  qui  se  battent  pour  toutes  les  places  du  royaume . 
Chacun  veut  arracher  à  cette  faible  régente  quelques-unes  de  ses  dépouilles,  jusqu'à  ce 
que  la  faiblesse  et  la  puissance  de  la  mère,  passent  aux  mains  de  Louis  XIII.  Ici  nous 
rentrons  plus  que  jamais  dans  notre  sujet,  car  à  ce  moment  de  l'histoire  est  fondé  un 
journal  régulier,  intitulé  le  Mercure  de  France,  et  comme  si  jamais  le  journal  ne  devait 
déroger,  vous  verrez  tout  à  l'heure  quel  était  le  fondateur  du  Mercure  de  France, En 
même  temps  s'établit  chez  nous  une  chose  qui  a  particulièrement  favorisé  l'établisse- 
ment et  la  fondation  du  journal  en  France,  je  veux  parler  de  cette  succession  non  inter- 
rompue jusqu'à  Louis  XIV,  et  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Bonaparte ,  de  favoris  et  de  mi- 
nistres tout-puissants,  tour  à  tour  l'appui ,  la  haine ,  le  mépris  ou  la  pilié  de  la  France, 
pouvoirs  éphémères ,  rarement  aimés ,  vile  oubliés ,  regrettés  parfois,  ce  qui  est  rare. 
Ceci,  vous  le  savez,  s'appelle  :  la  fiction.  Ce  qu'on  n'ose  dire  au  roi,  on  le  dit  à  son 
ministre,  à  son  favori,  à  son  conseil.  Rien  n'est  plus  commode  pour  le  journal  que  cet  te 
fiction,  c'est  un  marchepied  du  haut  duquel  la  presse  peut  abattre  les  plus  hauts  pavots 
de  Tarquin  ;  le  ministre  est  pour  la  presse  le  bouc  émissaire  de  la  royauté ,  c'est  lui  qui 
reçoit  toutes  les  injures  que  l'on  dit  au  roi,  c'est  lui  qui  est  vaincu  quand  le  roi  est  vaincu; 
en  revanche,  c'est  le  roi  qui  triomphe  à  sa  place  :  injures,  calomnies,  menaces,  journaux, 
pamphlets ,  tout  revient  de  droit  au  ministre ,  même  quand  il  est  soutenu  par  l'opi- 
nion publique;  l'opinion  publique  ne  le  défend  pas,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  que  les 
pouvoirs  légitimes  et  héréditaires  qui  n'excitent  pas  l'envie.  Quant  à  l'homme , 
exposé  à  toutes  les  attaques ,  c'est  à  lui  à  se  défendre ,  et  d'ordinaire  il  n'y  manque  pas; 
de  cette  attaque  et  de  cette  défense  est  résulté  le  double  mouvement  du  journal ,  il  vit 
encore  sur  ce  mouvement -là  qui  n'est  pas  prêt  à  s'arrêter  de  sitôt. 

Nous  en  étions  tout  à  l'heure  au  Mercure  français,  histoire  de  notre  temps.  Cette  histoire 
est  écrite  de  1631  à  1655;  si  vous  Ja  lisez  avec  attention,  vous  y  retrouverez  toute  l'é- 
poque. Loi  contre  le  duel,  —  Loi  somptuaire,  portant  défense  de  porter  or,  perle, 
broderie,  pierreries,  et  même  le  roy  tint  si  ferme,  qu'il  fallut  qu'un  prince  qui  voulait 
lui  parler  ôtât  ses  gants  où  il  y  aidait  de  l*or.  —  Voyage  des  Espagnols.  —  Là  décou- 
verte de  la  cinquième  partie  du  monde  appelée  Australie,  —  Guerre  du  roi  d'Espagne 
et  du  duc  de  Savoie. —  Incendie  du  Palais  de  Justice.  Et  plus  loin  :  Mort  de  Barnevelt. 
Nous  pouvions  bien  nous  douter  que  Barnevelt  allait  mourir,  car  les  premières  pages 
du  Mercure  français  sont  consacrées  à  insulter  ce  grand  homme  ;  telle  est  cependant 
la  simplicité  héroïque  d'une  pareille  mort,  que  le  journaliste  français,  homme  sans 
talent  et  sans  style,  ne  peut  pas  la  raconter  sans  émotion.  Les  moindres  détails  de  cette 
heure  suprême  vous  apparaissent  dans  ces  pages  écrites  au  hasard.  Barnevelt  arrive 
in.  I> 
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sur  Vèchafaud,  dans  la  cour  du  chasteau  de  La  Haye,  à  trois  heures  du  matin;  il  est 
vestu  d'une  robbe  de  chambre  de  Damas,  de  feuille  morte,  le  pourpoint  de  satin  voir, 
son  baston  en  sa  main,  et  vn  bonnet  de  satin  noir  sur  sa  tête  ;  suivi  de  son  fidèle  servi- 
teur;  le  dernier  des  trois  était  lebmrreau  d'Utrecht.  A  ces  détails,  le  journaliste  se  sent 
ému  malgré  lui,  et  il  s'écrie  sans  avoir  peur  de  déplaire  aux  puissants  de  la  terre  :  0  Dieu, 
que  devient  Vhomme  !  Cependant  Barnevelt  se  met  à  genoux  et  prie  ;  il  ne  veut  voir  ni 
sa  femme  ni  ses  enfants.  Son  serviteur  tire  alors  du  sac  de  nuit  un  bonnet  de  velours 
violet,  et  le  lui  abbaisse  sur  les  yeux  en  disant  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  pauvre 
pécheur!  »  Brave  journaliste,  qui  n'a  pas  peur  de  déplaire  aux  Espagnols,  tout-puissants 
à  Paris.  Ainsi  est  mort  Barnevelt,  un  des  plus  grands  esprits  de  l'Europe.  En  fait  de 
nouvelles  littéraires,  vous  avez,  dans  le  Mercure  français  :  Le  poète  Théophile  est 
chassé  de  France.  —  Ballet  de  la  reine:  Psyché. —  Les  génies  d'amour  ;  au  nombre  des 
pages  qui  jouaient  dans  te  ballet,  était  M.  le  nue  de  montmorejnxy.  Enfin  nous 
trouvons  une  petite  pièce  de  vers  fugitive  qui  vaut  certainement  toutes  les  pièces  fugi- 
tives de  ce  temps-ci. 


pamon.    Dois-je  perdre  tout  mon  âge 

Sans  repos,  ni  liberté? 
sylvie.    Berger,  vous  étiez  volage, 

Mais  vous  êtes  arrêté. 
tumon.    Au  moins  qu'on  me  fasse  entendre 

Pourquoi  je  suis  détenu. 
sylvie.    Berger,  vous  me  vouliez  prendre, 

Mais  je  vous  ai  prévenu. 
pamoi*.   Pour  vous,  en  cette  contrainte, 

Je  meurs  la  nuit  et  le  jour. 
sylvie.    C'est  de  regret  ou  de  crainte, 

Vous  ne  mourez  pas  d'amour. 
pamon.    Qui  pourrait  sur  votre  face 

Voir  les  lis  sans  vous  servir? 
sylvie.  Mais  vous  avez  eu  I1  audace 

De  vouloir  me  les  ravir. 


Et  après  ces  jolis  vers,  vous  lisez  tout  simplement  ceci  sans  antre  réflexion  :  Pillage  du 
maréchal  d'Ancre.  —  Mort  du  duc  de  Joyeuse.  —  Mort  d'Etienne  Pasqnier,  ce  même 
Pasquier  qui  disait  :  Si  j'avais  été  le  maître,  j'aurais  fait  brûler  tonte  la  famille  de  Ba- 
vaillac,  père,  mère,  frères,  snmrs,  tantes,  jusqu'aux  arrière- petits-cousins. 

Arrive  alors  Vhomme  qui ,  en  France,  devait  régulariser  toute  chose ,  Monsieur  le  car- 
dinal de  Bichelieu  lui-même,  un  de  nos  ancêtres  ;  c'était  un  homme  qui  prévoyait  tout  très- 
versé  dans  les  sciences  du  temps  présent,  qui,. n'étant  encore  qu'évêque  de  Luçon,  avait 
eu  à  souffrir,  tout  comme  les  autres,  des  nouvelles  à  la  maw,  des  facéties  satiriques, 
autrement  dit,  caquets  de  l'accouchée,  et  qui  enfin,  maître  de  la  France,  voulut  que  le 
journal  lui  appartînt  comme  tout  le  reste.  Il  trouva  sous  sa  main,  pour  le  servir  comme 
il  fallait  servir  le  cardinal,  un  homme  alerte,  ingénieux,  prêt  à  tout,  nommé  Benaudol. 
Ce  Renaudot  était  né  à  Loudun  en  1584,  et  savait  beaucoup  de  choses;  il  avait  eu  beau- 
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coup  d'emplois,  c'était  un  esprit  actif  et  remuant,  et,  quand  il  était  nécessaire,  il  arri 
vait  jusqu'à  l'éloquence.  Il  avait  été  maître  d'école,  puis  il  s'était  fait  recevoir  docteur  à 
la  faculté  de  Montpellier,  puis  il  avait  inventé  toutes  sortes  de  choses  qui  ont  été  inven- 
tées depuis  lui.  Les  bureaux  d'adresse  et  de  placement,  les  Petites  Affiches,  le  mont- de  - 
piété,  surtout  les  consultations  gratuites  ;  mais  les  consultations  gratuites  avaient  soulevé 
contre  Renaudot  toute  la  faculté  de  Paris.  Guy  Patin,  qui  avait  bien  de  l'esprit,  s'éleva 
de  toutes  ses  forces  contre  ce  gâte-métier;  il  eut  aussi  à  se  batailler  avec  d'B  osier  le 
généalogiste ,  homme  puissant  parce  qu  il  tenait  entre  ses  mains  toute  la  noblesse  de 
France;  bref,  c'était  l'homme  qu'il  fallait  au  cardinal,  du  reste  écrivain  assez  habile 
pour  ce  temps- là  :  écrivant  vite  et  d'un  assez  honnête  français.  Le  cardinal  lui  confia  la 
rédaction  de  son  journal,  et  ce  journal,  qui  s'appelle  la  Gazette  de  France,  pour  ceux 
qui  savent  le  lire,  est  la  plus  terrible  histoire  du  cardinal  de  Richelieu  qui  ait  été  faite. 
Là  vous  rencontrez,  ad  vivum,  cette  inaltérable  volonté;  vous  retrouverez,  en  le  cher- 
chant bien,  tout  cet  homme  qui  a  brisé  les  protestants,  non  pas  comme  catholique,  mais 
comme  roi  de  France.  Vous  savez  d'ailleurs  qu'il  y  a  tout  un  journal  écrit  de  la  main 
du  cardinal,  et  intitulé  :  Journal  fait  durant  le  grand  orage;  ce  que  le  cardinal  appe- 
lait le  grand  orage,  la  cour  l'appelait  la  journée  des  dupes,  et  elle  avait  raison.  Ainsi, 
la  Gazette  de  France  a  été  écrite  sous  ses  yeux  :  quel  livre  !  Je  le  prends  an  hasard,  je 
l'ouvre  sans  trembler;  je  vais  y  trouver  la  pensée  du  maître,  j'en  suis  sûr;  seulement,  il 
faudra  savoir  deviner,  même  le  silence,  pour  retrouver  dans  ces  pages  ce  qui  n'est  pas 
imprimé,  pour  rétablir  les  noms  omis  à  dessein;  ce  serait  là  un  beau  travail,  si  on  avait 
le  temps  de  le  faire.  Le  voici  un  peu  fait  au  hasard  : 

9  juillet  4652.  Le  sieur  Mazarin  (le  cardinal  ne  se  doutait  guère  par  qui  il  serait  rem- 
placé), assisté  des  gardes  du  comte  de  SoissonSj  partit  acant-hier  de  cette  ville  pour  s'en 
retourner  à  Rome,  aussi  satisfait  de  sa  Majesté  que  les  dames  le  sont  de  ses  parfums. 

8  avril  de  la  même  année.  (L'anecdote  a  dû  être  écrite  chez  Marion  de  Lorme.)  De 
Bude.  —  Le  pacha  a  fait  présent  au  grand  seigneur  de  quatorze  filles  hongroises,  des 
plus  belles  qui  aunt  été  prises  par  les  soldais  en  la  dernière  course  qu'ils  firent  sur 
nos  frontières 

limai  1032.  (Cette  fois  nous  ne  plaisantons  plus,  voici  la  nouvelle.)  Le  lundi,  \0du 
courant,  sur  les  quatre  à  cinq  heures  d'après  midi}  le  maréchal  de  Marillac  eut  la  tête 
tranchée  sur  un  échafaud  dressé  en  la  place  de  Grève,  joignant  la  porte  de  la  maison 
de  ville,  en  une  des  chambres  de  la  quelle  il  avait  été  ammené  en  carrosse  le  même  jour 
sur  les  dix  heures  du  matin,  du  bourg  de  Rueil;  cette  exécution,  faite  à  la  vue  de  plus 
de  cent  mille  Parisiens,  dont  ta  curiosité  fut  si  grande,  que  telle  fenêtre  s'y  loua  8  pis- 
tôles;  en  la  68e  année,  moins  deux  moist  de  son  âge;  sa  tête  et  son  corps,  en  l'instant 
portés  en  son  carrosse,  furent  enterrés  le  lendemain  en  l'église  des  Feuillants,  près  celui 
de  sa  femme  dont  il  portait  encore  le  deuil,  n'ayant  laissé  aucun  enfant. 

Vous  avez  aussi,  dans  la  même  année,  l'histoire  de  la  bataille  de  Lutzen,  cette  terrible 
bataille  de  deux  jours,  racontée  en  quelques  lignes.  La  mort  de  Gustave- Adolphe  est 
narrée  sans  trop  d'émotion.  On  y  trouve  seulement  ces  quelques  mots  à  sa  louange  : 

«  Il  avait  deux  balles  dans  le  çprps,  une  dans  le  bras,  et  il  mourut  sans  son  har- 
nais qnil  n  avait  pas  eu  le  temps  de  vêtir,  tant  il  avait  hâte  de  mener  ses  troupes  à  la 
charge.  » 

Vous  avez  aussi  dans  cette  même  année  1052,  car  elle  est  cruellement  remplie,  bien 
d'autres  exécutions  abominables.  Le  chevalier  de  Jars, condamné  par  le  sieur  de  Laffemas. 
—  Un  jeune  garçon,  de  seize  à  dix-sept  ans,  pendu  et  brûlé  pour  blasphème  et  dam- 
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nation  exécrable,  et  ses  deux  frères  pendus  avant  lui. —Le  supplice  d'un  avocat  natif 
de  Fougères,  brûlé  pour  avoir  insulté  un  crucifix.  —  Un  des  pages  du  duc  de  Luxem- 
bourg est  décapité  dans  le  grand  Châtelet  de  Paris,  pour  avoir  tué  un  pâtissier,  et 
comme  le  duc  de  Luxembourg  demandait  qu'au  moins  son  page  ne  fût  pas  tué  en  pu- 
blic, vous  avez  un  arrêt  du  même  jour  par  lequel  la  cour  défend  de  faire  les  exécutions 
autre  part  quaux  places  publiques.  En  même  temps,  vous  avez  des  nouvelles  de  Dresde, 
des  nouvelles  ]de  Prague.  A  Dresde,  un  conspirateur  %t  étranglé,  la  seule  grâce  qu'on 
lui  fit  fut  de  n  avoir  pas  les  trois  doigts  coupés.  —  A  Prague,  il  y  avait  dix  criminels 
d'état,  le  même  jour  neuf  des  criminels  ont  été  traités  en  nobles  et  décapités  sur  un 
échafaud  couvert  de  drap  noir  ;  quand  le  dernier  des  neuf  monta  sur  V  échafaud,  il 
était  si  jeune  et  si  beau,  dix-huit  ans  à  peine,  que  les  officiers  du  duc  de  Friedland  se 
jetèrent  aux  pieds  de  monseigneur,  demandant  la  grâce  de  cet  enfant  :  mais  le  prince 
fut  inflexible,  et  le  pauvre  jeune  homme  fut  décapité  comme  les  antre*.»  Voilà  des  his- 
toires qui  devaient  plaire  au  cardinal  de  Richelieu  ;  voilà  des  avertissements  sévères  que 
la  noblesse  aurait  dû  comprendre,  mais  la  noblesse  ne  savait  pas  lire  encore,  elle 
devait  apprendre  à  lire  dans  le  journal  de  Marat. 

Regardez  cependant  avec  quel  sans  gêne  brutal  tous  ces  nobles  sont  traités.  Le  roi, 
chef  de  l'ordre,  déclare  le  duc  d' Rlbeuf  dégradé  de  cet  ordre,  et  rien  de  plus.  Ceux  qui 
s'en  vont  et  qu'on  ne  peut  ni  dégrader  ni  tuer,  on  les  condamne  à  être  tirés  à  quatre 
chevaux;  leurs  membres,  ù  être  portés  au  lieu  le  plus  éminent  de  la  ville  ;  leurs  châteaux 
et  principales  maisons,  démolis  de  fond  en  comble;  leurs  bois,  coupés  et  abattus,  et  le 
reste  de  leurs  biens  confisqué  au  profit  du  roi;  quant  au  cheval  de  bataille  du  fraron 
de  Cirey,  un  cheval  de  bataille  sous  poil  noir,  il  servira  à  la  conduite  de  4a  charrette 
qui  conduira  le  coupable  à  l9  échafaud.  Ce  terrible  cardinal,  quand  il  tenait  un  ennemi, 
déshonorait  même  son  cheval. 

Un  peu  plus  bas  voici  notre  homme  qui  s'apitoie  :  Le  neuf  du  courant  deux  demoiselles 
(deux  filles  nobles)  furent  décapitées  au  carrefour  Saint-Paul,  pour  crime  de  fausse 
monnaie,  le  courage  qu'elles  firent  voir  ayant  ravi  toute  l'assemblée. 

Autre  histoire  de  1652.  Le  venant  autrefois  des  gardes  de  la  reine-mère,  (ce  journal 
ne  parle  jamais  delà  reine-mère  que  dans  ces  sortes  de  circonstances)  eut  la  tête  tranchée 
au  carrefour  de  Saint-Paul,  pour  avoir  semé  et  affiché  des  libelles  contre  l'honneur  du 
roi  et  de  ses  ministres.  Arrivent  le  même  jour  des  nouvelles  de  l'inquisition  d'Espagne. 
Le  dernier  auto  -da-fé  a  été  admirable  :  deux  échafauds  de  quarante  pas  de  long  sur 
vingt  de  large  avaient  été  élevés;  sur  l'échafaudde  la  main  droite,  richement  tapissé,  était 
le  cardinal  Zapata,  inquisiteur-général,  assis  au  plus  haut  degré,  à  ses  côtés  le  conseil 
suprême  de  l 'inquisition,  derrière  lui  un  autel  sur  lequel  se  disaient  des  messes,  sur 
Vautre  échafaud  étaient  assis  les  justiciables.  A  sept  heures  du  matin,  quarante-huit 
criminels  choisis  d'un  plus  grand  nombre  d'autres  réservés  à  pareille  cérémonie,  furent 
tirés  de  la  maison  d'inquisition.  Premièrement  marcftait  une  procession  la  croix  cou- 
verte d'un  voile  noir,  quatre  statues  de  deux  hommes  et  de  deux  femmes  échappés  des 
mains  de  l'inquisition,  et  condamnés  par  contumace,  étaient  portées  ensuite  ;  puis 
deux  coffres  peints  de  flammes  dans  lesquels  étaienUles  squelettes  de  deux  criminels 
morts  dans  les  prisons,  suivaient  tous  les  autres  justiciables  vivants  ;  l'un  ne  portait 
qu'une  chandelle,  l'autre  une  chandelle  et  la  corde  au  cout  Vautre  une  chandelle,  la 
corde  et  des  mors  et  des  bâillons  dans  la  bouche  ;  à  d'autres  on  ajoutait  un  grand  ca- 
puchon en  carton  de  trois  quarts  d'aune  de  haut;  d'autres  portaient  une  croix  verte 
attachée  entre  leurs  mains,  et  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  flamme  ait  consumé  tous  ces 
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misérables.  Arrivent  à  la  suite  les  plus  atroces  détails.  Vous  avez  eu  en  deux  mots 
la  mort  jde  Gustave -Adolphe ,  vous  aurez  en  vingt  pages  les  crimes  du  cardinal  Zapata, 
le  grand  inquisiteur.  Arrive  enfin  la  mort-  de  M.  de  Montmorency  sur  l'échafaud,  cet 
épouvantable  excès  du  pouvoir,  ce  grand  seigneur  égorgé  comme  le  plus  vil  des  criminels. 
Vous  pensez  si  ce  fut  là  un  jour  d'épouvante  pour  cette  cour  et  pour  tout  ce  qui  portait 
un  grand  nom  dans  la  France  ;  le  roi  lui-même  sollicita  en  vain  la  grâce  de  son  cousin,  le 
cardinal  fut  inflexible.  Mais  à  peine  Montmorency  est-il  mort,  que  son  bourreau  se  met 
à  sourire  :  Il  se  peut  voir,  dit-il  dans  son  journal,  si  nous  engendrons  ici  la  mélancolie 
[ici y  c'est  la  cour),  parle  ballet  que  le  comte  de  Soissons  dansa  dimanche  dernier  au 
Louvre ,  à  l'Arsenal  et  en  la  maison  de  ville 9  avec  une  telle  af/iuence  de  peuple  que 
dedans  le  Louvre  seul,  il  n'y  avait  guère  moins  de  quatre  mille  personnes ,  ta  plupart 
personnes  de  marque.  Et  le  bon  cardinal  vous  raconte  longuement  tout,  le  ballet  :  le- 
sujet,  le  château  de  Bicêtre:  te  jour  était  figuré  par  un  grand  tableau  ou  ce  château 
était  peint,  ayant  le  soleil  sur  son  horizon  et  autour  de  son  faite,  faisans,  grues,  fau- 
cons et  autres  oiseaux.  Sortirent  premièrement  du  château,  l'hôte,  V hôtesse  et  son 
valet,  les  sieurs  de  Belleville,  de  la  Barre  et  de  Liancourt  aussi  bien  que  tout  le 
reste,  si  richement  velus  qu'on  ne  les  eût  pas  pris  pour  tels,  sans  leur  posture  où 
rien  n'était  oublié  et  sans  ce  petit  mantelet  que  l'hôte  donne  à  garder  à  sa  femme  ; 
dansèrent  ensuite  deux  gueux  velus  de  riches  lambeaux  que  représentaient  le  comte 
de  Fiasque  et  le  sieur  Parade;  suivaient  le  comte  de  Soissons,  le  duc  d'Alvy;  les 
comtes  de  Liancourt,  de  la  Barre,  de  Maraudé,  représentaient  cinq  paysans  ivres, 
vêtus  de  satin  blanc  parsemé  d'argent,  la  serpette  à  la  ceinture,  etc.  Trois  bohèmes 
parurent  après ,  le  comte  de  Mauvert,  de  S  au  Ils  et  de  Mata  ;  deux  demoiselles  mas- 
quées  représentèrent  un  combat  sous  la  conduite  d'un  messager  d'amour,  les  tenants 
de  ces  demoiselles  étaient  le  baron  de  la  Fer  té  et  le  marquis  de  Beuvron;  un  Espa- 
gnol fit  la  roue,  c'était  le  comte  de  Soissons.  Après  le  ballet,  le  comte  de  Soissons 
mena  danser  la  reine*  le  duc  de  Longueville  la  princesse  de  Condé ;  on  dansa  depuis 
les  huit  heures  du  dimanche  au  soir  septième  du  courant,  jusqu'au  lendemain  matin 
à  pareille  heure;  il  n'y  eut  pas  d'autre  accident,  sinon  quil  y  fut  perdu  pour 
\  ,500  écus  de  bijoux,  et  qu'une  comtesse  accoucha  dans  la  chambre  de  la  reine.  —-  Pour 
faire  place,  ajoute  Richelieu  qui  plaisante,  «  il  fallut  quelques  coups  de  hallebarde 
et  des  feintes  qui  n'étaient  pas  du  ballet  ;  »  et  pas  un  de  ces  rudes  danseurs  ne 
pense  à  M.  de  Montmorency  qui  est  encore  tout  chaud  !j 

Dans  le  même  temps  te  vice-roi  de  Naples  (la  cour  de  Naples  était  plus  avancée  que 
la  nôtre),  fait  jouer  une  tragédie  de  sa  composition. 

De  temps  à  autre,  car  on  trouve  tout  dans  ce  journal,  on  rencontrait  une  petite  flatterie 
pour  le  roi  Louis  XII 1,  celle-ci  par  exemple  :  le  roi  revenant  de  la  chasse  dans  son 
carrosse,  qu'il  prend  plaisir  à  guider  de  la  même  main  qui  conduit  les  renés  de  fêtât, 
mais  ces  sortes  de  bonnes  grâces  sont  rares  dans  le  journal  du  cardinal. 

Allons  toujours,  mais  cependant  que  de  choses  curieuses.nous  laissons  de  côté  ! 

Un  jour  chez  le  roi  un  ingénieur  apporte  des  fusées  à  croc ,  une  des  fusées  prend 
feu,  elle  brûle  le  castor  de  celui-ci,  le  rabat  de  celui-là,  l'habit  d'un  autre,  c'est  une 
grande  nouvelle  de  la  cour.  Une  autre  fois ,  au  camp  de  Vie  sa  majesté  fait  faire  l'exer- 
cice à  cent  hommes  de  ses  gardes,  et  vous  ne  sauriez  croire  de  quelle  allégresse  tant 
capitaines  que  soldats  obéissaient  à  un  tel  chef,  même  il  advint  qu'un  chat  sauvage 
s'élança  sur  ce  bataillon  et  le  fit  reculer,  et  il  fallut  que  sa  majesté  le  tuât  de  son  bâton 
de  commandement  au  grand  étonnement  de  toute  l'assistance;  les  uns  disaient  :  Qu'en 
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ce  rencontre  aussi  bien  comme  ailleurs,  le  vouloir  elle  faire  étaient  à  S.  M.  la  même  chose, 
d'autres \que  mourir et  lui  déplaire  ce  n'était  qu'un  »,  et  autres  balivernes  dignes  du  sieur 
de  Benserade ,  mais  que  de  pareilles  louanges,  à  propos  d'un  chat  assommé,  devaient  dé- 
plaire au  brave  fils  de  Henri  le  Grand  !  Quelquefois  aussi  vous  voyez  apparaître,  comme 
dans  les  anciens  journaux  des  Romains,  des  enfants  à  deux  têtes,  des  pluies  de  sang 
et  de  crapauds,  et  autres  phénomènes  qui  se  retrouvent  encore  de  nos  jours  et  qu'on 
appelle  des  canards;  ou  bien  encore  vous  avez  des  résumés  politiques  ainsi  faits  jet  que 
vous  retrouverez  tous  les  ans  à  peu  de  choses  près  clans  les  discours  de  la  couronne. 
«  Nouvelles  de  France.  Son  état  triomphant  ne  nous  laisse  rien  à  dire,  si  ce  n'est 
qu'elle  est  au  centre  de  son  repos.  »  Nous  avons  retrouvé,  car  on  trouve  de  tout  en 
cherchant  bien ,  la  première  récompense  que  Théophraste  Renaudot  obtint  de  son  col- 
laborateur le  cardinal.  Sa  majesté,  voulant  gratifier  et  traiter  convenablement  Théo- 
phraste Renaudot  y  un  de  ses  conseillers  et  médecins,  maître  et  intendant  général  des 
bureaux  d'adresse,  et  voulant  récompenser  ses  services,  lui  a  fait  don  exclusivement  de 
l'intendance  du  mont-de-piété.  La  récompense  est  belle,  et  plus  d'un  homme  moins  am- 
bitieux s'en  serait  contenté. 

Il  y  a  aussi  des  choses  bien  extraordinaires  que  nous  oublions  :  C'est  la  reine  d'An- 
gleterre qui  danse  un  battit,  Y  Amour  platonique;  sa  majesté,  sous  les  traits  d'Amphi- 
trite,paraitsur  la  mer  dans  une  coquille  suivie  de  ses  nymphes,  vêtues  comme  elle  de 
satin  isabeile  avec  des  broderies  d'argent.  Certes  il  y  a  loin  de  cette  mer  d'opéra  à  la 
terrible  mer  de  Bossuet,  traversée  tant  de  fois  en  des  appareils  si  divers  et  pour 
des  causes  si  différentes.  Il  y  a  aussi  des  dates  célèbres.  17  mai  1037.  Nous  sautons 
beaucoup  d'années,  «/e  roi  partit  de  St-Germain  et  fut  coucher  à  Versailles;  le  même  jour, 
la  demoiselle  de  La  Fayette,  une  des  filles  de  la  reine ,  s'est  rendue  religieuse  dans  le 
monastère  des  Filles  de  ta  Visitation  et  a  été  grandement  regrettée  de  la  reine,  du  roi 
et  delà  cour.  Le  roi,  «  prenez  garde  à  vous,  messeigneurs,  »  nomma  le  sieur  Laffemas  à 
la  place  du  lieutenant  civil  ;  sa  majesté  lui  fit  présent  d'une  robe  parfaitement  belle  et 
richement  équipée,  afin  que  le  sieur  Laffemas  se  fasse  voir  au  peuple  de  Paris,  suivant 
l'ancienne  coutume  des  chefs  de  la  police;  outre  les  anciens  officiers  qui  sont  en  charge, 
il  sera  accompagné  de  douze  gardes  payés  par  sa  majesté.  En  1658,  le  général  Jean 
de  Vert  est  amené  prisonnier  à  Paris.  Le  26  février  (encore  une  victime  qui  s'avance),  le 
sieur  d'Effiat  de  Cinq-Mars  est  pourvu,  par  le  roi,  de  la  charge  de  grand-maître  de  la 
garde-robe  de  sa  majesté.  28  avril  (une  date  célèbre),  l'heureuse  nouvelle  assurée  de  la 
grossesse  de  la  reine,  enfant  donné  par  Dieu  qui  a  produit  cette  merveille  lorsqu'on  s'y 
attendait  le  moins. —  Le  siège  de  Fontafabie  en  Espagne  par  le  prince  de  Condé.  L'his- 
toire des  couches  de  la  reine  est  des  plus  complètes.  Le  cardinal  comprend  que  la  nais- 
sance du  dauphin  raffermit  encore  sa  puissance  ;  cet  enfant ,  on  le  dirait  une  grande 
œuvre  de  plus  dans  sa  vie,  aussi  il  T entoure  de  respect  et  d'un  intérêt  presque  paternel. 
Le  roi  en  ce  moment  était  si  rempli  de  joie,  que  vous  retrouvez  quelques  pages  plus  bas 
un  manifeste  de  la  reine- mpre  qui  quitte  la  ville  de  Bruxelles;  le  manifeste  passe 
inaperçu,  et  plus  tard  dans  ies  remords  qui  saisiront  sa  majesté  en  pensant  à  sa  noble 
mère,  le  cardinal  pourra  toujours  répondre  :  Mais,  sire,  nous  avons  inséré  avec  obéissance 
jusqu'aux  plaintes  de  la  reine  quand  elle  a  quitté  Bruxelles,  —  \S  décembre.  Mort  du 
père  Joseph,  sans  autre  éloge.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  le  seul  à  savoir  quel  habile 
politique  la  France  perdait  ce  jour-là.  Un  autre  jour,  le  roi  est  absent,  le  cardinal  institue 
connue  qui  dirait  la  garde  nationale.  Les  règlements  étaient  plus  durs  que  ceux  d'au- 
jourd'hui :  on  ne  commandait  pas  le  bourgeois,  il  se  commandait  lui-même  ;  il  faut,  dit  le 
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cardinal,  que  le  bourgeois  s'assure  lui-même  du  jour  de  sa  garde,  et  que  ledit  jour  voulu , 
il  soit  soigneux  de  se  lever  au  premier  bruit  du  tambour.  Tout  bourgeois  doit  savoir 
qu'il  est  tenu  de  faire  la  garde  nuit  et  jour  aux  portes  de  la  ville,  il  faut  qu'il  recon- 
naisse les  chefs  et  officiers  auxquels  il  doit  obéir  tant  dans  le  corps  de  garde  qu'ailleurs, 
il  doit  obéir  au  caporal  aussi  bien  qu'au  capitaine,  il  faut  qu'il  apprenne  une  à  une 
toutes  les  fois  de  Vart  militaire ,  sous  peine  (el  ceci  est  une  des  bonnes  plaisante- 
ries dn  cardinal  ),  de  perdre  le  glorieux  titre  de  soldat  qui  n'appartient  qu'aux  belles 
âmes. 

Voici  une  bonne  et  admirable  note  dn  journaliste ,  à  la  fin  de  sa  gazette  et  du- 
rant le  siège  de  Corbie  :  J'emploie,  dit  -  il,  la  dernière  ligne  de  cette  page  à  prier 
ceux  qui  font  eux-mêmes  les  exploits,  de  me  les  faire  savoir,  sinon  qu'ils  veuil- 
lent s'en  rapporter  à  la  renommée;  U  me  reste  à  excuser  le  manque  des  titres  de 
Monseigneur  ou  de  Monsieur,  dont  la  brièveté  de  nos  écrits  ne  me  permet  pas  de  me 
servir. 

Quel  malheur  que  la  brièveté  de  cet  écrit  nous  empêche,  nous  aussi,  de  nous  servir 
de  ces  heureuses  découvertes.  Nous  retrouverions  la  mort  de  Walstein,  qui  était  à  la 
bataille  de  Lutzen  contre  Gustave- Adolphe.  Sa  mort,  dit  le  cardinal  (il  se  servait  de  la 
fiction  en  sens  inverse),  a  été  un  fameux  exemple  de  la  cruauté  d'un  maître,  et  le 
cardinal  s'emporte  contre  ce  mauvais'  maître  ;  il  en  veut  à  ces  inquiétudes  d'un  prince 
jaloux ,  méfiant  et  crédule';  il  accuse  tout  au  haut  celte  mauvaise  humeur  dans  les 
rois;  vous  verrez  que,  la  veille,  le  cardinal  aura  été  maltraité  par  le  roi  Louis  XIff. 
Savez -vous  ce  qu'on  faisait  à  Londres  dans  le  palais  de  Whitehall,  le  28  mars  1654  ?  On 
dansait  un  ballet  où  la  reine  jouait  le  rôle  principal.  —  Le  12  septembre,  le  cardinal 
pardonnait  à  Monsieur,  frère  du  roi  ,  el  lui  permettait  de  revenir  à  la  cour.  —  Le 
50  novembre  on  jouait  â  l'Arsenal  une  pièce  de  Scudéri,  on  donnait  un  concert  de 
seize  luths  ;  quand  sa  majesté  se  retira ,  il  était  deux  heures  du  matin  du  jour  en  sui- 
vant. —  M.  de  Turenne  a  pris  un  bastion:  la  belle  nouvelle  à  donner  pour  M.  de 
Turenneî  Mais  enfin  il  faut  bien  nous  arrêter,  ce  terrible  journaliste ,  Monsieur  le  car- 
dinal de  Richelieu  ne  peut  pas  être  suivi  jusqu'à  la  fin  dans  sa  trace  sanglante,  ce  se- 
rait Je  sujet  d'un  grand  livre.  Cette  Gazette  de  France,  dont  nous  vous  parlons,  le  plus 
vieux  des  journaux  réguliers,  commencé  en  1651,  par  Théophraste  Renaudot  ne  s'est 
arrêté  qu'en  1792,  et  ne  forme  pas  moins  de  165  vol.  in-4°  avec  ou  sans  privilège. 

Étudié  avec  soin,  cet  immense  recueil  fournirait  une  mine  inépuisable  d'anecdotes 
terribles  et  plaisantes;  qu'un  plus  hardi  le  fasse. 

C'est  ici  le  lieu  de  signaler  une  division  importante  du  journal  qui ,  à  peine  fondé  et 
ne  pouvant  suffire  à  accomplir  sa  tâche  entière ,  fut  obligé  de  se  diviser  en  plusieurs 
parties,  pour  être  au  courant  des  faits  et  des  idées  de  chaque  jour.  Nous  voulons  parler 
du  journal  savant,  du  journal  littéraire,  du  journal  badin  à  l'usage  des  femmes  et  des 
petits-maîtres,  et  même  cette  espèce  de  journal,  s'il  en  était  besoin,  ne  manquerait  pas, 
lui  aussi,  d'une  origine  illustre  ou  tout  au  moins  antique. 

Le  premier  qui  ait  fait  un  journal  purement  consacré  à  la  science,  et  en  dehors  des 
débats  des  rois  et  des  peuples,  c'est  le  fameux  Photius,  le  patriarche  d'Alexaudrie,  un 
homme  qui  était  trop  savant  dans  un  temps  où  la  science,  après  la  peur,  était  la  passion 
dominante.  Au  reste ,  grand  hypocrite  dans  sa  parole ,  grand  pervers  dans  ses  actions , 
il  a  laissé,  entre  autres  journaux,  un  journal  intitulé  Bi  bliofhêque,  qui  contient  l'analyse 
d'un  grand  nombre  d'auteurs  avec  les  jugements  sur  leurs  écrits  ;  c'est  le  Baille  t  du 
moyen  âge.  Son  livre  est  d'autant  plus  curieux,  que  les  ouvrages  dont  il  est  question  ne 
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sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous.  Nous  allons  arriver  au  journal  des  Savants;  mais,  avanl 
de  parler  de  cette  entreprise  sérieuse,  il  est  besoin  que  nous  disions  quelque  chose  d'une 
gazette  bouffonne  qui  n'a  pas  manqué  de  lecteurs,  nous  voulons  parler  de  la  gazette  en 
vers  qui  a  précédé  de  quelques  jours  les  feuilles  de  Renaudot,et  qui,  sans  contredit,  doit 
le  jour  aux  journaux  satiriques  et  gaillards  qui  s'écrivaient  comme  des  nouvelles  à  la  main 
et  qui  étaient  remplis  d'un  terrible  fiel.  Les  petits  journaux  étaient,  déjà  inventés  dans 
ce  temps- là,  et  cruellement  inventés,  et  personne  n'y  était  ménagé,  ni  les  hommes  ni 
les  femmes ,  ceux-là  dans  leur  courage,  celles-là  dans  leur  beauté;  même  cette  chanson 
manuscrite  qui  circulait  chaque  matin  toute  remplie  d'une  ironie  sanglante,  était  selon 
nous,  d'une  attaque  plus  rude  et  plus  féroce  que  fous  nos  petits  journaux  imprimés  avec 
la  signature  de  l'imprimeur  et  le  nom  du  gérant. 

L'injure  imprimée  a  quelque  chose  de  solennel  qui  en  amortit  l'effet  :  on  sait  d'où  cela 
vient ,  et  si  Ton  ne  le  sait  pas,  on  pourrait  le  savoir  et  par  conséquent  s'en  venger,  ce  qui 
est  beaucoup.  Mais  allez  donc  vous  fâcher  contre  une  chanson  qui  tombe  des  nues  tout 
armée  de  rimes  acérées ,  que  l'antichambre  répète  un  instant  après  le  salon.  Dans  ces 
couplets  à  la  main ,  personne  n'était  respecté  ;  Y  outrage  était  pour  quiconque  avait  un 
succès  dans  le  monde,  succès  de  guerre,  de  politique,  d'esprit  ou  d'amour.  Ainsi,  par 
exemple,  voici  pour  les  femmes  de  la  cour  : 


Dolone  '  est  cruelle , 
Luynes  2  n'est  pas  belle  ; 
Lamotlie  est  si  prude 
Qu'elle  en  paraît  rude. 
Et  pour  Coètlogon , 
Si  elle  sait  vous  plaire , 
Ce  n'est  pas  une  affaire , 
Elle  ne  dira  pas  :  non. 

En  fait  de  couplets  et  de  petits  journaux,  voici  ce  qu'on  écrivait  sous  Louis  XIV ,  et  les 
vers  qui  circulaient  dans  sa  cour.  Louis  XIV  venait  de  prendre  pour  maîtresse  ma- 
dame de  Montespan,  qui  avait  appartenu  à  M.  de  Lauzun.  Écoutez  la  lettre  de  M.  de 
Lauzun  au  roi  : 

«  Votre  majesté,  sire, 

M'a  fait  un  vilain  tour; 

Mais  je  n'en  puis  que  rire, 

Car  je  n'ai  plus  d'amour. 
.Te  vous  laisse  ma  maîtresse  ; 
*  Mon  Dieu,  que  j'en  étais  las! 

Faites-en  tous  vos  choux  gras  ; 
Moi,  je  n'en  fais  plus  de  cas  : 
Elle  est  vieille  et  sans  appas. 


'  Scrnr  delà  maréchale  de  la  Force. 
*  Mademoiselle  de  Rohan. 
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On  sait,  au  reste,  que  M.  le  comte  de  Bussy-Rabutin,  qui  avait  plusieurs  des  qua- 
lités et  plusieurs  des  défauts  d'un  journaliste,  et  qui  excellait  à  écrire  ces  sortes  de  petits 
couplets ,  fut  disgracié  à  tout  jamais  et  sans  miséricorde  pour  avoir  écrit  le  Noël  où  se 
lisaient  les  vers  suivants  : 

Alléluia! 
Que  Déodatus  est  heureux  î 
Il  baise  ce  bec  amoureux1 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va. 

AUeluia! 


Bien  entendu  que  le  journal  en  vers,  une  fois  qu'il  parut  imprimé  et  signé  du  nom  de 
r auteur,  n'osera  pas  s'attaquer  ainsi  aux  puissants  de  ce  monde  et  qu'il  saura  respecter 
quiconque  le  pourrait  envoyer  à  la  Bastille.  Ce  journal  était  écrit  par  un  nommé  Loret, 
un  poète  bas-normand,  qui  arriva  à  Paris  sachant  à  peine  lire  et  écrire,  et  que  le  car- 
dinal de  Mazarin  comptait  au  nombre  de  ses  domestiques.  Dame  !  celui-ci  gâte  quelque 
peu  notre  généalogie  ;  mais  quel  est  Fécusson  qui  n'ait  pas  sa  barre  de  bâtardise  ?  Ce  Loret 
pénétra,  on  ne  sait  comment,  jusqu'à  mademoiselle  de  Longueville,  qui  lui  permit  de 
lui  adresser  une  lettre  en  vers  tous  les  huit  jours.  Ainsi  naquit  la  gazette  burlesque. 
Publié  sous  un  si  beau  patronage,  ce  journal  réussit.  L'auteur  eut  des  pensions  de  tout 
le  monde.  Nous  avons  lu  ces  deux  volumes,  qui  sont  très-rares,  et,  à  notre  grand  étonne  - 
ment,  il  s'est  trouvé  que  le  domestique  de  Mazarin,  le  flatteur  de  mademoiselle  de  Lon- 
gueville, le  bouffon  Loret  était  un  homme  qui  avait  quelquefois  du  courage,  qui  savait 
être  reconnaissant  et  fidèle ,  qui  ne  courbait  pas  trop  la  tête  devant  les  puissante  de  ce 
monde.  Mademoiselle  de  Longueville  lit  très- bien  de  l'aimer  et  de  le  protéger  comme 
une  digne  sœur  du  prince  de  Condé  et  du  prince  de  Conti  qu'elle  était.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet (c'était  la  belle  époque  de  l'hôtel  de  Rambouillet)  s'enorgueillissait  à  bon  droit  de 
mademoiselle  de  Longueville ,  qu'on  entourait  de  respect  et  d'hommages  ;  car  elle  avait  été 
l'héroïne  de  la  Fronde ,  comme  la  duchesse  de  Montpensier  avait  été  l'héroïne  de  la  Ligue. 
Elle  avait  une  langueur  qui  touchait  plus  que  le  brillant  de  celles  même  qui  étaient  belles; 
elle  avait  dans  l'esprit  des  retours  lumineux  et  surprenants ,  comme  disait  Saint-Simon; 
elle  aurait  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eut  donné  beaucoup,  et  comme 
sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa  politique  qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne 
d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventurière.  Elle  défendit  le  sonnet  iTUranie,  par 
Voiture ,  contre  le  sonnet  de  Job  ,  par  Benserade  ;  enfin  elle  tomba  de  toutes  ces  hau- 
teurs sur  les  hauteurs  de  Port-Royal;  elle  fut  l'amie  d'Arnacrit,  deNicolle,  deSacy;  elle 
expia  sa  jeunesse  par  vingt-sept  ans  de  pénitence  :  ee  qui  était  un  chemin  un  peu 
rude  pour  conduire  une  si  belle  âme  au  ciel. 

C'est  pourtant  pour  cette  femme  qu'a  été  écrit  le  journal  de  Loret  ;  dans  cette  gazette , 
les  plus  grands  événements  sont  réduits  à  l'état  de  bouffonnerie.  Voici  comme  on  y  parle 
de  Charles  Stuart  et  de  la  restauration  anglaise  : 

Tout  va  des  mieux  vers  la  Tamise  : 
Le  ciel  toujours  y  favorise 

Mademoiselle  de  La  Vallicre. 

m.  /. 
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Charles  Stuart  et  les  Germains  ; 
Et  les  Anglais  battent  des  mains, 
Dans  un  ravissement  extrême 
De  lui  revoirie  diadème. 


Si  le  cardinal  a  la  colique,  voici  comment  le  poète  raconte  cette  colique 


Au  premier  jour  de  la  semaine , 
Le  grand  Jule  étant  à  Vincenne 
Fut  persécuté  rudement 
Un  jour  ou  deux  par  ce  tourment. 


Quand  on  lui  fait  un  cadeau  ,  car  le  pauvre  homme  les  accepte,  et  il  s'en  vante ,  triste 
école  fondée  parTArétin,  cet  impudique  et  admirable  satirique  : 


Un  de  nos  plus  généreux  hommes, 
Seigneur  illustre  et  des  plus  francs , 
M'a  fait  présent  de  six  cents  francs. 


Si  le  roi  va  à  la  campagne,  en  son  château  de  Saint-Germain,  avec  la  reine,  Loret  se 
réjouit  à  sa  façon  : 

Dans  ce  lieu ,  ces  âmes  royales , 
Goûtant  des  douceurs  sans  égales 
Dans  leurs  réciproques  amours , 
Reviendront  dans  deux  ou  trois  jours. 


Il  a  aussi  des  portraits  littéraires;  car  il  est  complet.  Le  portrait  de  Scarron,  par 
exemple  : 

Lui,  qui  ne  vivait  que  de  vers, 
%  Est  maintenant  mangé  des  vers  ; 

Il  était  de  bonne  famille; 
Il  ne  laissa  ni  fils  ni  fille , 
Mais  bien  une  aimable  moitié , 
Digne  tout  à  fait  d'amitié. 


Or  cette  aimable  moitié  si  digne  d'amitié,  c'était  madame  de  Main  tenon  en  personne. 
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Loret,  qui  n'y  voit  pas  bien  loin,  ajoute  : 

Elle  est  jeune,  charmante  et  belle , 
Et  même  fort  spirituelle, 

11  ajoute  encore,  et  il  le  ferait  exprès  que  ce  ne  serait  pas  plus  charmant  : 


C'étaient  deux  beaux  esprits  ensemble  : 
Leur  mariage,  ce  nie  semble, 
S'entretenait  par  les  accords 
Bien  mieux  de  l'esprit  que  du  corps. 


Sans  nul  doute  madame  de  Maintenon,  devenue  reine  de  France,  se  souvenait  du  bon 
Loret,  quand  elle  se  fâcha  tout  rouge  contre  Despréaux,  qui  parlait  mal  de  Scarron.  A  la 
mort  du  cardinal  de  Mazarin,  Loret,  son  poète,  lui  rend  cette  louange  : 


Que  cette  sage  éminence 
Lui  donna  pour  récompense 
D'avoir  constamment  été 
Toujours  du  même  côté, 
Une  pension  bien  payées 
Et  cela  venant  à  manquer, 
Me  voit  bien  embrelicoquc. 


Arrive  ensuite  le  surintendant  Fouquet ,  cet  homme  qui  comprenait  toutes  les  élé- 
gances, qui  veut  avoir  le  journaliste  à  sa  solde,  et  qui  l'a.  Un  jour,  un  brave  journa- 
liste, nommé  Mathurin  Hénault,  est  condamné  à  faire  amende  honorable,  et  nions 
Loret 

Se  réjouit 
De  le  voir  de  France  banni. 


Quant  à  M.  le  dauphin,  qui  vient  de  naître,  il  a  aussi  son  petit  couplet,  qui  est  le  plus 
joli  du  monde  : 

Monseigneur  le  dauphin  de  France 
Tette  nuit  et  jour  d'importance 
A  deux  tétons  bien  conformés 
Et  à  la  cour  bien  estimés  ; 
Car,  outre  qu'ils  sont  agréables, 
Ils  sont,  dit-on ,  intarissables. 
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Vous  voyez  aussi  apparaître  l'abbé  Bossnet,  4  février  1662.  Leurs  majestés,  l'après- 
(linée. 

Ouïrent  nu  jeune  docteur, 
Admirable  prédicateur; 
L'abbé  Bossuet,  c'est  son  nom  : 
ïl  s'acquiert  partout  grand  renom. 
Le  monde  serait  trop  féroce, 
b'il  n'avait  un  jour  mitre  et  crosse. 


Ce  brave  Loret  était  sorcier.  Vous  avez  aussi  Molière , 


Dont  l'esprit,  doublement  docteur, 
Est  aussi  bien  auteur  qu'acteur, 
Et  que  Ton  tient,  par  excellence, 
De  son  temps  le  Plaute  et  Térence. 


Puis,  quand  il  avait  fini,  il  adressait  toujours  un  petit  adieu  à  mademoiselle  de  Lon 
gueville  : 

Voilà  trop  de  paroles  ; 
Adieu ,  je  vais  manger  deux  soles. 


Fait  sur  le  dos  d'un  escabeau, 
Le  dix  avril ,  plus  laid  que  beau. 


Le  sept  d'août,  fait  par  moi ,  Loret, 
Qui  ne  vais  guère  au  cabaret. 


Fait  en  janvier,  le  vingt-neuf, 
Pendant  qu'on  me  cuisait  du  bœuf. 


Fait  le  dix- neuf  du  présent  mois , 
Ayant  bâillé  plus  de  cent  fois,  etc. 


Eh  bien,  ce  bouffon,  quand  son  protecteur  fut  tombé,  lorsque  Fouquet  fut  enfermé  à 
la  Bastille,  il  eut  le  même  courage  que  La  Fontaine,  le  même  courage  que  Pélisson  :  il 
osa  défendre  le  surintendant  et  lui  adresser  publiquement  d'honnêtes  et  de  tendres 
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adieux.  Qui  le  croirait?  Colbert,  irrité  contre  Loret,  raya  sa  pension.  Fi  donc,  s'em- 
porter à  ce  point  contre  la  gazette  en  vers!  M.  Fouquet,  ayant  appris  dans  sa  prison  la 
disgrâce  de  son  poète,  lui  fît  remettre,  par  mademoiselle  deScudéri,  une  somme  de 
1 ,500  livres,  et  pourtant  M.  Fouquet  avait  de  terribles  affaires  sur  les  bras.  Loret  mou* 
rat  peu  de  temps  après,  en  4665.  Voici  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits  : 


Le  vingt- six  mars ,  j'ai  fait  ces  vers, 
Souffrant  cinq  ou  six  maux  divers. 


Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  qu'en  passant  en  revue  la  Gazette  de  France  sous 
le  cardinal  de  Richelieu ,  il  n'a  pas  été  question  une  seule  fois  du  grand  Corneille,  et  que 
le  Cid  même,  ce  chef-d'œuvre  qui  est  toute  une  révélation  poétique,  a  été  passé  sous 
silence.  C'est  qu'en  effet,  comme  vous  le  savez ,  Richelieu  était  jaloux  de  Corneille,  mais 
jaloux  à  ce  point ,  qu'il  n'a  pas  voulu  que  le  nom  et  le  succès  du  Cid  fussent  inscrits  dans 
son  journal ,  l'insensé  !  comme  si  son  journal  devait  être  toute  notre  histoire  !  En  revan- 
che, vous  avez  dans  ce  même  journal  l'éloge  sans  réserve  de  la  tragédie  de  Mirante , 
par  le  sieur  Desmarest  et  un  collaborateur  qu'on  ne  nomme  pas.  Le  sieur  Desmarest 
est  traité  d'esprit  fertile  et  poli  ;  la  tragédie  de  Mirante  vous  est  montrée  comme  n'ayant 
pas  sa  pareille  de  notre  âge,  si  vous  la  considérez  dans  toute  son  étendue,  le  sujet  en  étant 
excellent,  qui  fut  traité  avec  une  telle  abondance  de  pensées  délicates,  fortes  et  subli- 
mes, qu'il  serait  difficile  de  trouver  dans  tout  l'amas  des  tragédies  de  l'antiquité,  les 
raisonnements  qui  sont  dans  cette  seule  pièce,  ornés  des  plus  nobles  sentiments  et  des 
tendresses  les  plus  grandes  de  l'amour. 

Vous  voyez  donc  que  la  critique  littéraire  ainsi  faite  avait  grand  besoin  d'une  ré- 
forme. Déjà  le  dix- septième  siècle  se  faisait  pressentir  dans  toute  sa  magnificence.  Toutes 
les  questions  qui  étaient  au  fond  de  cette  illustre  époque  allaient  s'agiter  tout  à  l'heure, 
et  il  fallait  bien  qu'elles  fussent  représentées  quelque  part.  Voilà  comment  nous  arri- 
vons au  Journal  des  Savants,  fondé  en  4  605,  et  qui,  tout  comme  la  Gazette  de  France, 
s'est  arrêté  en  4792,  au  moment  où  il  n'y  avait  plus  en  France  d'autre  science  que  la 
science  politique. 

Au  Journal  des  Savants  proprement  dit,  commence  la  critique  littéraire  dont  vous  avez 
vu  que  nous  avions  grand  besoin.  Mademoiselle  de  Longueville  était  morte.  Pascal  et 
1  ort-Royal  étaient  dans  toute  leur  austérité.  Le  jeune  roi  n'avait  pas  encore  ensei- 
gné à  la  France  cette  grande  vivacité  pour  le  plaisir  qui  a  été  une  grande  partie  de  sa 
puissance;  en  un  mot,  le  siècle  était  sérieux,  et  le  moment  était  bien  choisi  pour  un  ou- 
vrage pareil.  M.  de  Sallo  fut  le  premier  inventeur  du  Journal  des  Savants,*  idée  si  neuve 
et  si  heureuse,  dit  M.  de  Fontenelle,  et  qui  subsiste  aujourd'hui  avec  plus  de  vigueur  que 
jamais,  accompagné  d'une  nombreuse  postérité.»  M.  de  Sallo  { encore  un  de  nos  ancêtres) 
était  un  homme  considéré  et  considérable  au  dix-septième  siècle  ;  il  était  l'ami  de  M.  de 
Colbert.  Mais  l'étude  et  la  science  et  le  ferme  exercice  des  plus  austères  vertus  remplis- 
saient toute  sa  vie.  Il  est  le  héros  d'une  aventure  dont  l'Anglais  Fielding  a  fait  son  profit 
dans  Tom  Jones,  ce  chef-d'œuvre.  Il  revenait  un  soir  dans  sa  maison,  durant  la  grande 
famine  de  Paris,  lorsqu'il  est  abordé,  le  pistolet  à  la  main,  par  un  homme  qui  lui  demande 
la  bourse  ou  la  vie.  «  Vous  faites  un  méchant  métier,  dit  M.  de  Sallo  à  cet  homme; 
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allons ,  vous  tremblez ,  c'est  bon  signe;  venez  avec  moi.  »  Et  du  même  pas  il  sauva  toute 
la  famille  de  cet  homme  de  la  misère. 

Les  premiers  collaborateurs  de  M.de  Sallo  au  Journal  des  Savants  furent  M.  de  Bourzé, 
M.  de  Gomberville,  M.  Chapelain.  Afin  de  garder  toute  son  indépendance,  M.  de  Sallo 
imagina  de  publier  son  journal  sous  le  nom  du  sieur  d'Hédouville,  son  valet  de  chambre. 
Voici  au  reste  le  plan  du  Journal  des  Savants  :  «  annoncer  les  livres  nouveaux ,  en  faire 
l'analyse,  rapporter  les  découvertes  de  physique  et  de  chimie,  les  arts  et  les  tribu- 
naux, etc.  »  Le  style  de  cette  critique  était  simple,  honnête,  plein  de  réserve  et  de  goût. 
Seulement  ceux  qui  s'étaient  étonnés  le  plus  de  cette  critique  littéraire,  qui  n'avait  pas 
été  définie  par  Aristote,  ceux  qui ,  en  désespoir  de  cause,  l'avaient  acceptée  parce  que  le 
prospectus  avait  été  écrit  en  latin  et  en  bon  latin ,  s'indignaient  cependant  que  des  gens 
qui  s'intitulaient  des  savants,  se  missent  à  parler  avec  de  grands  éloges  des  fables  de  La 
Fontaine  et  des  tragédies  de  Corneille,  et  des  comédies  de  Molière.  Le  latin,  le  grec  et 
la  théologie  étaient  encore  dans  les  habitudes  de  ce  temps-là. 

Non  pas  que  nous  voulions  vous  donner  le  Journal  des  Savants  comme  le  modèle  de  la 
critique  littéraire  :  les  grands  noms  que  nous  venons  de  vous  dire  là ,  les  maîtres  du 
monde  poétique,  ne  s'y  rencontrent  que  rarement.  Toute  l'attention  de  la  critique 
se  porte  d'abord  sur  M.  Lefebvre,  M.  Mesnage,  M.  Huet,  évêque  d' Avranches  ;  et 
encore  sont- ils  bien  chagrins,  ces  hommes,  même  des  éloges  qu'on  leur  accorde. Chose 
étrange!  si  tous  les  journalistes  de  toutes  les  époques  se  ressemblent,  il  faut  dire  aussi 
que  tous  les  écrivains  de  toutes  les  époques  sont  les  mêmes.  Ceux  que  nous  vous  disons 
là,  par  exemple,  en  véritables  gens  de  lettres  qu'ils  étaient,  se  sont  soulevés  tout  d'abord, 
même  contre  l'urbanité  de  M.  de  Sallo;  ils  ont  fort  bien  deviné  où  les  devait  conduire 
cette  inquisition  nouvelle  de  la  critique  publique;  ils  ont  pressenti  son  influence,  et  ils 
se  sont  révoltés  contre  elle.  Nous  trouvons ,  par  exemple,  une  grande  colère  de  M.  Mes- 
nage, qui,  dans  un  livre,  avait  traduit  :  graculus,  une  corneille;  M.  de  Sallo,  dans  un  nu- 
méro de  son  journal,  avait  fait  remarquer  à  M.  Mesnage  que  graculus  voulait  dire  un 
geai.  A  ce  propos,  M.  Mesnage  s'abandonne  à  toute  l'impétuosité  de  son  tempérament. 
«  Je  n'ai  pas,  dit-il,  une  opinion  fort  avantageuse  de  ces  journalistes,  et  non-seule- 
ment je  n'attends  aucune  louange  de  ce  côté-là ,  mais  s'ils  voulaient  me  louer,  je  le 
leur  défendrais  par  la  gorge,  n  II  n'y  a  pas  un  poète  sifflé  qui  n'ait  dit  cela  de  nos 
jours. 

Nous  n'irons  pas  très-avant  dans  le  Journal  des  Savants.  C'est  une  critique  peu  avan- 
cée, mais  une  critique  honnête  et  sincère.  Ces  pages  sont  d'ailleurs  remplies  de  puérilités 
incroyables.  C'est  un  homme  sauvage  rencontré  dans  les  Indes ,  et  si  prodigieusement 
camus,  qu'on  n'ose  pas  dire  qu'il  avait  un  nez.  Cet  homme  sauvage  sera  tout  simplement 
un  singe.  C'est  une  description  de  l'île  de  Ceylan,  et  l'on  vous  raconte  qu'à  Ceylan,  pour 
guérir  la  colique,  on  piétine  sur  le  ventre  du  malade.  C'est  ensuite  la  description  de 
l'arche  de  Noé.  L'arche  avait  trois  étages  :  le  premier  étage  contenait  Veau  douce;  le 
deuxième  étage  était  le  grenier  pour  les  fourrages,  les  vivres,  les  fruits ,  les  légumes. 
Il  y  avait  trente-six  étables  le  long  des  cordages ,  et  une  cour  sablée  pour  la  prome- 
nade. Le  troisième  étage  était  consacré  aux  oiseaux  et  au  logement  de  Noé ,  composé 
d'une  cuisine \  d'une  salle  à  manger,  de  quatre  grandes  chambres  de  plain-pied.  —Vous 
avez  aussi  des  conseils  pour  vivre  longtemps  :  il  ne  s'agit  que  de  manger  douze  onces  pe- 
sant de  nourriture  et  de  boire  quatorze  onces  de  vin  nouveau  par  jour.  On  définit  ainsi 
la  sympathie  :  La  sympathie  vient  de  ce  que  les  corpuscules  qui  sortent  du  corps  d'une 
personne  sont  propres  à  entrer  dans  nos  pores,  de  manière  à  les  nourrir  d* une  manière 
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impalpable ,  imperceptible,  mais  agréable;  et  autres  quintessences  tout  à  fait  dignes  du 
Mercure  galant,  qui  plus  tard  aura  son  tour. 

Vous  pensez  bien  que  ce  Journal  des  Savants,  d'un  ton  si  honnête,  qu'il  ne  prenait 
parti  ni  pour  ni  contre  aucune  des  puissances  établies ,  ne  pouvait  pas  rester  ainsi  sans 
contre-poids.  Ceci  est  à  proprement  dire  la  naissance  non  plus  de  la  critique,  mais  de  la 
discussion.  Gomme  la  discussion  n'est  plus  permise  dans  la  politique,  elle  se  reporte,  au- 
tant qu'elle  le  peut,  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres.  L'arme  étant  trouvée,  chacun 
l'a  voulu  tenir  à  son  tour.  De  là  naquit  le  Journal  de  Trévoux,  rédigé  sous  le  patronage 
des  jésuites.  Le  coup  des  Provinciales  venait  de  leur  être  porté,  et  cette  grande  compa- 
gnie avait  enfin  senti  qu'elle  était  vulnérable.  Elle  eut  peur,  qui  le  croirait?  du  Journal 
des  Savants,  et  elle  voulut  le  faire  supprimer.  Ils  ameutèrent  contre  cet  innocent  journal 
le  grand  Colbert,  M.  le  président  de  Lamoignon,  M.  de  Mesme,  si  bien  que  M.  de 
Sallo  fut  sommé  ou  de  renoncer  à  son  journal  ou  de  se  soumettre  à  la  censure  ecclésias- 
tique. A  quoi  M.  de  Sallo  répondit  comme  il  fallait  répondre  et  comme  tant  d'autres 
journalistes  ont  répondu  après  lui,  qu'il  ne  se  soumettrait  pas  à  la  censure,  et  qu'il  aimait 
mieux  briser  sa  plume  et  rentrer  dans  son  repos  :  ce  qu'il  fît  en  effet,  laissant  à  d'autres 
à  continuer  son  œuvre.  Ce  que  voyant,  les  jésuites  obtinrent  le  privilège  d'un  journal. 
En  ce  temps-là,  la  ville  de  Trévoux  appartenait  à  son  altesse  royale  le  duc  du  Maine, 
et  les  jésuites  en  avaient  fait  comme  l'entrepôt  de  leurs  doctrines. C'est  dans  la  ville  de 
Trévoux  qu'ils  établirent  leur  journal.  Ils  étaient  fiers  de  commencer  ce  journal  avec  le 
dix-septième  siècle  ;  et  pour  que  la  chose  fût  plus  facile ,  ils  avaient  établi  à  la  porte 
de  l'imprimerie  une  boite  où  chaque  auteur  pouvait  jeter  l'analyse  de  son  propre  livre» 
«.  Monseigneur  veut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'Arsenal,  sous  l'horloge ,  une  boîte  pour  rece- 
voir l'analyse  de  chaque  chose,  n'importe  en  quelle  langue.  » 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  le  Journal  de  Trévoux  dans  ses  perfidies  et  dans  ses  ba- 
tailles. Toute  la  Société  de  Jésus  attachée  à  la  même  œuvre ,  voilà ,  je  l'espère ,  encore 
un  terrible  journaliste.  Bans  ce  journal  toutes  choses  sont  mélangées  d'une  façon  si 
habile,  qu'il  est  bien  difficile  de  distinguer  le  vrai  du  faux  :  la  théologie,  la  médecine, 
la  rhétorique,  la  poésie  même,  ont  une  odeur  de  vieux  saint  qui  fait  mal  à  sentir.  On  y 
fait  la  guerre  aux  sciences  humaines ,  parce  qu'elles  sont  entièrement  opposées  à  la 
science  ecclésiastique;  à  la  philosophie,  parce  qu'elle  introduit  la  chicane  dans  les  ma- 
tières de  religion.  Arislote.et  Platon  sont  mis  à  l'index,  parce  qu'ils  ont  inondé  la  re- 
ligion de  questions  épineuses. 

On  en  veut  à  l'éloquence,  parce  que,  disent-ils,  il  n'est  pas  plus  permis  à  un 
chrétien  déparer  sa  parole,  qu'à  une  femme  de  mettre  du  fard.  En  même  temps,  vous 
pensez  si  le  mensonge  leur  manque ,  si  la  calomnie  leur  fait  faute ,  s'ils  jettent  çà  et  là 
leur  venin  et  leur  colère,  s'ils  ont  peur  de  l'arme  puissante  dont  ils  se  servent  ;  non  pas 
que  nous  voulions  nous  livrer  ici  à  de  misérables  déclamations  contre  celte  savante  so- 
ciété qui  a  donné  tant  de  grands  hommes  à  la  poésie,  à  l'histoire ,  à  l'éloquence,  nous 
voulons  dire  tout  simplement  que  cette  société  n'était  faite  ni  pour  écrire  ni  pour  sup- 
porter le  journal.  La  publicité  lui  faisait  peur,  et  ne  lui  convenait  pas;  elle  aimait 
à  attaquer  dans  l'ombre,  à  se  défendre  dans  l'ombre;  les  regards  perçants  de  la  fouie 
la  mettaient  mal  à  l'aise;  et  puis,  en  écrivant  le  Journal  de  Trévoux,  les  jésuites  se  rap- 
pelaient avec  toute  sorte  de  douleurs  cet  irrésistible  journaliste  nommé  Pascal  j  dont  les 
feuilles  volantes  s'imprimaient  chaque  jour  sous  la  forme  d'un  journal.  Telle  a  été  en 
effet  la  première  forme  des  Provinciales,  et  dans  quelques  bibliothèques  d'élite,  vous 
pourrez  voir  encore  le  Journal  de  Pascal. 
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Mais  pour  avoir  installé  la  soumission  et  l'autorité  dans  le  Journal  de  Trévoux,  le 
jésuite  ne  peut  pas  rester  sans  réponse;  il  y  avait  quelque  part  un  sceptique  nommé 
Pierre  Bayle,  qui  devait  élever  plus  tard  autel  contre  autel,  le  doute  contre  la  croyance. 
Pierre  Bayle,  un  de  nos  ancêtres  toujours,  pour  avoir  le  droit  de  douter  de  tout,  s  était 
donné  bien  de  la  peine  ;  il  avait  été  d'abord  protestant,  puis  catholique,  puis  encore  protes- 
tant, et  il  se  comparait  lui-même  à  Jupiter,  assembleur  de  nuages.  Mon  talent,  dit-il, 
c'est  d'assembler  des  doutes  et  rien  que  des  doutes.  Celui-là  écrivit  un  journal,  niais  tou- 
jours hors  de  France,  V Histoire  de  la  république  des  lettres,  et  dans  ce  journal  vous  pou- 
vez reconnaître  déjà  Fauteur  du  Dictionnaire  historique  et  le  maître  de  Voltaire. 
Dans  ces  pages  rudement  écrites, l'opposition  la  mieux  prononcée  et  la  plus  habile 
se  fait  sentir  à  chaque  instant.  Pascal  est  porté  aux  nues  comme  le  plus  grand 
homme  de  la  chrétienté;  Lucrèce  le  matérialiste  est  préféré,  et  hautement,  à  Vir- 
gile. Quand  la  reine  Christine  de  Suède  s'en  vient  en  France,  traînant  çà  et  là  ses  en- 
nuis, ses  inquiétudes  et  ses  amours,  Bayle  s'attaque  à  elle,  et  il  a  le  courage  de  lui  dire  que 
lorsqu'on  naît  sur  un  trône,  il  y  faut  rester,  ou  ne  pas  se  repentir  quand  on  en  est  descendu. 
Il  accepte  avec  transport  M.  de  Fontenelle,  un  gentilhomme  de  son  école;  il  vante,  sans 
attendre  que  le  signal  lui  soit  donné  par  le  dix-huitième  siècle,  la  morale  de  Tacite  ;  il 
s'extasie  à  propos  d'Érasme,  une  espèce  de  Pierre  Bayle  du  siècle  passé  ;  il  est  à  genoux 
devant  le  Télémaque  de  Fénelon;  il  ose  parler  des  Contes  de  La  Fontaine,  dont  la  licence 
toute  florentine  ne  lui  déplaît  pas.  Voilà  un  grand  journaliste,  courageux,  dévoué,  ne 
s'arrêtant  devant  aucune  disgrâce,  regardant  en  face  le  soleil  de  Louis  XIV,  labo- 
rieux surtout,  et  pesant  d'une  main  ferme  toutes  les  disputes  de  l'univers.  Mais  quel 
malheur  que  nous  ne  puissions  pas  le  suivre  dans  ses  rudes  et  ingénieux  travaux  ! 

C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot,  rien  qu'un  mot,  du  sieur  de  Visé:  il  est  l'inventeur 
dune  espèce  de  journal  dont  nous  ne  nous  sommes  jamais  passé  depuis  lui,  du  Jour- 
nal galant  et  dameret.  C'était  un  bon  petit  homme  sans  trop  d'esprit  qui  ramassait  çà 
et  là,  dans  les  antichambres,  les  nouvelles  de  la  cour,  et  quelquefois  les  nouvelles  de  la 
ville.  Ce  Mercure  galant  était  un  journal  de  ruelles;  on  y  trouve  toutes  sortes  de  choses, 
et  surtout  l'énigme,  le  griphe,  le  logogriphe,  le  rébus,  la  devise,  l'emblème,  l'hiéro- 
glyphe, le  paradoxe,  le  problème,  l'axiome,  l'aphorisme,  la  sentence,  la  maxime,  le  pro- 
verbe, l'apophthegme,  le  bon  mot,  la  turlupinade  et  le  quolibet. 

L'énigme,  on  sait  ce  que  c'est;  le  griphe  est  une  énigme  en  paroles  ;  Œdipe  a  fait  un 
griphe  :  quatre  pieds  le  matin,  deux  le  jour,  trois  le  soir;  le  logogriphe  est  un  mot  dont  on 
retranche  des  lettres;  le  rébus,  figure énigmatique  par  lettres  ou  par  signes,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  la  turlupinade,  qui  est  une  mauvaise  plaisanterie.  Par  exemple,  un  plai- 
sant disait  qu'il  était  étonnant  que  les  chrétiens  fus$ent  aisés  à  corrompre,  puisqu'ils 
étaient  salés  dés  la  naissance 

Le  Mercure  grafanf  était  tout  inspiré,  dans  son  langage,  des  héros  de  d'Urfé,  des  pasto- 
rales et  des  contes  d'amour  ;  il  assistait  de  droit  à  toutes  les  fêtes  qu'il  voyait  du  dehors, 
et  il  écrivait  le  lendemain  :  La  marquise  Quint inie  avait  une  coiffure  à  l'espagnole 
et  de  grandes  manches  de  taffetas  couleur  de  feu.  Le  roi  portait  un  habit  de  lames  d'ory 
sur  lequel  il  y  avait  une  broderie  d'or  et  d'argent.  Il  y  avait  pour  1 5,000  livres  de  pier- 
reries sur  son  épée.  L'habit  de  la  reine  était  noir*  ce  qui  relevait  l'éclat  delà  peau et  des 
diamants.  Mademoiselle  deBlois  n'était  qu'un  amas  de  pierreries.  Les  dames  étaient 
toutes  coiffées  avec  de  grosses  nattes  fort  larges,  ayant  les  chebeuœ  frisé*  jusqu'au  milieu 
de  la  tête,  qui  paraissait  tout  en  boucles. Toute  la  coiffe  était  accompagnée  de  poinçons, 
de  pierreries  ou  de  perles;  des  nœuds  de  toute  sorte  de  pierreries  tenaient  lieu  de  rubans, 
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et  garnissaient  les  cafés.  Celles  dont  le  front  pouvait  s'accommoder  de  la  poudre  en 
avaient  beaucoup.  Pour  leurs  habits,  comme  en  campagne,  elles  en  peuvent  porter  de 
couleur  à  la  cour,  elles  avaient  presque  toutes  des  habits  gris  avec  de  petites  broderies 
fines  et  des  plus  belles. Ces  habits  étaient  plus  chamarrés  de  pierreries  sur  les  tailles; 
elles  en  avaient  de  gros  nœuds  devant.  Des  attaches  de  pierreries  ornaient  leurs  manches 
de  différentes  manières.  Les  manches  de  dessous  étaient  de  point  de  France ,  tailladées 
en  long;  il  y  avait  des  pierreries  entre  les  manchettes.  La  plupart  avaient  des  bracelets 
de  diamants  tout  autour.  Arrive  ensuite  la  description  de  la  collation,  qui  n'est  pas  moins 
merveilleuse  que  tout  ce  ruissellement  de  diamants. 

On  lit  aussi  dans  le  Mercure  galant  l'histoire  des  chasses  du  roi.  Comment  le  roi  a 
emprunté  à  M.  l'abbé  de  Sainte- Croix  ses  chiens  et  sa  chasse  i  comment  Madame  (Hen- 
riette d'Angleterre)  s'est  fait  admirer  par  son  adresse  à  cheval;  comment  le  duc  de 
Monmouth  (décapité  depuis)  a  paru  au  bal  beau  comme  un  ange;  comment  les  dames 
ont  été  à  lâchasse  en  justaucorps  et  en  coiffures  de  plumes. — Lulliafait  chanter  un 
TeDeum  dans  lequel  les  trompettes  n'ont  pas  été  oubliées.  En  un  mot,  la  cour  était 
aussi  grosse  que  si  le  roi  n'eût  pas  eu  quatre  armées  sur  terre  et  une  cinquième  sur 
mer. 

Dans  ce  Mercure  galant,  tel  était  le  besoin  de  publicité,  que  les  plus  grands  seigneurs 
et  les  plus  grands  poètes  du  temps  tenaient  à  honneur  de  s'y  voir  imprimer.  Nous  y  avons 
rencontré  des  vers  de  Fontenelle  qui  ne  sont  pas  dans  ses  œuvres  complètes ,  plusieurs 
lettres  de  M.  le  duc  d&  Saint- Aignan  qui  se  félicite  d'avoir  deviné  le  mot  de  la  charade, 
des  bouts  rimes  de  madame  du  Chartelier.  —  Le  testament  de  mademoiselle  Dupuy, 
joueuse  de  harpe,  qui  ne  veut  à  son  enterrement  ni  boiteux,  ni  bossu,  ni  borgne,  qui 
laisse  son  argent  aux  gentilshommes  de  la  chambre  et  à  ses  chats.  Vous  y  trouvez  aussi 
des  questions  ainsi  posées  :  Une  bergère  fait-elle  plus  souffrir  un  berger  en  lui  prouvant 
ou  en  lui  cachant  qu'elle  est  infidèle? — On  joue  sur  le  Théâtre  des  Italiens  une  pièce  qui 
a  le  plus  grand  succès  :  La  Propreté  ridicule.  —  Le  roi  a  fait  l'honneur  à  M.  de  Colbert 
d'aller  voir  sa  belle  maison  de  Sceaux.  Le  malin  de  ce  grand  jour  venu,  M.  de  Colbert 
fit  rassembler  tous  les  gens  du  village,  et  il  leur  annonça  qu'ils  devaient  payer  une  année 
de  taille,  mais  qu'ils  eussent  à  trouver  les  six  premiers  mois,  et  que  lui  se  chargerait  des 
six  autres.  —  Le  soir  les  comédiens  jouèrent  la  Fête  de  Racine.  Toutes  les  paysannes 
dansaient  avec  quantité  de  bourgeois  qui  s'étaient  mêlés  avec  elles.  —  M.  de  Colbert 
vient  de  se  retirer  pour  trois  mois  dans  le  séminaire  de  Saint-Sulpice.  —  Habit  d'été: 
Large  ruban  brodé  avec  de  la  frange,  justaucorps  d'élamine  couleur  de  prince,  la 
veste  aussi  large  que  le  justaucorps  de  toile  blanche,  garnie  de  dentelles,  les  gants  gar- 
nis de  dentelles ,  le  baudrier  à  fond  blanc ,  et  de  grands  fleurons  brodés,  de  la  couleur 
de  Vhabi t. Vous  avez  aussi  une  grande  quantité  de  fards,  d'essences,  de  pommades,  dont 
on  vous  donne  les  recettes;  Us,  nénuphar,  fleur  de  fève,  primevère,  concombres  et  me- 
lons, ran'ne  de  serpentine,  glaïeul,  sceau  de  Salomon,jus  de  limon  distillé  au  bainr 
marie,  rose  de  mai,  blanc  d'œufs,  consommé  de  veau,  moelle  de  mouton,  eau  d'escargot, 
huile  d'amande,  semence  de  courges,  myrrhe  et  camphre,  et  surtout  l'huile  de  talc,  que 
le  journaliste  appelle  la  pierre  philosophale  de  la  beauté.  Vous  avez  aussi  un  onguent 
célèbre  pour  guérir  le  magnétisme.  —  Madame  de  Soissons  a  perdu  au  jeu  600  pis  toi  es. 
—  Le  marquis  de  Soubise  a  gagné  vingt  chevaux  <,  de  riches  étoffes  et  1300  pisioles, 
sans  compter  les  grosses  sommes  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'on  lui  payât. —  Proposition  de 
mariage  entre  un  linot  et  une  linotte;  et  plus  bas,  Mort  de  M.  de  Turenne.  C'est  à  con- 
fondre d'étonnement  en  songeant  que  tout  ceci  est  un  peu  l'histoire  du  dix-septième  siècle, 
m.  d 
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Aussi  La  Bruyère  avait-il  bien  raison, lorsque  avec  ce  magnifique  sang-froid  qui  ne  la 
jamais  quitté,  il  dit,  en  parlant  du  Mercure  Galant  :  «  C'est  un  livre  qui  est  un  peu  au- 
dessous  de  rien.  «Dieu  merci!  il  y  avait  à  côté  du  sieur  de  Visé  un  autre  journaliste  qui 
devait  écrire  d'une  façon  merveilleuse  et,  pour  ainsi  dire,  divine,  le  journal  du  grand 
siècle.  Il  y  avait  madame  de  Sévigné  qui  résumait  jour  par  jour  toute  cette  grâce,  tout 
cet  esprit,  toute  cette  magnificence,  toute  cette  poésie ,  tout  ce  génie,  tous  ces  beaux-arts  ; 
celle-là  aussi,  elle  pouvait  dire  comme  Cicéron  :  Quant  à  mes  lettres,  je  les  écris  tout 
simplement  dans  le  style  de  tout  le  monde.  Mais  quels  siècles  où  le  style  de  tout  le 
monde  n'était  rien  moins  que  la  langue  de  Cicéron  ou  de  madame  de  Sévigné  ! 

À  côté  d'elle  il  y  en  avait  un  autre  qui  écrivait,  pour  ainsi  dire,  le  journal  de  l'histoire, 
le  plus  dédaigneux  et  le  plus  éloquent  des  grands  seigneurs ,  le  duc  de  Saint-Simon  en 
personne.  Ce  sont  là  encore  d'illustres  ancêtres,  n'est-ce  pas?  Toujours  est-il  que  peu  à 
peu  le  style  périodique  faisait  aussi  de  grands  progrès  ;  il  a  déjà  passé ,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  par  bien  des  transformations  :  il  a  obéi  à  toutes  les  rigueurs  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu, à  la  fougue  romaine  des  jésuites,  au  scepticisme  de  Bayle,  à  la  politesse  de  M.  de 
Sallo ,  à  la  prose  rimée  de  Loret ,  à  la  quintessence  du  sieur  de  Visé.  Plusieurs  bons  esprits, 
chemin  faisant,  se  sont  attelés  à  cette  œuvre  :  l'abbé  Terrasson,  l'abbé  de  Vertot,  l'abbé 
Bigre,  l'abbé  Bignon,  M.  Odry,  M.  Dupin,  Guy-Pàtin  en  personne.  DéjàRollin,  dans  le 
Traité  des  études,  avait  fixé,  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  charmante,  le  véri- 
table langage  de  la  critique.  Lui  aussi  il  est  un  de  nos  grands  instituteurs,  lui  aussi  il  est 
le  premier  qui  nous  ait  appris  comment  il  faut  lire  sérieusement  unlivre  sérieux,  comment 
il  le  faut  envisager  sous  toutes  ses  faces,  comment  l'analyse  doit  être  nette  et  rapide, 
comment  la  critique  doit  être  équitable,  sincère,  et  en  même  temps  réservée  et  polie. 
Nous  avons  un  mot  de  lui  qu'il  ne  faut  pas  oublier;  c'est  qu'un  jour,  comme  on  lui  par- 
lait du  Journal  des  Savants,  qui  venait  de  reparaître  après  la  mort  de  M.  de  Sallo,  ruiné 
au  jeu  (il  avait  perdu  58,000  livres  en  une  soirée,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  disait- 
il)  ;  «  C'est  une  bagatelle  d'écrire  dans  un  journal,  disait-on  à  Roll in. — C'est,  dit-il,  une 
bagatelle  qui  présentera  de  grandes  difficultés  quelque  jour.  Puis,  gardez-vous,  ajoutait- 
il  ,  de  faire  comme  Charles  Patru ,  de  jeter  dans  vos  disputes  du  sel  et  du  vinaigre  à 
pleines  mains.  »  Maintenant  l'habitude  du  journal  était  prise.  Une  révolution  inatten- 
due venait  encore  de  donner  à  ce  besoin,  tout  nouveau  parmi  nous,  la  plus  grande 
extension,  je  veux  parler,  et  il  ne  faut  pas  rire,  de  l'invention  du  chocolat.  M.  de  Sallo, 
que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur,  parce  qu'il  a  été  véritablement  un  gentilhomme  de 
très-bonne  humeur,  disait,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  :  «  Je  meurs  avec  un  seul 
-remords,  c'est  d'avoir  dit  du  mal  du  chocolat  dans  mon  journal;  c'est  d'avoir  soutenu 
d'abord,  contrairement  à  l'opinion  du  cardinal  Brancaccio  [de  usu  chocolali),  que  le  cho- 
colat rompait  le  jeune,  et  ensuite  qu'il  échauffait  les  estomacs  trop  froids.  Non-seule- 
ment j'étais  un  insensé,  mais  encore  j'étais  un  ingrat,  car  véritablement  l'inventeur  du 
chocolat  a  été  la  fortune  des  journalistes  et  des  journaux.  »  Or  voici  comme  : 

Pendant  longtemps  c'a  été  une  des  habitudes  du  beau  monde  de  Paris  et  des  plus  ga- 
lants seigneurs,  dépasser  au  cabaret  la  nuit,  et  le  jour;  les  plus  beaux  esprits  de  ce 
temps -là,  à  commencer  par  Despréaux  et  Molière,  ne  dédaignaient  pas  de  hanter  le  ca- 
baret ;  Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos  elle-même ,  quoique  bien  plus  retenue,  y 
sont  allées  plus  d'une  fois  dans  leur  vie. 

En  ce  temps-là  aussi ,  le  vin  de  Bordeaux  était  plus  en  disgrâce  que  le  chocolat  et 
le  café.  Nous  buvons  sur  les  bords  de  la  Garonne,  disait  M.  le  duc  de  Richelieu,  un  petit 
Yin  qui  se  laisse  boire  ;  d'où  il  suit  que,  même  au  cabaret,  on  ne  buvait  que  les  vins  les 
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plus  capiteux ,  les  plus  féconds  en  disputes  et  en  duels  de  tout  genre  ;  dans  cette  vie 
de  violences,  bien  plus  faite  pour  des  mousquetaires  que  pour  des  gentilshommes  de 
bonne  maison,  toute  idée  étrangère  à  l'ivrognerie  et  à  l'amour  était  bannie,  et  bien 
certainement  en  pareil  lieu  de  batteries  et  de  disputes,  personne  ne  songeait  à  deman- 
der ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  la  républiquécles  lettres  ? 

Au  contraire ,  l'usage  plus  fréquent  du  café  et  du  chocolat  («sus  chocolatt),  l'ouver- 
ture de  ces  beaux  salons  plus  calmes ,  exposés  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris ,  ou 
les  honnêtes  gens  pouvaient  entrer  sans  honte  à  toute  heure  du  jour  sans  être  obligés 
d'en  sortir  ivres-morts;  l'intérêt  qui  s'augmentait  chaque  jour  pour  les  travaux  de  la 
pensée;  l'opposition,  qui  dans  les  premiers  temps  de  la  régence  était  entrée  dans  la  poésie; 
le  jeune  Arouet  qu'on  envoyait  à  la  Bastille  pour  un  libelle  qu'il  n'avait  pas  écrit  :  toutes 
ces  causes  réunies  devaient  contribuer  à  faire  du  journal,  de  l'histoire  périodique,  un 
besoin  de  tous  les  instants.  Jusqu'à  présent  le  journal  a  été  fait  pour  les  oisifs  delà  cour, 
pour  les  savants ,  pour  les  magistrats ,  maintenant  il  va  être  écrit  pour  le  peuple.  Ce 
fut  alors  (le  Journal  des  Savants  paraissait  toujours ,  mais  étouffé  par  sa  modération j 
que  l'abbé  Desfontaines  institua  les  Nouvelles  du  Parnasse.  Cet  abbé  Desfontaines  est 
le  même  que  Voltaire  a  brisé  si  souvent  et  traité  comme  le  dernier  des  va -nu-pieds.  Il 
était  cependant  d'assez  bonne  maison,  il  était  né  à  Rouen  en  168),  son  père  était  Con- 
seiller au  parlement ,  il  avait  été  élevé  avec  grand  soin,  à  ce  point  qu'il  était  devenu 
d'emblée  professeur  de  rhétorique  à  l'université  de  Paris  ;  cet  homme  est  peut-être  l'é- 
crivain dont  la  vie  a  été  la  plus  remplie  d'événements  purement  littéraires;  il  était  d'un 
caractère  inquiet,  d'un  esprit  chagrin,  il  aimait  le  bruit,  le  tapage,  le  changement, 
M.  de  Saîlo  l'avait  admis  à  l'honneur  d'écrire  quelques  articles  dans  son  Journal  des 
Savants ,  mais  jamais  il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre  que  la  critique  doit  avoir  son 
urbanité  et  sa  politesse.  Délivré  de  ce  censeur  indulgent  et  bien  élevé,  l'abbé  Desfon- 
taines voulut  être  son  maître,  et  il  institua  ce  journal,  le  Nouvelliste  du  Parnasse,  dont 
il  fut  bien  vite  fatigué  au  bout  de  trois  volumes.  Il  est  le  premier  qui  ait  fait  sortir  la 
critique  littéraire  de  sa  voie  naturelle,  qui  l'ait  rendue  violente  et  mordante ,  qui  lui  ait 
mis  l'injure  à  la  bouche  et  le  fiel  dans  le  cœur  ;  mais  aussi  il  est  le  premier  qui  ait  ajouté 
de  la  grâce  et  de  la  chaleur  à  l'intérêt  de  l'analyse,  il  est  le  premier  qui  ait  su, résumer  un 
livre  de  façon  à  en  montrer  toutes  les  beautés,  tous  les  défauts,  tout  comme  si  vous 
l'aviez  lu,  vous-même,  d'un  bouta  l'autre.  Prose,  vers,  brochures,  romans,  poésies, 
traductions ,  l'abbé  Desfontaines  a  fait  de  tout ,  mais  son  plus  bel  ouvrage ,  son  œuvre 
immortelle  et  impérissable,  c'est  Fréron.  Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais  en  toute  con- 
science, Fréron  est  le  fondateur  et  il  est  resté  le  roi  de  la  critique  ;  il  en  a  l'énergie ,  la 
conviction ,  la  clarté ,  la  véhémence  ;  son  coup  d'oeil  est  rapide ,  net  et  profond  ;  rien 
ne  lui  échappe,  ni  la  belle  pensée  sous  le  plat  style,  ni  le  défaut  de  pensée  sous  la  ma- 
gnificence de  l'expression ,  ni  la  mauvaise  action  que  dissimule  l'habileté  de  la  parole  ; 
il  était,  celui-là  aussi,  de  bonne  race  littéraire ,  car  il  appartenait  à  la  famille  de  Mal  es- 
herbes,  et  il  avait  eu  pour  ses  deux  professeurs  au  collège  Louis-Ie-Grand  l'abbé  Bru- 
moy  et  le  savant  père  Bougeaud ,  qui  fut  le  professeur  de  Gresset. 

La  vie  de  Fréron  a  été  remplie  de  toutes  les  variations  de  la  vie  littéraire ,  il  n'y  a 
que  la  vie  de  l'abbé  Prévost  qui  ait  été  plus  agitée.  Fréron  avait  d'abord  été  abbé  comme 
tout  le  monde,  puis  chevalier,  et  en  petit  collet  ou  en  habit  noir,  il  avait  toujours  été  un- 
pauvre  diable.  Un  jour,  comme  il  se  trouvait  dans  la  détresse  la  plus  absolue ,  il  s' en  fut 
trouver  l'abbé  Desfontaines,  lui  demandant  de  le  mettre  à  l'œuvre,  et  l'autre,  brave 
homme ,  y  consentit.  «  Mets-toi  là,  lui  dit-il ,  car  l'abbé  Desfontaines  vivait  un  peu  en 
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bohémien,  et  voyons  ce  que  tu  sais  faire.  »  Alors  il  se  trouva  que  Fréron  était  encore 
un  plus  grand  rhétoricien  que  Desfontaines ,  il  savait  à  fond  toute  l'antiquité  classique, 
il  était  trr:--\  ?r«é  dans  les  écrits  modernes,  car  c'est  là  une  remarque  à  vous  faire ,  que 
les  uns  et  les  *  itres,  ces  féroces  critiques ,  ils  sont  arrivés  dans  l'arène  sous  l'armure  clas- 
sique. Desfontaines,  Fréron,  Geoffroi  et  M.  Duvicquet,  cet  excellent  homme,  d'un  esprit 
si  fin,  d'un  goût  si  sûr,  mort  il  y  a  huit  ans ,  étaient  tous  des  professeurs  distingués , 
et  il  nous  semble  qu'avant  d'entrer  dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée  avec  tant  de  talent 
et  de  courage ,  il  faudrait  commencer  par  étudier  ce  qu'ils  ont  étudié,  par  savoir  ce  qu'ils 
ont  su. 

Je  ne  veux  point  ici  vous  dire  toute  mon  admiration,  tout  mon  respect  pour  Fréron  : 
je  l'ai  dit  autre  part,  je  l'ai  dit  partout.  Quand  il  eut  abandonné  l'abbé  Desfontaines  à 
son  dévergondage,  et  quand,  après  plusieurs  années  de  critique,  il  eut  fondé  ce  magni- 
fique journal,  r Année  littéraire,  la  vie  de  Fréron  devint  une  vie  de  luttes  et  de  labeurs 
infinis.  Il  avait  apporté,  en  venant  au  monde,  les  deux  plus  grandes  qualités  d'un  jour- 
naliste ,  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure  et  qui  s'excluent  souvent ,  l'ironie  et  la 
prévoyance. 

Pendant  quarante  ans  que  cet  homme  a  régenté  les  arts  et  les  lettres,  de  \754  à  1776, 
dans  l'époque  la  plus  turbulente  de  notre  histoire  littéraire,  il  a  gouverné  d'une  façon  sou- 
veraine les  lettres  et  les  arts.  Sa  lutte  éternelle ,  énergique,  infatigable  contre  Voltaire , 
contre  l'esprit  de  Voltaire ,  contre  la  prose,  la  tragédie,  contre  les  vers  de  Voltaire,  res- 
tera comme  un  modèle  de  persévérance,  décourage  et  de  loyauté.  Oui  certes,  s'attaquer 
pendant  quarante  ans  à  cette  puissance  sans  égale  de  l'esprit  et  du  génie,  être  seul  contre 
tous,  contre  Diderot,  contre  d'Alembert,  contre  Helvétius,  contre  La  Harpe,  contre 
Jean-Jacques,  contre  Voltaire  en  personne;  faire  face  à  toutes  les  inimitiés,  à  toutes  les 
colères,  à  toutes  les  vengeances,  à  toutes  les  haines  de  l'amour-propre  littéraire;  ne  leur 
donner  de  trêve  ni  la  nuit,  ni  le  jour;  les  deviner  à  demi-mot,  les  suivre  dans  leurs 
moindres  détours,  retrouver  leur  trace  perdue,  dégager  la  révolution  du  nuage  dont  elle 
s'entoure;  voilà  un  rude  travail.  Aussi  vous  pensez,  eh  mon  Dieu  !  vous  le  savez  de  reste 
(car  ce  sont  peut-être  les  seuls  vers  de  Voltaire  que  vous  sachiez  par  cœur),  quelles  injures 
attendaient  ce  pauvre  Fréron.  La  colère  de  Voltaire  a  été  si  loin,  qu'il  l'a  traîné  sur  le 
théâtre,  vous  le  montrant  dans  le  plus  odieux  rôle  qui  puisse  échoira  un  homme,  déla- 
teur et  entremetteur,  et  ce  soir-là,  le  soir  de  Y  Écossaise ,  Fréron  était  au  théâtre  à  sa 
place  accoutumée.  Il  écouta  de  sang-froid  cette  insulte  qui  le  mettait  en  dehors  delà  loi 
sociale,  et  il  remporta  dans  ses  bras,  sans  que  nul  lui  vînt  en  aide,  sa  femme  évanouie. 
Mais  aussi,  le  lendemain  de  cette  fatale  journée,  fatale  pour  Voltaire,  le  critique  prit  sa 
revanche  sur  le  poète.  Le  feuilleton  de  Fréron  sur  Y  Écossaise  est  un  chef-d'œuvre;  raison 
à  part,  justice  à  part,  l'homme  qui  a  le  plus  d  esprit  des  deux,  c'est  Fréron.  C'est  très-beau 
avoir  cette  lutte,  c'est  triste  à  entendre.  Voltaire  accuse  Fréron  d'avoir  été  aux  galères. 
Fréron ,  sans  s'inquiéter  de  ces  clameurs,  prend  en  main  la  défense  de  Racine,  de  Mo- 
lière; il  défend  Corneille  contre  les  notes  de  Voltaire,  il  prononce  tout  haut  le  nom  de 
Shakspeare,  il  se  place  à  l'ombre  vertueuse  du  roi  Stanislas  qui  le  protège,  et  lui-même  il 
tend  une  main  amie  et  dévouée  à  tous  les  jeunes  gens  opprimés  par  Y  Encyclopédie.  Il 
eût  sauvé  Gilbert ,  si  Gilbert  avait  pu  être  sauvé;  mais  il  a  été  étouffé  par  son  immense 
orgueil.  Ainsi  a  combattu  Fréron  toute  sa  vie.  Lui  seul  il  a  deviné  et  prédit  l'abîme  où 
devait  s'engloutir,  perdue  par  l'esprit,  cette  monarchie  de  tant  de  siècles.  Imprévoyant 
pouvoir  !  stupide  pouvoir!  qui  le  croirait?  le  garde  des  sceaux,  M.  de  Miromesnil,  vaincu 
par  les  ennemis  de  Fréron,  qui  étaient  ceux  de  la  monarchie,  ôtaau  grand  critique  le  pri- 
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allège  de  son  journal.  Fréron  mourut  deux  mois  après  cette  stupide  injustice,  et  comme 
ses  amis  en  pleurs  se  serraient  autour  de  son  lit  de  mort  :  «  Allons,  dit-il,  ne  vous  plaignez 
pas  tant,  parce  que  le  garde  des  sceaux  a  été  un  lâche,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  man- 
quer de  cœur.  Ceci  est  un  malheur  particulier  qui  ne  doit  détourner  personne  de  vous 
de  la  défense  de  la  monarchie ,  car  le  salut  de  tous  est  attaché  au  sien.  »  Ainsi  mou- 
rut cet  homme  dont  on  peut  dire  ce  que  le  cardinal  de  Retz  disait  de  Matthieu  Mole  : 
«  Qu'il  a  été  plus  brave  que  César,  »  car  il  a  osé  braver  toute  l'artillerie  voltairienne. 
11  était,  du  reste,  du  naturel  le  plus  aimable  et  le  plus  facile,  esprit  enjoué,  caractère 
bienveillant,  d'une  générosité  inépuisable,  d'une  grandeur  d'âme  peu  commune,  et 
ne  haïssant  personne,  pas  même  Voltaire,  qui  grinçait  des  dents  au  nom  de  Fréron. 
Du  reste,  la  critique  littéraire  et  la  polémique  de  chaque  jour  ont  dévoré  là  sans  pitié 
un  rare  talent,  une  vive  imagination,  un  poète,  témoin  l'ode  sur  la  bataille  de  Fon- 
tenoi,  qui  vaut  mieux  que  le  poème  de  Voltaire.  Mais  que  voulez-vous,  il  obéissait  à  sa 
destinée,  à  sa  conscience ,  à  sa  vocation.  Il  savait  que  les  hommes  ne  sont  pas  toujours 
ingrats,  et  que  pour  lui,  Fréron,  le  temps  de  la  réhabilitation  viendrait  un  jour. 

A  Fréron  finit  la  critique  littéraire  proprement  dite ,  pour  renaître  bien  plus  tard.  A 
Fréron  s'arrête  le  journal  primitif;  le  vieux  sentier  des  belles-lettres  et  des  sciences  est 
parcouru  tout  entier.  Vous  avez  d'ailleurs  un  autre  journaliste  nommé  Voltaire  ,  qui 
écrit  le  journal  du  dix-huitième  siècle  dans  ses  lettres,  tout  comme  madame  deSévigné 
a  écrit  celui  du  dix -septième  siècle  dans  les  siennes.  D'ailleurs,  89  s'avance.  Il  y  a 
au  collège  Louis-le-Grand,  où  fut  élevé  Fréron,  un  futur  journaliste,  nommé  Robes- 
pierre. Avant  peu,  toutes  choses  seront  bien  changées  dans  le  journal;  il  ne  s'agira  plus 
de  comédies,  ni  de  poèmes,  ni  d'histoires,  il  va  s'agir  de  la  guerre  des  peuples  contre  les 
rois.  Et  que  les  rois  ont  dû  être  étonnés,  mon  Dieu!  quand  ils  ont  vu  le  débat  politique 
s'éloigner  des  trônes  pour  tomber  dans  les  masses ,  vous  savez  avec  quel  épouvantable 
fracas  ! 

Nous  parlerons  en  très-peu  de  mots  des  journaux  de  la  période  révolutionnaire,  qui 
ressemblent  beaucoup  à  de  l'histoire  faite  à  main  armée.  A  l'heure  de  1780,  Mirabeau  se 
met  à  écrire  à  ses  commettants;  c'est  le  journal  politique  qui  se  manifeste.  Camille  Des- 
moulins  paraît  ensuite,  et  il  écrit  le  Vieux  Cor  délier,  ce  pamphlet  sous  lequel  il  méritait 
de  mourir.  Entendez- vous  tonner  d'ici  le  Père  Duchesne,  ivre  de  vin  et  de  sang  ?  En- 
tendez-vous hurler  la  lie  du  peuple,  c'est-à-dire  Marat  répondant  à  Hébert?  Avez- vous 
lu  le  journal  de  la  montagne?  Pouvez-vous  compter  tous  les  meurtres  demandés,  tout  le 
sang  obtenu,  toutes  les  têtes  coupées,  toutes  les  vieilles  maisons  de  fond  en  comble  ren- 
versées, toutes  les  calomnies  dont  les  vainqueurs  accablent  les  vaincus!  à  ce  point  que  le 
bourreau  de  Louis  XVI  est  obligé ,  le  lendemain  de  la  mort  du  roi ,  d'écrire  une  lettre 
pour  déclarer  que  le  roi  est  mort  avec  le  courage  d'un  gentilhomme  et  la  résignation 
d'un  chrétien.  Oh  !  quel  temps  !  oh  !  quelles  époques  !  oh  !  quels  crimes  amoncelés  autour 
de  ce  Marat,  ce  hideux  petit  homme  qui  ressemblait  a  Cartouche;  de  ce  Danton  qui  de- 
mandait huit  cents  têtes  de  députés  en  un  jour,  de  toutes  ces  bêtes  féroces  qui  réclamaient 
deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  ou  la  mort  !  Mais  comment  voulez-vous  que  nous  met- 
tions la  main  dans  tout  ce  sang,  que  nous  vous  disions  le  nom  et  les  écrits  de  Chaumette, 
de  Carrier,  de  Gacon,  de  Hébert,  un  ancien  voleur?  Non  pas,  certes,  ces  gens-là  ont 
déshonoré  tout  ce  qu'ils  ont  touché  :  le  trône,  l'église,  le  journal,  jusqu'à  Dieu  lui-même, 
que  Robespierre  a  pensé  rendre  ridicule  en  le  reconnaissant  en  si  grande  cérémonie. 
Nous  aimons  mieux  inscrire  dans  notre  liste  parmi  nos  devanciers  dont  il  faut  estimer 
le  courage,  Linguet,  qui  avait  tant  d'esprit,  tant  de  colère,  une  imagination  si  ardente  et 
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si  féconde.  Il  écrivait  à  lui  seul  le  journal  politique  et  les  annales  politiques,  et  après 
avoir  passé  une  partie  de  sa  vie  à  la  Bastille  ou  dans  les  prisons,  il  est  mort  comme  il 
fallait  mourir  dans  ce  temps-là,  sur  l'échafaud;  et  madame  Olympe  de  Gouges,  cette  coura- 
geuse femme,  qui  a  écrit  de  si  admirables  pages  contre  Robespierre;  et  Mirabeau  jeune, 
aussi  brave  que  son  frère  était  éloquent ,  aussi  grand  duelliste  que  son  frère  était  un 
grand  révolutionnaire  ;  et  cet  aimable  marquis  de  Cbampcenetz  qui  portait  encore  des 
dentelles  en  92  et  la  tête  si  haute,  et  qui  est  allé  à  la  mort  en  riant  et  en  plaisantant, 
comme  s'il  eût  été  encore  dans  les  jardins  du  Petit-Trianon.  De  J789  à  J792,  Champ- 
cenetz  et  ses  amis  ont  écrit  un  très-piquant  journal  intitulé  les  Actes  des  Apôtres.  Dans 
ces  feuilles  toutes  remplies  du  plus  aimable  persiflage ,  vous  retrouverez  beaucoup  de  la 
grâce  et  de  l'esprit  de  l'ancienne  cour.  Ces  gentilshommes  ont  trouvé  que  cela  était  beau 
de  sourire  jusque  sur  l'échafaud:  ils  ont  défié  à  la  fois  les  juges ,  les  bourreaux  et  les  spec- 
tateurs. Leur  bonne  humeur  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant.  Comment  pouvaient- 
ils  faire,  les  malheureux,  avec  leur  esprit  contre  les  piques  et  les  bonnets  rouges?  Tou- 
jours est-il  que,  même  sous  la  terreur,  le  journal  a  trouvé  ses  représentants  qui  ont  été 
vrais,  spirituels,  courageux  et  sincères  jusqu'à  la  mort. 

Maintenant  que  nous  voilà  arrivés  aux  temps  modernes,  et  que  chacun  de  vous  peut 
facilement  retrouver  les  archives  du  journal  contemporain,  je  n'irai  pas  vous  faire  une 
histoire  que  vous  savez  tous  aussi  bien  que  moi.  Vous  savez  comment  le  despotisme  im- 
périal s'empara  de  cette  arme  pour  en  faire  son  profit;  comment  l'empereur  Napoléon , 
aussi  habile  qu'avait  été  le  cardinal  de  Richelieu  lui-même ,  et  qui  eût  pris  en  très- 
mauvaise  plaisanterie  toute  espèce  de  contrôle,  ne  permit  à  personne  d'écrire  une  ligne 
qui  ne  fût  pas  revue  par  son  préfet  de  police  et  par  lui-même.  A  peine  si  le  jaloux  em- 
pereur accordait  au  journal  un  peu  de  liberté  pour  parler  des  tragédies,  des  comédies  et 
des  livres  qui  s'écrivaient  dans  son  empire.  INul  n'était  à  l'abri  du  despote;  les  plus 
grands  écrivains  de  cette  époque,  M.  de  Chateaubriand  et  madame  de  Staël  avaient 
supporté  au  préalable  toute  l'inquisition  de  la  censure.  La  liberté  qui  restait  à  la 
critique,  censurée  comme  toute  le  reste,  était  peu  dé  chose.  Cependant,  ainsi  rétré- 
cie  dans  le  cadre  le  plus  jaloux ,  la  critique  de  ce  temps-là  trouvait  le  moyen  de  ren- 
dre le  plus  grand  service  aux  belles-lettres  et  aux  beaux-arts.  Elle  a  relevé ,  tant 
qu'elle  l'a  pu ,  les  ruines  du  passé,  elle  a  remis  en  honneur  les  vieux  noms  oubliés,  elle 
nous  a  rappelé  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  peuvent  pas  mourir  ;  elle  a  osé  parler 
de  la  vieille  histoire  et  des  vieux  monarques.  Plus  d'une  fois,  ne  pouvant  pas  protester  par 
la  parole  contre  la  violence  du  maître ,  elle  a  protesté  par  le  silence.  Tant  qu'il  a  régné, 
c'est-à-dire  tant  qu'il  a  vécu,  l'empereur  Napoléon  s'est  tenu  en  dehors  de  cette  puissance 
de  la  presse,  qui  était  en  dehors  de  sa  puissance;  il  l'a  restreinte,  il  l'a  écrasée,  il  l'a  dé- 
pouillée de  toutes  les  manières.  Un  jour  même,  comme  il  ne  savait  plus  que  faire  pour 
être  le  maître  dans  le  Journal  de  l'Empire  y  comme  il  était  le  maître  dans  le  sénat 
conservateur,  il  confisqua  au  profit  de  ses  familiers  le  Journal  de  l'Empire.  Il  envoya 
saisir  le  rédacteur  en  chef  par  deux  gendarmes,  et  il  le  fit  conduire,  devinez  où  ?  A  l'île 
d'Elbe,  où  le  rédacteur  du  Journal  de  V  Empire  est  resté  jusqu'à  ce  que  l'Empereur  vînt 
prendre  sa  place.  Ici  il  faut  reconnaître  encore  l'intelligence  de  l'Empereur,  car  s'adres- 
sant  à  celui-là,  le  premier  journaliste  du  monde,  quia  été  toute  sa  vie  un  journaliste,  et 
qui  n'a  voulu  être  que  cela ,  qui  a  vu  passer,  sans  courber  la  tête ,  les  plus  hautes  for- 
tunes, les  positions  les  plus  belles,  rare  esprit  d'une  bienveillance  infinie,  intelligence 
avancée  et  infatigable,  l'Empereur  frappait  en  effet  sur  le  plus  important  représentant 
de  la  politique  et  de  la  littérature  périodiques  dans  toute  l'Europe  civilisée. 


LE  JOURNALISTE!.  xxxj 

Avec  la  charte  de  Louis  XVIII,  arriva  pour  le  journal  en  France,  une  ère  admirable 
où  la  pensée  humaine  put  se  livrer  enfin  au  plus  magnifique  développement.  Le  journal 
devint  alors  ce  qu'il  était  sous  les  pontifes  romains  ,  le  livre  universel  ;  seulement,  dans 
ce  livre  ouvert  à  tous ,  chacun  venait  écrire  ses  haines ,  son  amour,  ses  regrets ,  son  es- 
poir, ses  ambitions,  sa  passion  pour  le  bien  public.  Dans  ces  feuilles  ainsi  composées,  la 
tribune  et  le  barreau  jetaient. chaque  matin  le  double  reflet  de  leur  éloquence  ;  a  cet  écho 
retentissant ,  l'homme  politique  venait  demander  la  popularité ,  le  poète  de  la  gloire , 
Thorame  d'état  la  puissance ,  l'historien  des  faits ,  le  comédien  des  conseils.  Ce  n'est  pas 
que  la  restauration,  elle  aussi,  qui  avait,  quoi  qu'on  dise,  le  sentiment  de  sa  destruction 
prochaine,  ne  se  soit  inquiétée  de  l'envahissement  d'un  quatrième  pouvoir  que  la  charte 
et  Louis  XVIIi  n'avaient  pas  prévu  ;  mais  l'impulsion  était  donnée ,  le  fleuve  avait  pris 
son  courant  dans  cette  arène  où  la  royauté  elle-même  ne  pouvait  arriver  qu'avec  ses  pro- 
pres raisonnements,  tout  obstacle  étranger  étant  brisé  en  un  clin/Tœil.  En  vain  les  anciens 
et  éternels  rédacteurs  du  Journal  de  Trévoux  étaient  rentrés  dans  la  lice;  en  vain  les  gen- 
tilshommes qui  écrivaient  les  Actes  des  Apôtres  étaient  sortis  de  leur  tombe  pour  re- 
commencer leur  guerre  d'épigrammes  ;  en  vain  les  plus  rares  talents  et  les  plus  excellents 
courages  du  ministère  public  avaient  soutenu,  par  une  magistrature  prudente,  avaient 
défendu  pied  à  pied  ce  terrain  d'alluvion  conquis  par  la  maison  de  Bourbon  sur  1789,- 
rien  n'y  fit,  ni  les  menaces  du  pouvoir,  ni  les  nombreuses  séductions,  ni  les  peines  afflic- 
tives  et  infamantes,  à  ce  point,  en  ceci  est  la  honte  de  la  restauration,  que  les  journalistes 
condamnés  furent  accouplés  à  la  même  chaîne  avec  des  galériens  couverts  de  lèpre.  La 
maison  de  Bourbon  devait  mourir  par  le  journal.  Un  jour  arriva  enfin,  un  jour  décisif  où 
la  magistrature  elle-même ,  appelée  à  se  prononcer  entre  la  maison  de  Bourbon ,  et  ce 
même  rédacteur  du  Journal  de  l'Empire,  que  Napoléon  avait  fait  saisir  par  les  gendar- 
mes, prononça  du  haut  de  son  tribunal  l'arrêt  de  la  maison  de  Bourbon.  Telle  est  cette 
puissance  du  journal,  que  si  nous  voulions  nommer  tous  les  hommes  qui  ont  apporté  leur 
pierre  toute  taillée  à  cette  œuvre  de  géant ,  il  faudrait  nommer  tous  les  hommes  qui  ont 
eu  quelque  valeur  et  quelque  crédit  dans  le  gouvernement  des  affaires ,  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences,  dans  les  arts;  à  leur  tête  il  faudrait  placer  le  rot  poétique  du  monde 
moderne,  M.  de  Chateaubriand  en  personne.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  que  tous 
les  hommes  qui  meuvent  le  monde  aujourd'hui ,  après  Dieu ,  sont  des  enfants  de  la 
presse  périodique.  Le  grand  mérite  de  M.  Thiers ,  cette  vive  éloquence ,  ce  hardi  cou- 
rage ,  ce  scintillant  génie  que  rien  ne  trouble  et  n'arrête ,  cet  homme  qui  a  vaincu , 
surmonté  ou  brisé  tous  les  obstacles ,  ce  prince  de  Talleyrand  sorti  du  peuple ,  c'est  de 
n'avoir  jamais  oublié  qu'il  avait  appris  l'éloquence ,  l'administration  et  le  gouvernement 
dans  le  journal.  Aussi,  comme  nous  l'avons  dit  quelque  part,  quand  celui-là  est  entré  dans 
le  gouvernement  pour  n'en  plus  sortir,  la  presse  a  gagné  sa  bataille  d'Austerlitz.  Vous 
comprenez  donc  que  pour  écrire  dans  cette  histoire  pittoresque  des  Français  peints  par 
eux-mêmes  un  chapitre  intitulé  le  Journaliste ,  il  fallait  nécessairement  remonter  jus- 
qu'à l'origine  de  l'art ,  car  c'est  une  opinion  commune ,  que  c'est  là  un  métier  d'hier, 
un  pur  hasard ,  une  profession  où  le  premier  venu  sans  profession  peut  apporter  les 
rognures  de  son  esprit  et  le  tâtonnement  de  son  style.  Nul  ne  pense  à  tous  les  grands 
maîtres  qui  nous  ont  précédés,  à  tous  les  beaux  exemples  qu'ils  nous  ont  laissés,  à  leur 
courage,  à  tout  l'esprit  qu'ils  ont  dépensé.  Et  que  la  prédiction  du  bon  Rollin  s'est 
bien  réalisée  :  que  le  journal  serait  difficile  à  écrire  quelque  jour .  Et  que  La  Bruyère,  qui 
a  si  maltraité  le  Mercure  Galant ,  avait  bien  la  conscience  de  ces  difficultés  à  venir 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Pour  badiner  avec  grâce  et  raconter  heureusement  sur  les  petits  su- 
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jets,  il  faut  trop  de  manières,  trop  de  politesse  et  même  trop  de  fécondité,  c'est  créer 
c[uede  réveiller  ainsi  et  faire  quelque  chose  de  rien.  »>  Ce  qui  n'empêche  pas  le  dernier 
échappé  de  collège,  le  cuistre  sans  esprit  et  sans  élude ,  le  bas-bleu  aux  bas  troués  de 
s'étonner  chaque  matin  de  se  voir  renvoyés,  celui-ci  à  son  collège,  celui-là  à  sa  férule, 
cette  dernière  à  sa  cuisine  d'où  elle  n1eût  pas  dû  sortir.  Quant  au  journaliste  tel  qu'il  est 
et  se  comporte ,  vous  voulez  le  savoir,  rien  n'est  plus  facile.  Entrez  chez  lui ,  à  tous 
présents  et  à  venir,  salut  ;  sa  porte  est  ouverte  à  quiconque  y  vient  frapper,  il  est  plus 
accessible  que  l'avocat  le  moins  occupé ,  car  parfois  l'avocat  le  moins  occupé  traîne  sa 
robe  inutile  sur  les  dalles  des  Pas-Perdus  ;  jour  par  jour,  quel  que  soit  le  journaliste,  il 
peut  rendre  compte  de  sa  vie,  il  peut  vous  dire  ce  qu'il  faisait  à  telle  heure  de  la  journée, 
à  telle  heure  du  soir.  Comme  il  s'agit  chaque  matin  de  composer  pour  le  lendemain, 
non  pas  une  feuille  volante,  mais  la  valeur  de  deux  volumes  in-8°  de  nos  romanciers , 
chaque  homme  de  la  presse  périodique  a  pris  sa  part  dans  le  travail  commun ,  et  sa  vie 
se  passe  à  exploiter  le  domaine  qui  est  son  partage  :  celui-ci  est  versé  dans  la  science  de 
l'économie  politique,  il  sait  par  cœur  toutes  les  lois  de  ce  pays ,  il  a  fait  de  l'histoire  de 
l'Europe  une  étude  particulière ,  il  sait  à  n'en  pas  douter  où  commence  la  France,  où 
elle  devrait  finir,  et  la  plume  à  la  main ,  il  la  défend  contre  tous  les  voisinages ,  qu'on 
J'attaque  par  les  armes ,  qu'on  l'attaque  par  la  parole ,  par  les  congrès ,  par  les  discours 
dans  les  tribunes  étrangères,  par  les  terreurs  et  les  mauvaises  haines  des  royautés  hostiles. 
Celui-là  ne  date  que  de  89,  il  commence  à  Mirabeau  ;  la  longue  échelle  qui  mène 
a  la  tribune  politique,  il  l'a  montée  et  descendue  plusieurs  fois  sans  jamais  s'étourdir  du 
bruit  qui  se  fait  à  droite ,  ou  à  gauche ,  ou  au  centre  ;  par  une  longue  habitude  des  as- 
semblées délibérantes ,  il  a  deviné  tous  les  secrets  de  la  tactique  oratoire;  il  passe  sa  vie 
dans  les  chambres,  il  prêle  l'oreille  à  tous  les  discours  et  à  toutes  ces  longues  batailles  que 
la  nuit  n'interrompt  même  pas ,  et  quand  tout  est  dit,  il  trouve  encore  assez  de  temps 
pour  expliquer  à  l'Europe,  et  quelquefois  aux  chambres  même,  ce  que  les  chambres 
ont  dit  la  veille ,  il  leur  apprend  où  elles  vont,  et  quelquefois  il  leur  impose  ce  qu'elles 
doivent  vouloir;  il  est  tour  à  tour  le  héraut  des  vainqueurs ,  le  consolateur  des  vaincus; 
il  tempère  ou  il  excite  toutes  ces  passions  entassées  là.  Oui,  son  œuvre  est  grande  et  belle  ; 
et  si  vous  ôtiez  ce  conseiller  intrépide  de  ces  assemblées  bruyantes ,  que  deviendraient, 
je  vous  prie ,  la  plupart  de  ces  députés  ignorants ,  qui  ne  savent  même  pas  pour- 
quoi ils  sont  arrivés  là,  qui  ignorent  en  même  temps  leurs  droits  et  leurs  devoirs! 
que  deviendraient  les  électeurs  qui  les  ont  nommés,  bonnes  gens ,  arrachés  à  leur  char- 
rue et  à  leur  commerce ,  dont  on  fait  tous  les  cinq  ans,  pendant  vingt-quatre  heures, 
les  arbitres  de  la  chose  publique?  Et  comme  dans  un  journal  et  dans  un  état  bien 
réglé ,  toutes  choses  se  tiennent ,  pendant  que  les  uns  s'occupent  des  affaires  étran- 
gères ,  pendant  que  les  autres  s'occupent  de  l'intérieur,  d'autres  esprits  sont  là ,  at- 
tentifs au  mouvement  industriel ,  philosophique ,  littéraire ,  commercial  ;  celui-ci  s'est 
occupé  de  l'histoire  de  l'argent,  il  le  suit  dans  ses  variations  imprudentes  et  quelquefois 
criminelles ,  il  dit  à  la  France  où  en  est  sa  fortune ,  où  en  est  son  crédit ,  et  par  consé- 
quent la  fortune  et  le  crédit  de  l'Europe  ;  celui-là  revient  des  pays  lointains ,  il  a  visité 
les  cours  étrangères ,  il  a  étudié  le  jeu  rouillé  des  monarchies  et  le  mécanisme  com- 
pliqué des  républiques  ;  il  s'est  attaché  surtout  à  deviner  les  intérêts  matériels  des  peu- 
ples ,  il  a  vu  comment  se  creusent  les  canaux ,  comment  se  dessinent  les  chemins  de  fer, 
comment  se  règlent  les  prisons  et  les  hôpitaux,  autre  part  que  chez  nous;  et  au  retour 
de  ces  utiles  voyages,  il  nous  dit  :  Faites  ceci,  faites  cela,  et  plus  d'une  fois  le  Conseil  d'Etat, 
ayant  besoin  de  son  secours,  l'envoie  chercher  et  lui  demande  ses  conseils.  Tel  autre 
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est  tout  simplement  un  savant ,  il  a  pâli  snr  les  sciences  exactes ,  et  naturellement  il  fré- 
quente le  lieu  où  s'étudie  la  science  dont  il  suit  pas  à  pas  tous  les  progrès  ;  quand  il  a 
bien  butiné  dans  les  académies ,  dans  les  sciences  de  l'Orient ,  dans  toutes  les  langues 
étrangères ,  dans  tous  les  livres  qui  s'impriment  à  l'usage  d'une  vingtaine  de  personnes 
en  Europe ,  il  arrive  tout  chargé  de  sa  science,  et  il  donne  à  tous  et  à  chacun  les  secrets 
qu'il  a  pénétrés  avec  tant  de  peine  et  de  labeur.  Les  autres  enfin,  les  amoureux  de  belles- 
lettres  ,  ceux-là ,  qui  se  sont  passionnés  pour  la  belle  forme ,  pour  le  beau  langage  , 
pour  le  grand  style ,  qui  ont  suivi  autant  qu'ils  l'ont  pu  leurs  modèles  et  leurs  maîtres , 
ceux-là  s'attaquent  corps  à  corps  avec  tous  ceux  qui  écrivent  des  livres,  des  poèmes, 
des  tragédies ,  ceux-là  sont  à  proprement  dire  des  gens  qui  se  mêlent  de  tout  ;  toutes 
les  idées  sont  de  leur  domaine,  tous  les  nouveaux  venus  leur  appartiennent  par 
droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance  ;  ils  pénètrent  de  gré  ou  de  force  dans  tout 
ce  qui  est  la  nouveauté  et  le  mouvement.  Et  pour  faire  ce  métier-là  longtemps ,  savez- 
vous  qu'il  faut  être  un  soldat  intrépide ,  toujours  sur  la  brèche  la  nuit  et  le  jour,  toujours 
à  disséquer,  toujours  à  combattre;  c'est,  à  proprement  dire,  le  métier  du  général  d'armée, 
tel  que  Ta  dépeint  Fléchier  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  ïurenne,  exciter  les  lâches, 
encourager  les  timides,  retenir  ceux  qui  vont  trop  loin,  encourager  ceux  qui  faiblissent, 
découvrir  les  mieux  faisants  de  la  journée ,  dominer  le  combat ,  préparer  la  bataille , 
prévoir  la  défaite ,  annoncer  la  victoire  ;  dans  ce  rude  métier,  il  faut  savoir  manier  à  la 
ibis  la  louange  et  le  blâme,  l'ironie  et  la  colère  ;  parfois  même  il  faut  aller,  hélas  !  jusqu'au 
sarcasme,  jusqu'au  mépris ,  il  faut  oser  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  dire  au  monde, 
à  toutes  les  passions  mauvaises  :  «  Je  vous  connais  ;  toi  tu  es  l'orgueil ,  toi  tu  es  le  men- 
songe, toi  tu  es  la  calomnie  ;  je  sais  votre  nom  :  votre  nom  est  légion;  »  il  faut  être  inac- 
cessible à  l'amour  ou  à  l'amitié ,  voire  même  à  la  charité  qui  est  la  plus  douce  et  la 
plus  facile  des  vertus  ;  il  faut  se  dire  que  chaque  matin,  si  Ton  veut  être  sincère  et  vrai,  on 
va  se  faire  un  ennemi  nouveau  ,  et  non-seulement  cet  ennemi ,  mais  la  femme ,  mais  les 
enfants,  mais  les  amis,  mais  le  vieux  père  de  cet  homme  qui  vous  regarde  comme  un  homme 
abominable ,  et  qui  meurt  en  vous  maudissant.  Rude  métier,  penser  que  l'on  s'attaque 
aux  plus  forts ,  aux  plus  rebelles ,  aux  plus  indomptés ,  aux  plus  indomptables  !  Quoi  ! 
rencontrer  en  son  chemin  quelque  jeune  et  féroce  poète ,  tout  forcené,  tout  bouillant 
de  luxure ,  qui  viole ,  qui  égorge ,  qui  empoisonne  tous  les  rois  de  l'Europe ,  qui  déguise 
ses  laquais  pour  en  faire  les  amants  des  reines,  et  prendre  cet  homme  à  la  gorge,  au  collet, 
partout  où  on  peut  le  prendre,  et  lui  dire  :  «Vous  n'irez  pas  plus  loin!  »  Quoi!  se  trou- 
ver face  à  face  avec  un  des  plus  illustres  prêtres  de  l'Église  Catholique,  Apostolique  et 
Romaine,  et  quand  on  voudrait  se  jeter  à  genoux  devant  cet  homme  ,  en  lui  disant  : 
«  Bénissez -moi,  Monseigneur,  »  lui  arracher  des  mains  un  atroce  pamphlet  qu'il  vient  d'é- 
crire, et  déchirer  ce  pamphlet  de  façon  que  les  parcelles  même  n'en  soient  pas  empor- 
tées par  les  vents ,  car  rien  qu'avec  ces  débris  haineux  ,  il  y  a  de  quoi  empoisonner  l'Eu- 
rope entière  ;  quoi  donc  !  quand  par  hasard  une  femme  de  génie  se  rencontre ,  une 
main  de  fer  recouverte  d'un  gant  de  soie ,  qui  brise  à  plaisir  Tordre  et  le  mariage ,  dire  à 
cette  femme  :  «  Par  pitié,  madame,  arrêtez- vous  î  »  ou  bien  encore,  après  une  révolution 
qui  a  emporté  avec  elle  le  peu  d'autorité  qui  nous  restait ,  arriver  en  plein  théâtre  ,  à 
l'instant  même  où  tout  le  peuple  applaudit  à  des  monstruosités  étranges ,  à  d'affreux 
drames,  où  Ton  vous  montre  l'archevêque  de  Paris  incendiaire ,  ou  bien  madame  la 
dauphine ,  cette  sainte  sur  la  terre  !  chargée  d'incestes  et  d'adultères,  et  seul  contre  tous, 
s'écrier  que  c'est  impossible,  qu'une  nation  bien  faite  ne  peut  pas  être  abandonnée  à 
un  dévergondage  pareil ,  et  les  défendre  ainsi  tous  les  uns  après  les  autres ,  jusqu'à 
m.  "  e 
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François  1er  que  l'on  vous  montre  tout  étendu  dans  un  affreux  cabaret  avec  la  plus  sale 
coureuse  qui  ait  sali  de  ses  appas  fangeux  la  place  de  Grève  ;  quoi  donc  !  appelez-vous 
tout  cela  un  travail  de  manœuvre,  et  savez -vous  dans  le  monde  une  plus  noble,  une  plus 
courageuse,  une  plus  difficile  profession? 

Tous  ces  hommes  ainsi  réunis  pour  l'accomplissement  de  la  même  œuvre ,  qui  tendent 
tous  au  même  but ,  sont  gouvernés  le  plus  souvent  par  un  homme  plus  rempli  d'expé- 
rience et  plus  calme. 

En  même  temps,  au-dessus  même  du  rédacteur  en  chef,  et  pour  mener  son  journal , 
pour  le  conduire  chaque  matin  où  il  faut  qu'il  aille,  vous  avez  la  foule  que  ce  journal 
„  représente,  c'est  la  foule  qui  lui  donne  ses  inspirations,  qui  lui  impose  ses  colères  et  ses 
vengeances ,  son  admiration  et  son  amour  ;  elle  veut  bien  être  gouvernée  quelquefois; 
mais  à  condition  qu'elle  dominera  souvent  ;  et  d'ailleurs  la  foule  ne  se  trompe  guère , 
elle  sait  très-bien  au  fond  de  l'âme  ce  qu'elle  doit  faire ,  elle  sait  quelle  part  d'estime 
lui  revient,  et  quelle  part  de  respect;  d'où  il  suit  que  lorsque  vous  voyez  un  journal  qui 
a  conquis  sa  place  en  Europe  et  dont  la  voix  est  écoutée ,  si  Ton  vous  demande  quels 
sont  ceux  qui  le  dirigent,  vous  pourrez  répondre  à  coup  sûr  :  «  C'est  tout  le  monde.»  Je 
sais  bien  toutes  les  objections  qu'on  peut  faire ,  tous  les  crimes  que  l'on  reproche  au  jour- 
nal ,  toutes  les  lâchetés ,  toutes  les  bassesses  dont  on  l'accuse  :  les  uns  disent  qu'il  est  vénal, 
les  autres  qu'il  est  menteur  ;  on  l'accuse  de  vivre  souvent  d'épigrammes  et  de  calomnies. 
Comme  nous  sommes  de  bonne  foi,  nous  dirons  qu'en  effet  il  y  a  parmi  ces  nobles  écrivains 
de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  courage,  plus  d'un  malfaiteur.  Peytel  n'était- il  pas  notaire  en 
même  temps  qu'homme  de  lettres?  Hélas  !  oui,  rien  n'est  plus  vrai,  dans  les  régions  infimes 
de  la  presse,  et  pour  peu  que  vous  vouliez  descendre  dansées  impurs  cloaques,  vous  trou- 
verez bien  des  crimes  et  bien  des  hontes,  il  est  des  hommes  qui  tiennent  une  plume  comme 
les  bravl  italiens  tiennent  leur  poignard,  à  la  disposition  de  qui  les  paie.  Pénétrez  dans 
une  de  ces  boutiques  de  calomnies  et  d'injures,  et  pour  très-peu  d'argent  notre  homme 
va  vous  distiller  toute  la  calomnie  dont  vous  aurez  besoin  ;  il  dira  de  votre  voisin  qu'il 
est  un  traître,  un  voleur,  un  fripon,  que  sa  femme  est  adultère,  que  sa  fille  se  vend 
chaque  soir  au  coin  de  la  borne  ;  la  chose  sera  imprimée  en  autant  d'exemplaires  qu'il 
vous  plaira,  et  pour  dix  écus,  vous  aurez  l'honneur  d'un  homme  dont  vous  n'auriez  pas 
osé  acheter  la  vie,  crainte  de  l'échafaud.  Mais  encore  une  fois,  que  des  misérables  de  cette 
trempe  se  rencontrent  dans  une  profession,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  là  l'éternelle 
histoire  du  mendiant  à  l'escopette  dans  Gilblas,  et  puis  quand  on  en  veut  finir  avec  de 
pareils  drôles,  il  y  a  la  police  correctionnelle  ou  le  bâton. 

Quant  au  journal  qui  aiguise  de  préférence  l'épigramme  politique ,  qui  procède  par 
le  coup  d'épingle  comme  les  autres  journaux  procèdent  par  le  raisonnement,  qui  traite 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  gloires  d'une  époque,  comme  autant  de  bulles  de  savon 
que  le  souffle  emporte,  ce  journal  est  parfaitement  dans  son  droit  :  c'est  là  en  effet  une 
des  conditions  de  toutes  les  grandeurs  modernes,  d'être  traitées  fort  lestement  tant 
qu'elles  sonj  des  grandeurs.  Vous  avez  voulu  avoir  une  constitution,  vous  l'avez;  la  liberté 
de  la  presse,  la  voici  ;  l'égalité  pour  tons ,  à  la  bonne  heure  !  Mais  l'égalité  consiste  aussi 
bien  à  partager  les  charges  que  les  bénéfices,  à  être  à  l'insulte  aussi  bien  qu'à  l'honneur; 
c'est  la  loi  commune  de  toutes  les  républiques.  Vous  rappelez-vous  comment  le  général 
Cléon  est  traité  dans  les  comédies  d'Aristophane,  et  comment  Socrate  est  traité  ?  Vous 
rappelez-vous  ce  citoyen  d'Athènes  qui  condamne  Aristide  à  l'exil,  uniquement  parce 
qu'il  est  fatigué  de  l'entendre  appeler  le  Juste  ?  A  Rome,  quand  le  grand  César  triomphe 
des  Gaules,  il  y  a  derrière  lui  les  goujats  de  l'armée  qui  l'insultent  et  qui  lui  disent  :  Tu 
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es  chauve,  tu  es  uii  libertin,  tu  es  un  lâche,  tu  es  un  rhéteur.  Eh  bien  !  vous  autres  grands 
hommes  de  1840,  ne  vous  plaignez  pas  d'être  traités  comme  Socrate  ou  comme  César; 
n'ayez  pas  Tépiderme  sensible  à  ce  point,  ou  sinon  allez  planter  vos  choux  dans  vos  do- 
maines; quittez  la  vie  publique  où  vous  appartenez  à  tout  le  monde;  rentrez  dans  la  vie 
privée  qui  est  murée,  qui  doit  être  murée  ;  grâce  à  Dieu,  l'épigramme,  qui  ne  respecte 
rien  parmi  nous,  a  toujours  respecté  les  faibles  et  les  vaincus.  Quand  le  roi  Charles  X 
a  perdu  ce  grand  royaume  avec  un  stoïcisme  plus  que  chrétien,  pas  une  épigramme  ne 
s'est  élevée  sur  son  passage,  mais  au  contraire  chacun  s'est  découvert  avec  respect  :  qui 
eût  pu  sourire  à  ce  moment  solennel  eût  été  pis  qu'un  lâche,  eût  été  un  homme  sans 
esprit  et  sans  tact.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  si  dans  la  foule  des  écrivains  il  ne  s'en 
est  pas  rencontré  plus  d'un  qui  n'ait  regretté  au  fond  de  l'âme  d'avoir  eu  tant  d'esprit 
et  de  verve  contre  un  si  bon  roi. 

Ah!  que  le  journal  brise  et  renverse,  qu'il  nous  pousse  chaque  jour  de  changement 
en  changement,  qu'il  soit  le  grand  agitateur  des  sociétés  modernes,  qu'il  excite  les  tem- 
pêtes et  les  batailles,  qu'il  épouvante  les  rois  sur  leur  trône  et  les  bourgeois  dans  leur 
maison,  qu'il  pénètre  même  invinciblement  au  milieu  des  armées  qui  ne  doivent  ni  voir 
ni  entendre,  qui  ne  doivent  qu'obéir;  qu'il  s'attaque,  en  furieux,  à  coups  d'épingle ,  à 
coups  de  poignard,  à  la  gloire  acquise,  aux  services  rendus,  aux  génies  qui  se  révèlent,  à 
la  royauté,  à  l'éloquence,  à  la  poésie,  à  toutes  les  supériorités  incontestables  du  monde, 
la  chose  est  vraie  ;  mais  si  vous  êtes  juste,  vous  reconnaîtrez  que  ces  attaques  font  vivre; 
qu'au  fond  de  ces  colères  il  y  a  de  la  célébrité  pour  tous  ceux  qui  la  méritent;  qu'au  fond 
de  ces  injures  il  y  a  de  l'équité  et  du  respect,  et  si  vous  comptez  les  morts  dans  ce  vaste 
champ  de  bataille  des  faits  et  des  opinions,  vous  trouverez  que  ceux  qui  sont  en  effet 
véritablement  blessés  ou  morts  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre,  et  que  la  presse 
leur  a  fait  bien  de  l'honneur  en  les  empêchant  de  mourir  dans  leur  lit. 

Disons  aussi  que  tout  ce  qui  est  la  presse  en  France,  tous  ceux  qui  la  mènent,  tous 
ceux  qui  apportent  là  chaque  jour  leur  esprit  et  leur  style,  sont  tout  à  fait  ce  qu'on  ap- 
pelle d'honnêtes  gens.  Otez  les  injures  de  l'esprit  de  parti,  qui  est  la  monnaie  courante  des 
disputes  de  chaque  jour  dont  les  hommes  de  la  presse  ont  leur  bonne  part  comme  arrivant 
les  premiers  à  la  bataille,  pour  en  sortir  les  derniers,  et  vous  verrez  que  dans  ces  exis- 
tences exposées  au  grand  jour,  il  n'y  a  rien  que  d'honorable.  Il  se  fait  plus  de  trafics 
honteux  en  un  seul  jour  dans  le  ministère  le  mieux  tenu,  qu'il  ne  s'en  fait  en  deux  ans 
dans  toute  la  presse  parisienne.  Voyez -vous,  il  ne  faut  pas  vous  en  laisser  imposer  par 
des  épigrammes  qui  courent  le  monde,  depuis  les  spirituelles  et  abominables  lâchetés  de 
l'Arétin.  Ceux  qui  vous  disent  que  la  presse  est  à  vendre,  ceux-là  vous  mentent.  «  Si  elle 
était  à  vendre,  disait  un  homme  qui  se  connaît  en  affaires,  il  faut  avouer  que  je  serais 
bien  bête  de  ne  pas  l'acheter.  »  Et  cet  homme  avait  raison.  Qui  aurait  toute  la  presse  de 
ce  pays  pour  soi,  seulement  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures,  serait  plus  puissant  que 
l'Empereur  Napoléon  Bonaparte  ne  l'a  jamais  été  ;  et  puis  avec  quoi  voulez- vous  acheter 
la  presse?  Par  la  puissance?  elle  est  elle-même  la  puissance;  par  l'autorité?  vous  tenez 
l'autorité  de  ses  mains  ;  par  l'argent  ?  elle  est  plus  riche  que  vous  :  toutes  les  affaires  lui 
appartiennent,  depuis  le  marchand  qui  débite  les  productions  de  l'esprit,  jusqu'au  char- 
latan qui  vend  la  santé  en  bouteilles  ou  en  pilules  ;  il  ne  se  vend  pas  une  maison,  pas  un 
tableau,  il  ne  se  fait  pas  un  enterrement  ou  un  mariage,  qu'elle  n'y  soit  conviée  la  pre- 
mière, et  cela  sans  violence,  par  la  force  même  des  choses,  parce  qu'elle  rend  plus  qu'on 
ne  lui  donne.  Autrefois,  il  y  a  des  siècles  heureusement,  quand  l'écrivain  ne  savait  pas 
la  valeur  de  son  génie,  quand  le  grand  Corneille  à  pied  était  éclaboussé  parle  tragédien 


xxxvj  LE  JOURNALISTE. 

en  voiture ,  quand  Cinna  était  dédié  au  financier  Montauron  pour  quelques  écus,  à  la 
bonne  heure  !  le  financier  pouvait  se  vanter  d'avoir  donné  un  peu  d'argent  à  Corneille. 
Mais  aujourd'hui ,  sous  le  rapport  même  de  la  fortune,  l'écrivain  que  la  foule  adopte  et 
qu'elle  aime,  parce  qu'il  ne  la  trompe  pas,  parce  qu'il  est  loyal  avec  elle,  parce  qu'il  lui 
dit  chaque  matin  ce  qu'il  a  sur  le  cœur ,  l'écrivain  est  l'égal  de  tout  le  monde  ;  il  marche 
de  pair  avec  le  notaire,  avec  l'agent  de  change,  avec  le  maître  de  forges,  avec  les  profes- 
sions que  la  société  paie  le  plus.  S'il  n'est  pas  protégé  par  le  monopole  et  par  une  charge 
achetée  à  beaux  deniers  comptants,  il  est  protégé  par  son  esprit  et  par  son  talent,  dont  il 
faut  qu'il  ait  autant  de  soin  qu'une  femme  a  soin  de  sa  beauté,  un  soldat  de  son  armure. 
Dans  les  premiers  temps  de  l'émancipation  littéraire ,  quand  les  écrivains  de  ce  temps-ci 
ont  eu  échappé  au  grenier  et  aux  4,200  livres  dont  les  menaçait  M.  de  Peyronnet,  ils 
ont  eu  le  tort  et  le  grand  tort  de  vouloir  lutter  avec  le  luxe  éphémère  des  joueurs  delà 
Bourse  ;  ils  ont  fait ,  eux  aussi ,  leur  petit  scandale,  qu'ils  ont  cruellement  regretté  de- 
puis ;  ils  ont  eu  des  tableaux  flamands  et  des  chevaux  anglais  ;  on  montrait  du  doigt  leur 
livrée  et  leurs  équipages.  Mais  pardonnons  à  leur  repentir  :  cette  petite  fièvre  de  luxe 
n'a  pas  duré;  le  bon  sens  a  bientôt  repris  tous  ses  droits;  les  chevaux  ont  été  vendus  à 
perte,  les  tableaux  donnés  pour  rien.  A  peine  si  notre  Mondor  littéraire  a  gardé  ses 
livres  ;  il  est  rentré  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  et  il  sait  très-bien  maintenant,  que  pour 
être  heureux  et  sage ,  il  ne  faut  faire  ni  envie  ni  pitié. 

Tout  au  rebours,  combien  en  avons-nous  vu,  je  parle  des  plus  beaux  esprits  de  ce 
temps-ci ,  pendant  que  leurs  collègues  dépensaient  leur  esprit  à  payer  des  carrossiers  et 
des  maquignons,  qui  s'en  allaient  fièrement  dans  les  rues  avec  un  habit  tout  en  loques, 
qui  portaient  fièrement  la  tête  sous  un  chapeau  tout  troué  :  on  les  eût  pris  pour  des  men- 
diants, si  leur  tête  eût  été  moins,  belle,  leurs  mains  moins  bien  lavées,  leur  parole  moins 
hautaine  ;  mais  ceux-là  aussi  se  sont  corrigés  de  leurs  vices,  et  le  jour  même  où  leurs  collè- 
gues sortaient  de  leurs  voitures  éphémères,  ceux-là  rentraient  dans  leurs  habits  neufs. 

Ceux  qui  disent  que  cela  est  facile  de  réussir  dans  cette  éclatante  façon  de  parler  à 
la  foule  chaque  matin ,  ceux-là  sont  les  mêmes  qui  répètent  que  l'esprit  court  les  rues. 
J'ignore  si  la  chose  est  difficile,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tel  orateur  dont 
la  voix  est  écoutée  à  la  tribune  et  qui  va  parler  deux  heures  durant,  sur  un  sujet  qu'il 
connaîtra  bien ,  si  par  hasard  il  veut  résumer  dans  un  journal  ce  qu'il  a  dit  le  matin 
même  à  la  Chambre,  aussitôt  tout  lui  manque,  l'esprit,  le  style,  Fart,  le  goût,  le  sang-froid, 
Tà-propos,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  a  dit.  Je  pourrais 
vous  en  citer  des  plus  célèbres,  les  plus  gros  bonnets  de  l'Académie,  les  plus  magnifiques 
rhéteurs,  qui  toute  leur  vie  ont  écrit  dans  les  journaux,  sans  que  nul  songeât  à  demander 
à  son  voisin  :  De  qui  donc  est  la  polémique  de  ce  malin?  Et  je  vous  parle  ici  d'écrivains 
célèbres.  Les  rhétorique  ^,  qui  s'inquiètent  de  toutes  choses,  qui  vous  enseignent  toutes 
les  parties  oratoires,  depuis  le gryphe  jusqu'à  la  turlupinade>  à  l'usage  du  Mercure  galant, 
ne  se  sont  pas  encore  occupées  de  nous  dire  quelles  étaient  les  qualités  de  style  que  récla- 
mait le  journal.  Les  rhétoriques  vous  enseignent  comment  se  fait  l'ouverture  d'un  sénat, 
comment  se  convoquent  les  états  généraux ,  comment  vous  devrez  parler  quand  vous 
serez  archonte  à  Athènes,  consul  à  Rome,  Souverain  Pontife,  impératrice  de  Russie, 
maréchal  d'armée  ou  paysan  du  Danube  ;  mais  vous  expliquer  ce  que  doit  être  le  style 
du  journal,  élégant  sans  manière,  fier  sans  orgueil,  poli  sans  bassesse,  familier  sans 
être  flatteur,  prudent,  réservé,  comment  parfois  il  doit  arriver  à  l'éloquence,  les  rhé- 
toriques n'en  savent  rien,  et  vous  pensez  bien  que,  moi  qui  vous  parle,  je  n'en  sais  pas 
si  long  que  les  rhétoriques  ;  Dieu  merci  ! 
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S'il  y  a  une  profession  qui  réclame  quelque  indulgence  pour  ses  jeunes  adeptes ,  à  coup 
sûr,  c'est  le  journal.  Ils  commencent  en  étourdis  une  œuvre  sérieuse,  mais  qu'importe?  Vos 
graves  magistrats  ou  vos  médecins  soucieux,  qui  tiennent  en  leurs  mains  la  vie  et  la  mort 
des  citoyens,  n1  ont-ils  pas  été  de  rudes  tapageurs  dans  leur  jeunesse?  Que  de  tuteurs  trom- 
pés, que  de  filles  séduites,  que  de  femmes  menées  à  mal  !  Cependant  eux  et  vous,  vous  avez 
tout  à  fait  oublié  les  folies  de  ces  premiers  jours.  Soyez  aussi  indulgents"  pour  la  jeunesse 
des  journalistes  que  vous  l'avez  été  pour  toutes  les  autres.  Sans  doute,  le  jeune  journaliste 
est  méchant,  mais  il  est  méchant  comme  le  jeune  dogue  à  qui  sa  dent  pousse  et  qui 
veut  savoir  si  ça  mord.  Mettez  entre  les  mains  d'un  enfant  un  vrai  sabre ,  un  vrai  fusil, 
il  veut  apprendre  à  vos  dépens  si  la  lame  de  son  sabre  est  affilée  et  si  son  pistolet  est 
chargé;  il  vous  le  tirera  aux  oreilles  pour  vous  faire  peur.  Ainsi  un  honnête  jeune  homme 
qui  tient  sous  sa  main,  à  ce  qu'il  pense,  la  gloire  et  la  renommée ,  l'applaudissement  ou  le 
sifflet,  se  laisse  d'ordinaire  em  porter  à  sa  première  ardeur  ;  il  loue  ou  il  blâme  au  hasard, 
et  sa  louange  non  plus  que  son  blâme  ne  connaissent  pas  de  bornes.  Avec  lui,  pas  de  mi- 
lieu, vous  êtes  un  dieu  ou  un  démon,  vous  êtes  Apollon  ou  ïhersite ,  vous  êtes  Napoléon 
ou  l'infâme  Deutz.  Il  vous  écrase  ou  il  vous  exalte,  tenez-vous  bien.  Ceci  fini,  et  quand 
il  a  tiré  son  grand  coup  de  tonnerre,  notre  jeune  journaliste,  à  l'exemple  de  Fieschi,  sort 
tout  de  suite  dans  la  rue,  pour  voir  l'effet  qu'a  produit  sa  machine  ;  mais  ô  surprise  !  ô 
-  désappointement  !  ô  rage  !  cette  grande  machine  a  éclaté  en  pure  perte  ;  on  se  promène 
tranquillement  dans  la  rue;  nul  n'a  senti  passer  ni  cette  louange  ni  cette  satire: 
l'homme  couronné  passe  devant  son  faiseur  d'apothéose ,  son  chapeau  sur  la  tête ,  et  à 
peine  s'il  daigne  lever  son  chapeau  ;  l'homme  écrasé  sourit  à  celui  qui  Ta  écrasé  et  lui 
donne  une  franche  poignée  de  main,  et  quand  l'autre,  tout  honteux,  lui  dit  :  Mais  j'ai 
brisé  votre  statue ,  il  passe  sa  main  sur  son  visage,  et  il  répond  comme  l'empereur 
Théodose  :  Je  ne  me  sens  pas  blessé.  C'est  aussi  le  jeune  et  le  très-jeune  journaliste  que 
vous  rencontrerez  dans  les  coulisses  des  théâtres ,  à  l'instant  le  plus  infect  du  drame , 
quand  le  sang  va  couler,  quand  la  poix  résine  va  brûler,  quand  Oesdémone  étend  sa 
pâleur  sur  son  visage,  pendant  qu'Othello  noircit  sa  face  ronde  avec  un  bouchon  brûlé. 
C'est  le  journaliste  novice  qui  ne  manque  jamais  de  se  présenter  à  la  porte  de  la  comé- 
dienne à  la  mode,  quand  madame,  après  avoir  poussé  son  dernier  hoquet,  revient  toute 
rayonnante  dans  la  niche  où  elle  a  déposé  ses  habits  de  simple  citoyenne.  Spectacle 
peu  attrayant,  soyez-en  sûr,  cette  femme  toute  préoccupée  de  quelques  applaudissements 
de  plus  ou  de  moins,  qui  jette  çà  et  là  sa  couronne,  son  manteau  royal,  ses  cheveux, 
ses  belles  formes ,  les  lis  et  les  roses  de  son  visage  dont  elle  salit  son  mouchoir  !  et  ce- 
pendant le  vulgaire  voyant  sortir  ce  journaliste  de  ce  beau  lieu,  s'écrie  avec  admiration  : 
qu'il  est  heureux!  Ainsi  dans  le  foyer  de  la  danse,  cet  Eden  de  squelettes  osseux  et  con- 
trefaits, où  il  faut  entrer,  chapeau  bas,  (c'est  Tordre  depuis  Louis  XIV),  où  pour  avoir 
ses  entrées  il  faut  être  membre  de  la  diplomatie  européenne ,  journaliste  tout- puissant , 
ou  tout  simplement  petit  cousin  d'une  de  ces  dames ,  si  vous  rencontrez  un  journaliste, 
vous  pourrez  bien  dire  que  c'est  le  dernier  des  novices.  Il  en  est  ainsi  des. grands 
dîners ,  des  orgies  de  la  presse  dont  il  est  question  dans  toutes  les  chansons  de  la  res- 
tauration, dans  tous  les  livres  de  la  révolution  de  juillet.  Pour  accepter  à  dîner  dans  un 
ministère ,  il  faut  encore  avoir  au  bout  des  lèvres  le  lait  quelque  peu  amer  de  notre 
bonne  nourrice  la  presse ,  il  faut  n'avoir  jamais  vu  ces  vieilles  fleurs  fanées ,  ces  services 
d'argent  jaunâtre ,  ces  meubles  écloppés ,  toute  la  misère  de  ces  grandes  hôtelleries  où 
tant  de  dîneurs  ont  passé  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  ministres  dont  ils  ont  été  les 
convives.  Quant  à  l'orgie  littéraire  elle  n'existe  que  dans  les  livres;  ce  n'est  pas  avec 
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du  vin  de  Champagne  et  des  excès  de  tout  genre  que  l'esprit  arrive.  Mais  il  en  est  de 
la  presse  comme  il  en  est  de  tous  les  divers  états  des  Français  ;  les  plaisanteries  sur  les 
médecins  seront  éternelles;  les  plaisanteries  sur  l'Académie  française  n'auront  pas  de  fin; 
c'est  une  chose  reçue  maintenant  à  tout  jamais  que  Ton  séduit  les  juges  par  les  épices, 
que  Ton  bat  le  guet  le  soir  sur  le  Pont-Neuf,  et  qu'il  faut  laisser  le  critique  ivre-mort 
sur  la  place  pour  en  avoir  satisfaction. 

Heureusement^  qu'en  vieillissant,  le  journaliste  a  bientôt  appris  à  se  méfier  de  la  cou- 
lisse pour  y  avoir  eu  ses  habits  tachés  d'huile;  de  la  loge  d'actrice  pour  avoir  vu,  comme 
le  poète  Ovide,  ce  qu'il  ne  devait  pas  voir  ;  du  dîner  corrupteur  du  ministère  pour  en 
être  sorti  mort  de  faim;  en  même  temps  il  a  appris  à  se  méfier  du  libraire  et  de  ces 
insipides  volumes  qui  sont  déjà  payés  bien  cher  seulement  à  les  lire;  il  a  appris  à  tenir  à 
distance  respectueuse  le  poète  qui  vous  apporte  ses  vers  et  qui  vous  dédie  sa  plus  belle 
élégie,  In  Nuit  $ur  la  montagne;  le  comédien  qui  vient  vous  déclamer  son  rôle  de  façon 
à  faire  hurler  votre  chien;  le  romancier  qui  place  en  tête  de  son  chapitre  une  épigra- 
phe à  votre  nom  ;  la  femme  méconnue ,  incomprise ,  qui  s'en  vient  des  régions  célestes 
pour  vous  demander  une  occupation  à  son  âme  ;  le  débutant  littéraire  qui  s'en  va  vendre 
les  petits  mystères  de  votre  intérieur.  En  même  temps  il  apprend  à  être  poli ,  bien 
élevé ,  clément ,  charitable  ;  à  rester  vrai  sans  être  grossier,  à  mettre  toujours  un  peu 
de  miel  au  bord  du  vase  ;  mais  il  faut  bien  du  temps  avant  que  de  persuader  à  ces 
novices  que  dans  cette  profession  de  la  critique  de  chaque  jour,  il  y  a  bien  plus  de  mérite 
à  tenir  convenablement  une  belle  petite  épingle  d'un  acier  très-fin,  dont  les  piqûres  se 
font  à  peine  sentir,  qu'à  égorger  brutalement  un  homme  d'un  grand  coup  de  poignard. 
Ainsi  le  critique  en  vient  peu  à  peu  à  gagner  la  confiance  des  honnêtes  gens  qui  n'aiment 
ni  la  violence,  ni  les  grands  cris,  ni  les  grands  tapages  ;  peu  à  peu  ses  justiciables  le  voyant 
à  peu  près  juste  pour  chacun  et  pour  tous ,  et  découvrant  qu'il  est  aussi  accessible  que 
tout  autre  aux  larmes,  à  la  pitié ,  à  toutes  les  émotions  du  cœur  de  l'homme ,  cessent 
de  tant  le  haïr,  de  tant  le  flatter,  de  trembler  devant  lui.  Bien  plus,  ils  l'acceptent  comme 
on  accepte  un  censeur  nécessaire,  un  peu  fâcheux,  il  est  vrai,  mais  enfin,  disent-ils , 
puisqu'il  le  faut,  autant  celui-là  qu'un  autre;  et  ainsi  ils  vivent  chacun  de  son 
côté ,  sans  se  chercher,  sans  se  fuir,  se  rencontrent  avec  plaisir,  se  quittent  sans  trop 
de  peine ,  et  au  fond  s'estiment  fort,  et  chacun  est  resté  indépendant,  celui-ci  de 
celui-là. 

La  fraternité  des  hommes  de  la  presse  française  est  passée  en  proverbe ,  et  même  les 
étrangers  ne  se  lassent  pas  de  l'admirer.  Ils  ne  comprennent  pas  que  tant  de  gens  dont 
les  opinions  sont  si  opposées,  dont  les  drapeaux  sont  si  contraires,  se  rencontrent  à  chaque 
instant  de  leur  vie ,  non-seulement  sans  haine  et  sans  chagrin,  mais  encore  avec  la  joie 
la  plus  naïve  et  la  plus  sincère.  Carlistes,  radicaux,  républicains,  centre  droit,  centre 
gauche ,  l'homme  du  pamphlet,  on  s'aborde,  on  se  prend  la  main,  on  cause  à  cœur  ou- 
vert; fidée  ne  viendrait  à  personne  que  la  conversation  à  l'air  libre  puisse  tourner  contre 
vous  le  lendemain  dans  le  journal.  Celui-ci  a  attaqué  celui-là  le  matin  même;  violemment 
attaqué  la  veille,  il  a  répondu  le  lendemain  sur  le  même  ton  ;  ou  bien  même,  ils  se  sont 
rencontrés  le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main;  celui-ci,  a  sur  les  mains  du  sang  de  celui-là 
(hélas!  qu'il  en  est  resté  sur  le  pavé  de  ces  braves  gens,  qui  tiennent  si  bien  une  plume, 
si  mal  une  épée),  eh  bien,  regardez -les,  c'est  à  peine  s'ils  se  souviennent  de  ces  violences 
pour  et  contre,  qui  vont  peut-être  recommencer  tout  à  l'heure.  C'est  peut-être  un  peu 
Thistoire  de  la  bataille  de  Fontenoi,  où  messieurs  des  gardes  françaises  offrent  le  premier 
feu  à  l'ennemi ,  après  quoi  on  se  bat  à  outrance  ;  car,  daas  la  presse  parisienne ,  pas  un 
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homme  n'est  à  l'abri  de  l'épigramme,  pas  un  n'est  au-dessus  de  la  satire  et  de  ia  déclama- 
tion. Après  avoir  dévoré  tout  le  monde,  ils  se  dévorent  les  uns  les  antres,  attaque  d'autant 
plus  vive  et  d  autant  plus  vraie  que  chacun  se  connaît  mieux.  Cependant  le  public  ap- 
plaudit à  cette  violence.  Les  auteurs  siffles  font  la  haie  autour  des  combattants,  en  pensant 
qu'ils  auront  un  peu  de  relâche.  Et  voilà  cependant  les  hommes  que  Ton  accuse  d'être 
des  hommes  de  coterie,  quand  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  été  blessé  par  son  voisin. 

Vous  voudrez  savoir  peut-être  si  c'est  là  une  vie  heureuse  ?  Mais  c'est  la  plus  heu- 
reuse vie  de  ce  monde  î  Parler  à  la  foule  chaque  jour,  lui  imposer  sa  louange  ou  son  blâme, 
lui  livrer  ce  duel  à  armes  courtoises  qu'elle  aime  tant,  protéger  les  infimes,  abaisser 
les  superbes,  découvrir  quelque  beau  jeune  talent  inconnu  et  tremblant,  pour  lui  ouvrir 
le  grand  chemin  de  la  fortune  et  de  la  gloire  ;  donner  à  tous  la  renommée  que  Ton  ne 
veut,  pas  pour  soi-même,  et  populaire  malgré  soi ,  assister  de  près  à  toutes  les  lâchetés 
de  la  vanité  littéraire,  à  toutes  les  bassesses  de  l'amour-propre  ;  voir  ramper  devant  soi 
les  plus  fiers,  les  entendre  gémir  et  vous  supplier  les  mains  jointes  pour  obtenir  l'aumône 
d'un  éloge  ;  savoir  au  plus  juste  prix  ce  que  vaut  la  gloire  courante ,  et  partant  n'aimer 
que  la  vraie  gloire  ;  entendre  à  son  oreille,  et  le  premier,  tous  les  bruits  qui  se  font  dans 
le  monde  ;  être  partout  et  tout  voir,  ouvrir  sa  porte  aux  idées  qui  vous  viennent  de  tous 
côtés,  être  le  confident  de  celui  qui  invente,  et  souvent  lui  prêter  sa  plume  ou  sa  parole 
pour  qu'il  puisse  expliquer  sa  découverte  à  la  foule  ;  résumer  la  vie  de  ceux  qui  meu- 
rent, et  payer  la  dette  nationale,  en  se  souvenant  des  travaux  oubliés,  certes,  c'est  là  une 
belle  œuvre ,  c'est  là  une  noble  tâche.  Un  pareil  homme  n'est-il  pas,  à  tout  prendre, 
l'historien  de  son  temps,  et  n'aura-t-il  pas  un  peu  de  la  louange,  de  la  reconnaissance  et 
du  respect  des  annalistes  à  venir? 

Mais  encore  une  objection.  Toute  cette  vie  ainsi  dépensée  à  jeter  l'esprit  et  le  style  à 
pleines  mains,  est  tout  à  fait  perdue  !  de  tous  ces  efforts,  rien  ne  reste  !  chaque  jour  em- 
porte avec  lui  ce  qu'il  a  usé  de  science,  de  goût,  d'esprit ,  d'indignation  ,  d'infamie 
et  de  gloire!  ces  feuilles  volantes,  écrites  avec  tant  de  soin,  deviennent,  pour  ainsi 
dire,  le  linceul  de  la  vie  de  chaque  jour  !  de  tout  ce  bruit,  rien  ne  reste,  pas  même  1  écho? 
Eh,  mon  Dieu  !  qui  en  doute?  Mais,  je  vous  prie,  que  restera-t-il  de  tout  ce  siècle?  Est-ce 
que  Ton  sait  aujourd'hui  qui  vit  et  qui  meurt?  Les  hommes  qui  ont  eu  la  triste  précau- 
tion d'enregistrer  une  à  une  leurs  œuvres  complètes,  qui  entassent  tous  les  trois  mois 
des  volumes  sur  des  volumes,  sont-ils  donc  plus  assurés  de  l'immortalité  que  les  gens 
d'esprit  qui  livrent  au  vent  leurs  idées  de  chaque  jour ,  comme  l'oiseau  livre  sa  chanson 
au  premier  feuillage  du  mois  de  mai  ?  De  l'empereur  Napoléon,  que  reste-t-il  ?  Quelques 
ossements,  que  l'on  va  chercher  tout  au  loin  dans  la  mer.  De  tous  vos  romans,  de  toutes 
vos  histoires,  de  tous  vos  poèmes,  que  reste-t-il  déjà?  le  savez-vous?  Dites-moi  par  cœur 
vingt  vers  de  M.  Victor  Hugo ,  tout  de  suite.  Ces  vingt  vers,  si  vous  voulez  les  savoir, 
vous  serez  obligé  d'aller  les  chercher  dans  les  catacombes  du  poète.  La  moitié  des  œuvres 
de  M.  de  Chateaubriand  est  déjà  dans  l'ombre ,  en  attendant  que  celte  nuit  funèbre 
s'étende  sur  l'autre  moitié.  L'oubli,  l'obscurité,  c'est  la  loi  de  ce  siècle  ;  d'où  il  suit  que 
l'homme  sage ,  l'esprit  facile ,  l'imagination  légèrement  vagabonde ,  qui  aura  abandonné 
au  vent  ces  faibles  parcelles  de  la  production  de  chaque  jour,  aura  été  en  effet  plus  sage 
que  tous  les  braves  gens  qui  croient  à  l'éternité  de  leurs  œuvres.  Le  monde  est  ainsi  fait, 
grâce  à  Dieu,  que  pas  une  bonne  pensée  n'est  perdue.  Le  temps,  qui  est  juste  et  qui  dé- 
chire tout  ce  qui  n'est  pas  né  viable,  ramène  nécessairement  à  la  surface  les  belles  cho- 
ses. Rien  ne  vit  de  ce  qui  devait  mourir  ;  rien  ne  meurt  de  ce  qui  est  né  viable.  Regardez 
bien  ce  tas  d'immondices  imprimées  qui  rempliraient  cinq  cents  fois  le  Champ-de-Mars, 
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jusqu'au  sommet  du  dame  des  Invalides  ,  eh  bien  ;  reliées  en  volumes  par  Thon  venin  ou 
bien  pliëes  en  Feuilles  volantes  par  quelque  vieille  femme  qui  se  lève  à  minuit,  toutes  ces 
inventions  sont  également  attendues  par  le  jour  de  la  justice.  Dans  ce  tas  immense  des 
productions  de  chaque  jour,  il  y  a  bien  des  gloires  qui  seront  réduites  à  rien,  c'est-à-dire 
à  leur  juste  valeur  ;  mais  aussi  il  y  a  là  plus  d'un  écrivain  sans  nom  qui  se  réveillera  cou- 
vert d'honneur.  Et  en  fin  de  compte,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  pour  les  livres 
comme  pour  les  journaux  ! 

J.    ïiWW. 
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entier.  Anthropomorphe  selon  Linné  '  ,  Mammifère 
selon  Cuvier,  Genre  de  l'Ordre  des  Parisiens,  Fa- 
mille des  Actionnaires,  Tribu  des  Ganaches,  le  Cicis 
mis  des  anciens,  découvert  par  l'abbé  Terray , 
observé  par  Silhouette,  maintenu  par  Turgot  et  Ne- 
i  cker,  déOnitivement  établi  aux  dépens  des  Produc- 
';  leurs  de  Saint-Simon  par  le  Grand-Livre.  Voici  les 
j  caractères  decette  Tribu  remarquable  adoptée  aujour- 
>  d'hui  par  les  m ico graphes  les  plus  distingués,  de  la 
France  et  de  l'Étranger. 
Le  Rentier  s'élève  entre  cinq  à  six  pieds  de  hauteur,  ses  mouvements  sont  généra- 
lement lents,  mais  la  Nature  attentive  à  la  conservation  des  espèces  frêles,  l'a  pourvu 
d'Omnibus  a  l'aide  desquels  la  plupart  des  Rentiers  se  transportent  d'un  point  à 
un  autre  de  l'atmosphère  parisienne,  au  delà  de  laquelle  ils  ne  vivent  pas.  Trans- 
planté hors  de  la  Banlieue,  le  Rentier  dépérit  et  meurt.  Ses  targes  pieds  sont 
recouverts  de  souliers  a  nœuds ,  ses  jambes  sont  douées  de  pantalons  à  couleurs 
brunes  ou  roussâtres;  il  porte  des  gilets  à  carreaux  d'uo  pris  médiocre;  à  do- 
micile, il  est  terminé  par  des  casquettes  ombelliformes ,  au  dehors,  il  est  cou- 
vert de  chapeaux  'a  douze  francs.  Il  est  cravaté  de  mousseline  blanche.  Presque 
tons  les  individus  sont  armés  de  cannes  et  d'une  tabatière  d'où  ils  tirent  une  pou- 
dre noire  avec  laquelle  ils  farcissent  incessamment  leur  nez ,  usage  que  le  lise 
français  a  très-  heu  rangement  mis  à  profit.  Comme  tous  les  individus  du  Genre 
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Homme  (  Mammifères  ) ,  il  est  scptivalîe  et  paraît  avoir  un  système  d'organes 
complets:  une  colonne  vertébrale,  l'os  hyoïde,  le  bec  coracoïde  et  l'arcade  zygomati- 
que.  Tontes  les  pièces  sont  articulées,  graissées  de  synovie ,  maintenues  par  des 
nerfs;  le  Rentier  a  certainement  des  veines  et  des  artères,  un  cœur  et  des  poumons, 
Il  se  nourrit  de  verdure  maraîchère,  de  céréales  passées  au  four,  de  charcuterie  va- 
riée, de  lait  falsifié,  de  bêles  soumises  à  l'octroi  municipal  ;  mais,  nonobstant  le  haut 
prix  de  ces  aliments  particuliers  à  la  ville  de  Paris,  le  sang  a  chez  lui  moins  d'activité 
que  chez  les  autres  espèces.  Aussi  présente-t-il  des  différences  notables  qui  ont  porté 
les  observateurs  fiançais  a  en  constituer  un  Genre.  Sa  face  pâle  et  souvent  bulbeuse 
est  sans  caractère,  ce  qui  est  un  caractère.  Les  yeux  peu  actifs  offrent  le  regard 
éteint  des  poissons  quand  ils  ne  nagent  plus ,  étendus  sur  le  persil  de  l'étalage 
chez  Chevet.  Les  cheveux  sont  rares,  la  chair  est  filandreuse;  les  organes  sont  pa- 
resseux. Les  Rentiers  possèdent  des  propriélés  narcotiques  extrêmement  précieuses 
pour  le  gouvernement  qui,  depuis  vingl-cinq  ans,  s'est  efforcé  de  propager  celte 
espèce  :  il  est  en  effet  difficile  aux  individus  de  la  Tribu  des  Artisles ,  genre  in- 
domptable qui  leur  fait  la  guerre ,  de  ne  pas  s'endormir  en  écoulant  un  Ren- 
tier dont  la  lenteur  communicalive,  l'air  stupide  et  l'idiome  dépourvu  de  toute 
signifiance  sont  liébélanls.  La  science  a  du  chercher  les  causes  de  celle  propriété. 


Quoique  etiéz  les  Rentiers  la  boile  osseuse  de  la  (été  soit  pleine  de  celte  sub- 
stance blanchâtre ,  molle,  spongieuse  qui  donne  aux  véritables  Hommes,  parmi  les 
anthropomorphes,  le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux  elsemble  justifié  par  In  manière 
dont  ils  abusent  de  la  Création,  Vauquelin,  d'Arcet,  Thénard,  Flourens,  Dutrochet, 
Raspa  il  et  autres  individus  de  la  Tribu  des  Chercheurs,  n'y  ont  pas,  malgré  leurs  essais, 
découvert  les  rudiments  de  la  pensée.  Chez  tous  les  Rentiers  distillés  jusqu'aujour- 
d'hui, cette  substance  n'a  donné  a  leurs  analyses  que  0,001  d'esprit ,  0,  00 1  de  ju- 
gement, 0,001  dégoût,  0,069  de  bonnasserie,  elle  reste  en  envie  de  vivre  d'une 
façon  quelconque.  Les  phrénolognes,  en  examinant  avec  soiu  l'enveloppe  extérieure 
du  mécanisme  intellectuel,  ont  confirmé  les  expériences  des  chimistes  :  elle  est  d'une 
rondeur  parfaite,  el  ne  présente  aucun  accident  bossu . 
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Un  illustre  auteur  prépare  un  traité  de  Rienologie  où  les  particularités  de  Rentier 
seront  très-amplement  décrites,  et  nous  ne  voulons  emprunter  rien  de  plus  à  ce  bel 
ouvrage.  La  science  attend  ce  travail  avec  d'autant  plus  d'impatience,  que  le  Ren- 
tier est  une  conquête  de  la  civilisation  moderne.  Les  Romains,  les  Grecs,  les 
Égyptiens ,  les  Perses  ont  ignoré  totalement  ce  grand  Escompte  national ,  appelé 
Crédit.  Jamais  ils  n'ont  voulu  croire  (d'où  crédit)  à  la  possibilité  de  remplacer  un 
domaine  par  un  carré  de  papyrus  quelconque.  Cuvier  n'a  trouvé  aucun  vestige  de  ce 
Genre  dans  les  gypses  qui  nous  ont  conservé  tant  d'animaux  antédiluviens,  a  moins 
qu'on  ne  veuille  accepter  l'homme  pétrifié  découvert  dans  une  carrière  de  grès  et 
que  les  curieux  ont  été  voir  il  y  a  quelques  années,  comme  un  spécimen  du  Genre 
Rentier;  mais  combien  de  graves  questions  cette  opinion  ne  soulèverait-elle  pas? 
Il  y  aurait  donc  eu  des  Grands-Livres  et  des  agents  de  change  avant  le  déluge  ! 
Le  Rentier  ne  remonte  certainement  pas  plus  haut  que  le  règne  de  Louis  XIV,  sa 
formation  date  de  la  constitution  des  rentes  sur  l'hôtel-de-ville.  L'Écossais  Law  a 
beaucoup  contribué  a  l'accroissement  de  cette  Tribu  dolente.  Comme  celle  du  ver 
a  soie,  l'existence  du  Rentier  dépend  d'une  feuille,  et  comme  l'œuf  du  papil- 
lon ,  il  est  vraisemblablement  pondu  sur  papier.  Malgré  les  efforts  des  rudes  logi- 
ciens auxquels  sont  dus  les  travaux  célèbres  du  Comité  de  Salut  Public,  il  est 
impossible  de  nier  ce  Genre  après  l'érection  de  la  Bourse,  après  les  emprunts,  après 
les  écrits  d'Ouvrard,  de  Bricogne,  Laffitte,  Villèle  et  autres  individus  de  la  Tribu 
des  Loups-Cerviers  et  des  Ministres  spécialement  occupés  a  tourmenter  les  Rentiers. 
Oui  !  le  faible  et  doux  Rentier  a  des  ennemis  coutre  lesquels  la  Nature  sociale  ne 
l'a  point  armé.  La  Chambre  des  députés  leur  consacre  d'ailleurs,  quoique  à  regret,  un 
chapitre  spécial  au  budget,  tous  les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  font  justice  des  tentatives  restées  d'ailleurs  sans 
succès  des  Producteurs,  des  Économistes ,  ces  Tribus  créées  par  Saint-Simon  et  Fou- 
rier,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'a  retrancher  ce  Genre,  considéré  par  eux  comme 
parasite.  Ces  classificateurs  ont  été  beaucoup  trop  loin,  lis  n'ont  pas  tenu  compte  des 
travaux  antérieurs  du  Rentier.  H  est  dans  ce  Genre  plusieurs  individus.,  notamment 
dans  la  Variété  des  Pensionnes  et  des  Militaires,  qui  ont  accompli  des  labeurs 
Il  est  faux  que,  semblable  a  la  poulpe  trouvée  dans  la  coque  de  l'Argonaute,  les  Ren- 
tiers jouissent  d'une  coquille  sociale  qui  ne  leur  appartienne  pas.  Aussi  tous  ceux 
qui  veulent  supprimer  le  Rentier,  et  plusieurs  économistes  persistent  malheureuse- 
ment encore  dans  cette  thèse,  commencent-ils  par  vouloir  coordonner  autrement  la 
science  ,  et  font-ils  table  rase  en  renversant  la  Zoologie  politique.  Si  ces  insensés 
novateurs  réussissaient ,  Paris  s'apercevrait  bientôt  de  l'absence  des  Rentiers.  Le 
Rentier,  qui  constitue  une  transition  admirable  eutre  la  dangereuse  Famille  des  Pro- 
létaires et  les  Familles  si  curieuses  des  Industriels  et  des  Propriétaires,  est  la  pulpe 
sociale,  le  gouverné  par  excellence.  Il  est  médiocre,  soit!  Oui ,  l'instinct  des  individus 
de  cette  classe  les  porte  à  jouir  de  tout  sans  rien  dépenser  ;  mais  ils  ont  donné  leur 
énergie  goutte  à  goutte,  ils  ont  fait  leur  faction  de  garde  national  quelque  part. 
D'ailleurs  leur  utilité  ne  saurait  être  niée  sans  une  formelle  ingratitude  envers  la  Pro- 
vidence :  a  Paris,  le  Rentier  est  comme  du  coton  entre  lesautres  espèces  plus  remuantes 
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qu  il  empêche  île  se  briser  les  unes  contre  les  autres.  Otez  le  Rentier,  vous  supprimez 
en  quelque  sorte  l'ombre  dans  le  tableau  social,  la  Physionomie  de  Paris  y  perd  ses 
traits  caractéristiques.  L'Observateur,  cette  variété  delà  Tribu  des  Gâte-Papier,  ne 
verrait  plus,  défilant  sur  les  boulevards,  ces  curiosités  humaines  qui  marchent  sans 
mouvement,  qui  regardent  sans  voir,  qui  se  parlent  à  elles-mêmes  en  remuant  leurs 
lèvres  sans  qu'il  se  produise  de  son,  qui  sont  trois  minutes  à  ouvrir  et  fermer  l'oper- 
cule de  leur  tabatière ,  et  dont  les  profils  bizarres  justifient  les  délicieuses  extrava- 
gances des  Callot,  des  Monnier,  des  Hoffmann,  des  Gavarni,  des  Grand  ville.  La 
Seine,  cette  belle  reine,  n'aurait  plus  ses  courtisans  :  le  Rentier  ne  va-t-il  pas  la  voir 
quand  elle  charrie,  quand  elle  est  prise  en  entier,  quand  elle  arrive  au-dessus  de  l'é- 
tiage  inscrit  au  Pont-Royal,  quand  elle  est  à  l'état  de  ruisseau,  perdue  dans  les 
sables  du  bras  de  l'Hôlel-Dieu  :  en  toute  saison,  le  Rentier  a  des  motifs  pour  aller 
contempler  la  Seine.  Le  Rentier  s'arrête  encore  très-bien  devant  les  maisons  que 
démolit  la  Tribu  des  Spéculateurs.  Intrépidement  planté  comme  sont  ses  pa- 
reils sur  leurs  jambes,  le  nez-  en  l'air,  il  assiste  à  la  chute  d'une  pierre  qu'un  maçon 
ébranle  avec  un  levier  en  haut  d'une  muraille  ;  il  ne  quitte  pas  la  place  que  la 
pierre  ne  tombe,  il  a  fait  un  pacte  secret  avec  lui-même  et  la  pierre,  et  quand  la 
chute  est  accomplie,  il  s'en  va  excessivement  heureux,  absolument  comme  un 
Académicien  le  serait  de  la  chute  d'un  drame  romantique,  car  on  trouve  chez  le 
Rentier  beaucoup  de  sentiments  humains,  raoffensif,  il  ne  pratique  pas  d'autres  ren- 
versements !  Le  Rentier  est  admirable  en  ce  sens  qu'il  remplit  les  fonctions  du  Choeur 
antique.  Comparse  de  la  grande  comédie  sociale,  il  pleure  quand  on  pleure,  il 
rit  quand  on  rit,  il  chante  en  ritournelle  les  infortunes  et  les  joies  publiques.  Il 
triomphe  dans  un  coin  du  théâtre  des  triomphes  d'Alger,  de  Constant) ne,  de  Lis- 
bonne, d'Ulloa,  comme  il  déplore  la  mort  de  Napoléon,  les  catastrophes  de  Fieschi , 
de  Saint-Merry,  de  la  rue  Tïansnonain.  11  regrette  les  hommes  célèbres  qui  lui  sont 
inconnus,  il  traduit  en  style  de  rentier  les  pompeux  éloges  des  journaux,  il  lit  les 
journaux,  les  prospectus,  les  affiches,  lesquelles  seraient  inutiles  sans  lui. 

N'est-ce  pas  pour  lui  que  sont  inventés  ces  Mots  qui  ne  disent  rien  et  répondent 
à  tout  :  Progrès ,  Vapeur,  Ritume,  Garde  nationale,  Elément  démocratique ,  Esprit 
d'association,  Légalité,  Intimidation,  Mouvement,  et  Résistance?  Vous  êtes  enrhumé, 
le  caoutchouc  empêche  les  rhumes  !  Vous  éprouvez  ces  effroyables  lenteurs  adminis- 
tratives qui  enraient  l'activité  française,  vous  êtes  vexé  superlaftivement,  le  Rentier 
vous  regarde  en  hochant  la  tête,  il  sourit  et  dit  :  —  Ah  !  la  Légalité.  Le  Commerce  ne  va 
pas  :  —  Voilà  les  effets  de  l'Elément  démocratique  ?  À  tout  propos,  il  se  sert  de  ces 
Mots  consacrés  çt  dont  la  consommation  est  si  grande  que,  depuis  dix  ans,  il  y  en  a 
de  quoi  défrayer  cent  historiens  futurs ,  si  l'avenir  veut  les  expliquer.  Le  Rentier  est 
sublime  de  précision  dans  sa  manière  d'employer  et  de  quitter  ce  Mot  d'ordre  in 
venté  par  les  individus  de  la  Famille  des  Politiques  pour  occuper  les  Gouvernés. 
Sous  ce  rapport,  il  est  une  machine  barométrique  pour  la  connaissance  du  Temps 
Parisien,  comme  les  grenouilles  vertes  dans  un  bocal,  comme  les  capucins  qui 
se  couvrent  et  se  découvrent  au  gré  de  l'atmosphère.  Quand  le  Mot  arrive,  et  en 
France  il  arrive  toujours  avec  la  Chose  !  a  Paris ,  le  Mot  et  la  Chose .  n'est-ce  pas 
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comme  un  cheval  et  son  cavalier?  Aussitôt  ie  Rentier  se  mêle  aux  furieux  tourbil- 
lons de  la  Chose,  il  y  applaudit  dans  son  petit  monde,  il  encourage  ce  galop  pa- 
risien: il  n'y  a  rien  de  beau  comme  le  bitume,  le  bitume  peut  servir  a  tout; 
il  en  garnit  les  maisons,  il  Bn  assainit  les  caves,  il  l'exalte  comme  pavage ,  il  por- 
terait des  souliers  de  bitume  :  ne  pourrait-on  pas  faire  des  beafsteaks  en  bitume? 
La  ville  de  Paris  doit  être  un. lac  d'asphalte.  Tout  à  coup  le  bitume,  plus  fidèle 
que  le  sable,  garde  l'empreinte  des  pieds,  il  est  broyé  sous  les  roues  innombrables 
qui  sillonnent  Paris  dans  tous  les  sens.  «  On  reviendra  du  bitume!  »  dit  le  Rentier 
qui  destitue  le  bitume  comme  il  a  destitué  Manuel  et  la  Branche  Aînée,  le  moiré  mé- 
tallique et  la  garde  nationale,  la  girafe  et  les  commandites,  etc.  Si  le  feu  prenait  dans 
Paris,  les  boulevards  s'en  iraient  dans  les  ruisseaux!  11  jette  feu  et  flamme  contre 
le  bitume.  Un  autre  jour,  il  soupçonne  le  Progrès  d'aller  en  arrière,  et  après  avoir 
soutenu  l'Élément  démocratique,  il  arrive  à  Vouloir  renforcer  le  Pouvoir,  il  va  jus- 
qu'à prendre  Louis-Philippe  enconsidération.«  Êtes-vous  sûr,  demande-t-il  alors,  que 
le  roâ  ne  soit  pas  un  grand  homme?  La  bourgeoisie,  môsieur,  avouez-le,  n'aurait 
su  faire  un  mauvais  choix.  »  Il  a  sa  politique  résumée  en  quelques  mots.  Il  répond  a 
tout  par  le  colosse  du  Nord,  ou  par  le  machiavélisme  anglais.  11  ne  se  défie  ni  de  la 
Prusse  ambitieuse,  ni  de  la  perfide  Autriche,  il  s'acharne  avec  le  Constitutionnel  sur 
le  Machiavélisme  anglais  et  sur  la  grosse  boule  de  neige  qui  roule  dans  le  Nord,  et 
qui  se  fondrait  au  Midi.  Pour  le  Rentier  comme  pour  le  Constitutionnel ,  l'Angleterre 
est  d'ailleurs  une  commère  a  deux  fins,  excessivement  complaisante  ;  elle  est  tour  a 
tour  la  machiavélique  Albion,  et  le  pays-modèle  :  machiavélique  Albion  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  la  France  froissés  et  de  Napoléon  ;  pays-modèle  quand  il  est 
utile  de  l'opposer  aux  ministres. 

Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  Rentier  de  la  grande  classification  des  êtres  sérieux 
se  sont  fondés  sur  son  aversion  pour  le  travail  :  on  doit  l'avouer,  il  aime  le  repos.  Il  a 
contre  tout  ce  qui  ressemble  à  un  soin  une  si  violente  antipathie,  que  la  profession  de 
receveur  de  rentes  a  été  créée  pour  lui.  Ses  inscriptions  de  rentes  sur  le  Grand-Livre  ou 
ses  contrats,  son  titre  de  pension  sont  déposés  chez  un  de  ces  hommes  d'affaires  qui 
n'ayant  pas  eu  de  capitaux  pour  acheter  une  étude  d'avoué,  d'huissier,  de  commis 
saire-priseur,  d'agréé,  de  notaire,  se  sont  fait  un  cabinet  d'affaires.  Au  Heu  d'aller 
chercher  son  argent  au  Trésor,  le  Rentier  le  reçoit  au  sein  de  ses  pénates.  Le  Trésor 
public  n'est  pas  un  être  vivant,  il  n'est  pas  causeur,  il  paie  et  ne  dit  mot  ;  tandis  que  le 
commis  du  receveur  ou  le  receveur  viennent  causer  quelques  heures  chez  le  Rentier 
quatre  fois  par  an.  Quoique  cette  visite  coûte  un  pour  cent  de  la  rente,  elle  est  indis- 
pensable au  Rentier  qui  s'abandonne  a  son  receveur,  il  en  tire  quelques  lumières  sur  la 
marche  des  affaires,  sur  les  projets  du  gouvernement.  Le  Rentier  aime  son  receveur 
par  suite  d'une  sensiblerie  particulière  à  cette  Tribu,  il  s'intéresse  à  tout  également  :  il 
s'attache  a  ses  meubles,  à  son  quartier,  à  sa  servante,  à  son  portier,  a  sa  mairie,  à  sa 
compagnie  quand  il  est  garde  national.  Par-dessus  tout,  il  adore  la  ville  de  Paris,  il 
aime  le  roi  systématiquement,  il  nomme  avec  emphase  Mademoiselle  d'Orléans,  Ma- 
dame. Le  Rentier  réserve  toute  sa  haine  pour  les  républicains.  S'il  admet,  dans  son 
journal  et  dans  sa  conversation  l'Élément  démocratique,  il  ne  le  confond  pas  avec 
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l'Esprit  républicain.  «  Ah!  minute,  dit-il,  l'un  n'est  pas  l'autre!  »  11  s'enfonce  alors 
dans  des  discussions  qui  le  ramènent  en  4793,  à  la  terreur  ;  il  arrive  alors  à  la  ré- 
duction des  rentes,  cette  Saint-Barthélémy  financière.  La  république  est  connue 
pour  nourrir  de  mauvais  desseins  contre  les  Rentiers,  ia  république  seule  a  le  droit 
de  faire  banqueroute,  «  parce  que,  dit-il,  il  n'y  a  que  tout  ie  monde  qui  ait  le  droit 
de  ne  payer  personne.  »  Il  a  retenu  cette  phrase  et  la  garde  pour  le  coup  de  massue 
dans  les  discussions  politiques.  En  causant  avec  le  Rentier,  vous  éprouvez  aussitôt  les 
propriétés  narcotiques  communes  à  presque  tous  les  individus  de  ce  Genre.  Si  vous 
le  laissez  appréhender  un  bouton  de  votre  redingote,  si  vous  regardez  son  oeil  lent  et 
lourd,  il  vous  engourdit;  si  vous  l'écoutez,  il  vous  décroche  les  maxillaires,  tant  il 
vous  répète  de  lieux  communs.  Vous  apprenez  d'étranges  choses. 

«  La  révolution  a  positivement  commencé  en  1789,  et  les  emprunts  de  Louis  XIV 
l'avaient  bien  ébauchée!  Louis XV,  un  égoïste,  homme  d'esprit  néanmoins,  roi  dis- 
solu, vous  connaissez  son  Parc-aux-Cerfs?  y  a  beaucoup  contribué!  M.  Necker,  Ge- 
nevois mal  intentionné  a  donné  le  branle  !  Ce  sont  toujours  les  étrangers  qui  ont 
perdu  la  France.  H  y  a  eu  la  queue  au  pain.  Le  maximum  a  causé  beaucoup  de  tort 
a  la  révolution.  Buonaparte  a  pourtant  fusillé  les  Parisiens,  eh  bien  !  cette  audace 
lui  a  réussi.  Savez-vous  pourquoi  Napoléon  est  un  grand  homme?  H  prenait  cinq 
prises  de  tabac  par  minute  dans  des  poches  doublées  de  cuir,  adaptées  à  son  gilet;  il 
rognait  les  fournisseurs,  il  avait  Talma  pour  ami  :  Talma  lui  avait  appris  ses  gestes, 
et  néanmoins  il  s'était  toujours  refusé  à  décorer  Talma  d'aucun  ordre.  L'empereur  a 
monté  la  garde  d'un  soldat  endormi  pour  l'empêcher  d'être  fusillé,  pendant  ses  pre- 
mières campagnes  d'Italie.  Le  Rentier  sait  qui  a  nourri  le  dernier  cheval  monté  par 
Napoléon,  et  il  a  mené  ses  amis  voir  ce  cheval  intéressant,  mais  en  secret  de  I8i5 
à  \  82 1 ,  car,  après  l'événement  du  5  mai  \  82 1 ,  les  Bourbons  n'ont  plus  eu  rien  a 
craindre  de  l'empereur.  Enfin  Louis  XVI II,  qui  cependant  avait  des  connaissances , 
a  manqué  de  justice  à  son  égard  en  l'appelant  monsieur  de  Buonaparte.  » 

Néanmoins  le  Rentier  possède  des  qualités  précieuses  :  il  est  bénin,  il  n'a  pas  la 
sourde  lâcheté,  l'ambition  haineuse  du  paysan  qui  émiette  le  territoire*  Sa  morale 
consiste  a  n'avoir  de  discussion  avec  personne  ;  en  fait  d'intérêt,  il  vit  entre  son 
propriétaire  et  le  portier  :  mais  il  est  si  bien  casé,  si  accoutumé  a  sa  cour,  a  son  es- 
calier, à  la  loge,  à  la  maison  ;  le  propriétaire  et  le  portier  savent  si  bien  qu'il  restera 
dans  son  modeste  appartement  jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte,  comme  il  le  dit  lui-même, 
les  pieds  en  avant,  que  ces  deux  personnes  ont  pour  lui  la  plus  flatteuse  considéra- 
tion! 11  paie  l'impôt  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Enfin  il  est,  en  toute  chose, 
pour  le  gouvernement.  Si  l'on  se  bat  dans  les  rues,  il  a  le  courage  de  se  prononcer 
devant  le  portier  et  les  voisins;  il  plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte  de  sa  man- 
suétude le  préfet  de  police,  il  n'admet  pas  les  manœuvres  de  la  police  :  la  police,  qui 
ne  sait  jamais  rien  que  ce  qu'on  lui  apprend,  est  à  ses  yeux  un  monstre  difforme, 
il  voudrait  la  voir  disparaître  du  budget.  S'il  se  trouve  pris  dans  l'émeute,  il  prér 
sente  son  parapluie,  il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  d'aimables  garçons  égarés 
par  la  faute  de  la  police.  Avant  et  pendant  l'émeute,  il  est  pour  le  gouvernement  ; 
dès  que  le  procès  politique  commence ,  il  est  pour  les  accusés.  En  peinture,  il  tient 
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pour  Vigneron,  auteur  du  Convoi  du  pauvre.  Quant  a  la  littérature,  il  en  observe 
le  mouvement  en  regardant  les  affiches;  néanmoins  il  souscrit  aux  chansons  de  Dé- 
ranger.  Dans  le  moment  actuel,  il  se  pose  sur  sa  canne  et  demande  d'un  petit  air 
entendu  a  un  Dameret  (Variété  de  Rentier)  :  «  Ah  ça,  décidément,  ce  Georges 
Sand  (il  prononce  Sang)  dont  on  parle  tant,  est-ce  un  homme  ou  une  femme?  » 

Le  Rentier  ne  manque  pas  d'originalité .  Vous  vous  tromperiez  si  vous  le  preniez  pour 
une  figure  effacée.  Paris  est  un  foyer  si  vigoureusement  allumé,  Paris  flambe  avec  une 
énergie  si  volcanique,  que  ses  reflets  y  colorent  tout,  même  les  figures  des  arrière- 
plans.  Le  Rentier  met  a  son  loyer  le  dixième  de  son  revenu,  d'après  la  règle  d'un  code 
inconnu  qu'il  applique  a  tout  propos.  Ainsi  vous  lui  entendez  prononcer  les  axiomes 
suivants  :  «  11  faut  manger  les  petits  pois  avec  les  riches,  et  les  cerises  avec  les  pauvres. 
11  ne  faut  jamais  manger  d'huîtres  dans  les  mois  sans  R,  elc  »  Une  dépasse  donc  ja- 
mais le  chiffre  de  cent  écus  pour  son  loyer.  Aussi  le  genre  rentier  fleurit-il  au  Marais, 
au  faubourg  Saint-Germain,  dans  les  rues  abandonnées  parla  vie  sociale.  11  abonde  rue 
du  Roi-Doré,  rue  Saint-François,  rue  Saint-Claude,  aux  environs  de  la  Place  Royale, 
aux  abords  du  Luxembourg,  dans  quelques  faubourgs  ;  il  a  peur  des  quartiers  neufs. 
Après  trente  ans  de  végétation,  chaque  individu  s'est  achevé  la  coquille  où  il  se  re- 
tire, et  s'est  assimilé  pièce  a  pièce  un  mobilier  auquel  il  tient  :  une  pendule  en  lyre 
ou  à  soleil  dans  un  petit  salon  mis  en  couleur,  frotté,  plein  d'harmonies  ménagères. 
Ce  sont  des  serins  empaillés  sous  un  globe  de  verre,  des  croix  en  papier  plié,  force 
paillassons  devant  les  fauteuils,  et  une  vieille  table  a  jouer.  La  salle  à  manger  est  à  ba- 
romètre, à  rideaux  roux,  à.  chaises  antiques.  Les  serviettes,  quand  le  couvert  est  mis, 
sont  passées  dans  des  coulants  a  chiffres  fabriqués  avec  des  perles  de  verre  bleu  par 
les  mains  de  quelque  amitié  patiente.  La  cuisine  est  tenue  avec  une  propreté  remar- 
quable. Peu  soucieux  de  la  chambre  de  domestique,  le  Rentier  se  préoccupe  beaucoup 
de  sa  cave  ;  il  a  longtemps  bataillé  pour  obtenir  cave  au  bois  et  cave  au  vin,  et  quand 
il  est  questionné  sur  ce  détail,  il  dit  avec  une  certaine  emphase  :  «  J'ai  cave  au  bois 
et  cave  au  vin  ;  il  m'a  fallu  du  temps  pour  amener  la  mon  propriétaire,  mais  il  a  fini 
par  céder.  »  Le  Rentier  fait  sa  provision  de  bois  au  mois  de  juillet,  il  a  les  mêmes  com- 
missionnaires pour  le  scier,  il  va  le  voir  corder  au  chantier.  Tout  chez  lui  se  mesure 
avec  une  exactitude  méthodique.  11  attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes  choses 
aux  mêmes  saisons  :  il  se  propose  de  manger  un  maquereau,  il  y  a  discussion  sur  le 
prix  a  y  mettre,  il  se  le  fait  apporter  et  plaisante  avec  la  marchande.  Le  melon  est 
resté  dans  sa  cuisine  comme  une  chose  aristocratique,  il  s'en  réserve  le  choix,  il  le  porte 
lui-même.  Enfin  il  s'occupe  réellement  et  sérieusement  de  sa  table,  le  manger  est  sa 
grande  affaire.,  il  éprouve  son  lait  pour  le  café  du  matin,  qu'il  prend  dans  un  gobelet 
d'argent  en  façon  de  calice. 

Le  matin,  le  Rentier  se  lève  a  la  même  heure  par  toutes  les  saisons,  il  se  bar- 
bifie,  s'habille  el  déjeune.  Du  déjeuner  au  dîner,  il  a  ses  occupations.  Ne  riez  pas!  La 
commence  cette  magnifique  et  poétique  existence  inconnue  aux  gens  qui  se  moquent 
de  ces  êtres  sans  malice.  Le  Rentier  ressemble  à  un  batteur  d'or,  il  lamine  des  riens, 
il  les  étend,  les  change  en  événements  immenses  comme  superficie;  il  étale  son  ac- 
tion sur  Paris,  et  dore  ses  moindres  instants  d'un  bonheur  admirablement  inutile, 
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vaste  et  sans  profondeur.  Le  Rentier  existe  parles  yeux,  et  sou  constant  usage  de  cet 
organe  en  justifie  l'hébétement.  La  curiosité  du  Rentier  explique  sa  vie,  il  ne  vivrait 
pas  sans  Paris,  il  y  profile  de  tout.  Vous  imagineriez  difficilement  un  poëme  plus 
beau  ;  mais  ce  poëme  de  l'école  de  Delille  est  purement  didactique.  Le  Rentier  va 
toujours  aux  messes  de  mort  et  de  mariage,  il  court  aux  procès  célèbres,  et  quand  il 
n'a  pu  obtenir  de  place  à  PÀudience,  il  a  du  moins  vu  par  lui-même  la  foule  qui  s'y 
porte.  Il  court  examiner  par  lui-même  le  dallage  de  la  place  Louis  XV,  il  sait  où  en  sont 
les  statues  et  les  fontaines;  il  admire  les  sculptures  que  les  écrivains  ont  obtenues  de 
la  Spéculation  dans  les  maisons  des  nouveaux  quartiers.  Enfin,  il  se  rend  chez  les 
inventeurs  qui  mettent  des  annonces  à  la  quatrième  page  des  journaux,  il  se  fait  dé- 
montrer leurs  perfectionnements  et  leurs  progrès;  il  leur  adresse  ses  félicitations  sur 
leurs  produits,  et  s'en  va  content  pour  son  pays,  après  leur  avoir  promis  des  consom- 
mateurs. Son  admiration  est  infatigable.  11  va,  le  lendemain  des  incendies,  contem- 
pler l'édifice  qui  n'existe  plus.  Il  est  pour  lui  des  jours  bien  solennels  :  ceux  où  il 
assiste  a  une  séance  de  la  chambre  des  députés.  Les  tribunes  sont  vides,  il  se  croil 
arrivé  trop  tôt,  le  monde  viendra;  mais  il  oublie  bientôt  le  public  absent,  captivé 
qu'il  est  par  des  orateurs  anonymes  dont  les  discours  de  deux  heures  tiennent  deux 
lignes  dans  les  journaux.  Le  soir,  mêlé  a  d'autres  Rentiers,  il  exalte  môsieu  Guérin  de 
l'Eure,  ou  le  commissaire  du  roi  qui  lui  répliqua.  Ces  illustres  inconnus  lui  ont  rap- 
pelé le  général  Foy,  ce  saint  du  libéralisme,  abandonné  comme  un  vieil  affût.  Pen- 
dant plusieurs  années,  il  parlera  de  M.  Guérin  de  l'Eure,  et  s'étonnera  d'être  tout  seul 
a  en  parler. Quelquefois  il  demande  :  «  Que  devient  M.  Guérin  de  l'Eure? — Le  médecin? 
— Non,  un  orateur  de  la  chambre. — Je  ne  le  connais  pas. — Cependant  il  aurait  bien 
ma  confiance,  et  je  m'étonne  que  le  roâ  ne  l'ait  pas  encore  pris  pour  ministre.»  Quand 
il  y  a  un  feu  d'artifice,  le  Rentier  fait  a  neuf  heures  un  déjeuner  dînatoire,  met  ses  plus 
mauvais  vêtements,  serre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  se  dé- 
pouille de  ses  objets  d'or  ou  d'argent,  et  s'achemine  à  midi,  sans  canne,  vers  les  Tuile- 
ries. Vous  pouvez  alors  l'observer,  entre  une  heure  et  deux,  paisiblement  assis,  lui  et 
sa  femme,  sur  deux  chaises,  au  milieu  de  la  terrasse,  où  il  reste  jusqu'à  neuf  heures  du 
soir  avec  une  patience  de  rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la  France  ont  dépensé,  pour  vingt 
mille  bourgeois  de  cette  force,  les  cent  mille  francs  du  feu  d'artifice. Le  feu  a  toujours 
coûté  cent  mille  francs.  Le  Rentier  a  vu  tous  les  feux  d'artifice,  il  en  conte  l'histoire  à 
ses  voisins  ;  il  atteste  sa  femme,  il  dépeint  celui  de  4  M  5,  au  retour  de  l'empereur. 
«  Ce  feu,  môsieur,  a  coûté  un  million.  11  y  est  mort  du  monde,  mais  dans  ce  temps- 
là,  môsieur,  on  s'en  souciait  comme  de  cela  !  dit-il  en  donnant  un  petit  coup  sec  sur 
le  couvercle  de  sa  tabatière.  H  y  avait  des  batteries  de  canon,  tous  les  tambours  de  la 
garnison.  11  y  avait  la  (il  montre  le  quai)  un  vaisseau  de  grandeur  naturelle,  et  la  (il 
montre  les  colonnades)  un  rocher.  En  un  moment,  on  a  vu  tout  en  feu  :  c'était  Napo- 
léon parfaitement  ressemblant  abordant  de  l'île  d'Elbe  en  France  !  Mais  cet  homme-la 
savait  dépenser  son  argent  a  propos.  Môsieur,  je  l'ai  vu,  moi,  au  commencement  de 
la  révolution  :  pensez  que  je  ne  suis  pas  jeune,  etc.  »  Pour  lui  se  donnent  les  concerts 
monstres,  les  Te  Deum.  Quoiqu'il  soit  pour  l'indifférence  en  matière  de  religion,  il 
va  toujours  entendre  la  messe  de  Pâques  a  Notre-Dame.  La  girafe,  les  nouveautés  du 
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Muséum,  l'Exposition  des  tableaux  ou  des  produits  de  l'industrie,  tout  est  fête,  éton- 
nement,  matière  à  examen  pour  lui.  Les  cafés  célèbres  par  leur  luxe  sont  encore  créés 
pour  ses  yeux  toujours  avides.  Jamais  il  n'a  eu  de  journée  comparable  a  celle  de  l'ou- 
verture du  chemin  de  fer,  il  a  parcouru  quatre  fois  le  chemin  dans  la  journée.  II 
meurt  quelquefois  sans  avoir  pu  voir  ce  qu'il  souhaite  le  plus  :  une  séance  de  l'Aca- 
démie-Française ! 

Généralement  le  Rentier  va  rarement  au  spectacle,  il  y  va  pour  son  argent,  et  il 
attend  un  de  ces  grands  succès  qui  attirent  tout  Paris ,  il  fait  queue ,  il  consacre 
à  cette  dépense  les  produits  de  ses  économies.  Le  Rentier  ne  paie  jamais  les  centi- 
mes de  ses  mémoires ,  il  les  met  religieusement  dans  une  sébile,  et  trouve  ainsi , 
par  trimestre ,  quelques  quinze  ou  vingt  francs  qu'il  s'est  volés  à  lui-même.  Ses 
fournisseurs  connaissent  sa  manie,  et  lui  ajoutent  quelques  centimes  pour  lui 
procurer  le  plaisir  de  les  rogner.  De  la  cet  axiome  :  «  Il  faut  toujours  rogner  les  mé- 
moires. »  Le  marchand  qui  résiste  à.  ce  retranchement  lui  devient  suspect. 

Le  soir,  le  Rentier  a  plusieurs  sociétés  :  celle  de  son  café,  où  il  regarde  jouer  aux 
dominos;  mais  son  triomphe  est  au  billard,  il  est  extrêmement  fort  au  billard  sans 
avoir  jamais  touché  une  queue,  il  est  fort  comme  galerie,  il  connaît  les  règles,  il 
est  d'une  attention  extatique.  Vous  pouvez  voir  dans  les  billards  célèbres  des  Ren- 
tiers suivant  les  boules  avec  le  mouvement  de  tête  des  chiens  qui  regardent  les  gestes 
de  leurs  maîtres;  ils  se  penchent  pour  savoir  si  le  carambolage  a  eu  lieu,  ils  sont 
pris  en  témoignage,  et  font  autorité  ;  mais  on  les  trouve  parfois  endormis  sur  les  ban- 
quettes, narcotisés  l'un  par  l'autre.  Le  Rentier  est  si  violemment  attiré  au  dehors ,  il 
obéit  a  un  mouvement  'de  va  et  vient  si  impérieux,  qu'il  fréquente  peu  les  sociétés  de 
sa  femme  où  l'on  joue  le  boston,  le  piquet  et  l'impériale  ;  il  l'y  conduit  et  vient  la 
chercher.  Toutes  les  fois,  depuis  vingt  ans,  que  son  pas  se  fait  entendre,  la  com- 
pagnie a  dit  :  —  Voilà  monsieur  Mitouflet  !  Par  les  jours  de  chaleur,  il  promène  sa 
femme,  qui  lui  cause  alors  la  surprise  de  le  régaler  d'une  bouteille  de  bière.  Le  jour 
où  leur  unique  servante  réclame  une  sortie,  le  couple  dîne  chez  un  restaurateur , 
et  s'y  livre  aux  surprises  de  l'omelette  soufflée,  aux  joies  des  plats  qui  ne  se  font 
bien  que  chez  les  restaurateurs.  Le  Rentier  et  sa  femme  parlent  avec  déférence  au 
garçon,  ils  vérifient  leur  compte  d'après  la  carte,  ils  étudient  l'addition,  font  provision 
de  cure-dents  et  se  tiennent  avec  une  dignité  sérieuse  :  ils  sont  en  public. 

La  femme  du  Rentier  est  une  de  ces  femmes  vulgaires,  entre  la  femme  du  peuple 
et  la  bourgeoise  à  prétention.  Elle  désarme  le  rire,  elle  n'offusque  personne ,  chacun 
devine  chez  elle  un  parti  pris  :  elle  a  des  boucles  de  ceinture  en  chrysocale  conser- 
vés avec  soin  :  fière  de  son  ventre  de  cuisinière ,  elle  n'admet  plus  le  corset  ;  elle 
a  eu  la  beauté  du  diable ,  elle  cultive  le  bonnet  rond ,  mais  elle  met  parfois  un 
chapeau  qui  lui  va  comme  aune  marchande  de  chiffons.  Comme  disent  ses  amies , 
la  chère  madame  Mitouflet  n'a  jamais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes  de  femmes,  Mul- 
house, Rouen,  Tarare,  Lyon,  Saint-Etienne  conservent  ces  modèles  à  dessins  bar- 
bares et  sauvages,  h  couleurs  outrageusement  mélangées,  à  semis  de  bouquets 
impossibles,  à  pois  singulièrement  accommodés ,  a  filets  mignons. 

Quand  le  Rentier  n'a  pas  un  fils  petit  clerc  en  voie  d'être  employé,  huissier 
m  2 
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audiencier,  greffier,  commis  marchand,  il  a  des  neveux  dans  l'armée  ou  dans 
Jes  douanes;  mais  fils,  neveux  ou  gendres,  il  voit  rarement  sa  famille.  Cha- 
cun sait  que  la  succession  du  Rentier  se  compose  de  sa  rente.  Aussi  dans 
cette  Tribu  les  sentiments  sont-ils  sans  hypocrisie  et  réduits  à  ce  qu'ils  doivent 
être  dans  la  société.  11  n'est  pas  rare ,  dans  cette  classe ,  de  voir  le  père  et  la 
mère  faisant  de  leur  côté,  pour  soutenir  un  fils,  un  neveu,  les  mêmes  efforts  que  le 
neveu ,  le  fils  font  pour  leurs  parents.  Les  anniversaires  sont  fêtés  avec  toutes  les 
coutumes  patriarcales ,  on  y  chante  au  dessert.  Les  joies  domestiques  empreintes 
de  naïveté  sont  causées  par  certains  meubles  longtemps  désirés  et  obtenus  au  moyen 
de  privations  imposées.  La  grande  religion  des  Rentiers  est  celle  de  ne  rien  avoir  a  au- 
trui ,  de  ne  rien  devoir.  Pour  eux ,  les  débiteurs  sont  capables  de  tout,  même  d'un 
crime.  Quelques  Rentiers  dépravés  font  des  collections,  entreprennent  des  biblio- 
thèques; d'autres  aiment  les  gravures;  quelques-uns  tournent  des  coquetiers  en 
bois  de  couleurs  bizarres  ou  pèchent  à  la  ligne  sur  les  bateaux  vers  Bercy,  sur  des 
trains  de  bois  où  les  débardeurs  les  trouvent  quelquefois  endormis,  tenant  leur 
canne  abaissée.  Nous  ne  parlerons  pas  des  mystères  de  leur  vie  privée,  le  soir,  qui 
les  montreraient  sous  un  jour  original,  et  souvent iont  dire  avec  une  sorte  de  bon- 
homie féminine  par  leur  indulgente  moitié  :  «  Je  ne  suis  pas  la  dupe  des  rendez-vous 
de  monsieur  au  café  Turc.  » 

Plus  on  tourne  autour  de  cette  figure,  plus  on  y  découvre  de  qualités  excellentes. 
Le  Rentier  se  rend  justice,  il  est  essentiellement  doux ,  calme,  paisible.  Si  vous  le  re- 
gardez trop  attentivement ,  il  s'inquiète  et  se  contemple  lui-même  pour  chercher  le 
motif  de  cette  inquisition.  Vous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  :  il  est  poli,  il  admire 
tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  au  lieu  d'en  plaisanter  comme  les  individus  du  Genre 
Homme-Forts;  il  salue  les  morts  dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais  devant  une  porte 
tendue  de  noir  sans  asperger  la  bière  ni  sans  demander  le  nom  de  celui  auquel  il 
rend  les  derniers  devoirs  ;  s'il  le  peut,  il  s'en  fait  raconter  la  vie,  et  s'en  va  donnant 
une  larme  a  sa  mémoire.  Il  respecte  les  femmes,  mais  il  ne  se  commet  point  avec 
elles,  il  n'a  point  le  mot  pour  rire  ;  enfin ,  peut-être  son  plus  grand  défaut  est-il  de 
ne  pas  avoir  de  défauts.  Trouvez  une  vie  plus  digne  d'envie  que  celle  de  ce  citoyen? 
Chaque  jour  lui  amène  son  pain  et  des  intérêts  nouveaux.  Humble  et  simple  comme 
l'herbe  des  prairies,  il  est  aussi  nécessaire  a  l'État  social  que  le  vert  est  indispensable 
au  paysage.  Ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant  est  sa  profonde  abnégation  :  il 
ne  lutte  avec  personne,  il  admire  les  artistes,  les  ministres,  l'aristocratie,  la  royauté , 
les  militaires ,  l'énergie  des  républicains ,  le  courage  moral  des  savants ,  les  gloires 
nationales  et  les  araignées  mélomanes  inventées  par  le  Constitutionnel,  les  palino- 
dies du  Journal  des  Débals  et  la  force  d'esprit  des  ministériels  ;  il  admet  toutes  les 
supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier  pour  son  pays.  Il  admire  pour  admirer. 
Voulez-vous  apprendre  le  secret  de  cette  admirable  existence?  Le  Rentier  est  igno- 
rant comme  une  carpe.  11  a  lu  les  chansons  de  Piron.  Sa  femme  loue  les  romans  de 
Paul  de  Kock,  et  met  deux  mois  a  lire  quatre  volumes  in- 12,  elle  a  toujours  oublié 
les  événements  du  premier  volume  au  dernier,  elle  mitigé  sa  lecture  par  l'éducation 
de  ses  serins,  par  la  conversation  avec  son  chat;  elle  a  un  chat,  et  ce  qui  la  caracté- 
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lise  est  un  amour  immodéré  pour  les  animaux.  Quand  le  Rentier  tombe  malade,  ri 
devient  l'objet  du  plus  grand  intérêt.  Ses  amis,  sa  femme,  et  quelques  dévoles  le  caté- 
chisent, Use  réconcilie  généralement  avecl'Église:  il  meurt  dans  des  sentiments  chré- 
tiens, lui  qui  jusqu'alors  a  manifesté  de  la  haine  contre  les  prêtres,  opinion  due  à 
S.  M.  libérale,  feu  te  Constitutionnel  Ier.  Quand  cet  homme  est  à  six  pieds  de  terre,  il 
est  aussi  avancé  que  les  vingt-deux  mille  hommes  célèbre  s  de  la  Biographie  universelle, 
donl  cinq  cents  noms  environ  sont  populaires.  Comme  il  était  léger  sur  la  terre,  il 
est  probable  que  la  terre  lui  est  légère.  La  science  ne  connaît  aucune  épizootie  qui 
atteigne  le  Rentier,  et  la  Mort  procède  avec  lui  comme  le  fermier  avec  la  luzerne  : 
elle  les  fauche  régulièrement. 

Nous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  patient  micographe  qui  prépare  son 
magnifique  traité  de  Rienologic  la  description  des  Variétés  du  Rentier  ;  mais  il  a 
compris  combien  elles  étaient  nécessaires  à  cette  monographie,  et  nons  avons  livré 
leurs  figures  au  crayon  d'un  dessinateur  déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Rienologie 
admel  les  douze  variétés  suivantes  • 


I.  Le  Célibataire.  Cette  belle  variété,  qui  se  recommande  par  le  contraste  des 
couleurs  de  son  vêtement,  toujours  omnicolore,  se  hasarde  an  centre  de  Paris.  C'est 
au-dessous  de  ses  gilets  que  vous  pourrez  voir  encore  les  breloques  de  montre  à  la 
mode  sons  l'empire  :  des  graines  d'Amérique  moulées  en  or,  des  paysages  en  mo- 
saïque pour  clef,  des  dés  en  lapis  lazuli.  Ce  rentier  se  met  volontiers  au  Palais- 
Royal  en  espalier,  et  a  le  vice  de  saluer  la  loueuse  de  chaises.  Le  Célibataire  se  lance 
aux  cours  publics  en  hiver.  11  dine  dans  les  restaurants  infimes,  loge  au  quatrième 
dans  une  maison  a  allée  où  il  y  a  un  portier  h  l'entre-sol.  11  se  donne  la  femme  de 
ménage.  Certains  individus  portent  de  petites  boucles  d'oreilles,  quelques-uns  affec- 
tent un  œil  de  poudre,  et  sont  alors  vêtus  d'un  habit  bleu  barbeau.  Généralement 
bruns,  ils  ont  de  fantastiques  bouquets  de  poils  aux  oreilles  et  aux  mains,  et  des  voix 
de  basse-taille  qui  font  leur  orgueil.  Quand  ils  n'ont  pas  l'œil  de  pondre,  ils  se  tei- 
gnent les  cheveux  en  noir.  Le  Prud'homme  trouvé  par  un  de  nos  plus  savants  natu- 
ralistes, par  Henry  Mounier,  qui  le  montre  avec  une  complaisance  infinie,  magnifi- 
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quemcnt  conservé  dans  l'esprit,  encadré  de  dessins  admirables,  le  Prud'homme 
appartient  à  cette  variété.  Ces  Rentiers  parlent  un  idiome  étrange.  Quand  on  leur 
demande  :  —  Comment  allez-vous?  ils  répondent:  —  À  vous  ram'mes  devoares!  Si 
vous  leur  faites  observer  que  le  verbe  ramer  ses  devoirs  n'a  pas  le  sens  de  rendre  ses 
devoirs,  ils  vous  répliquent  d'un  air  presque  narquois  :  —  Voici  trente  ans  que  je  dis 
ram'mes  devoares,  et  à  bien  du  monde,  personne  ne  m'a  repris;  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  a  mon  âge  qu'on  change  ses  habitudes.  Ce  rentier  n'est  susceptible  d'aucun 
attachement,  il  n'a  pas  de  religion,  il  ne  se  passionne  pour  aucun  parti,  passe  une 
partie  de  ses  jours  dans  les  cabinets  de  lecture,  se  réfugie  le  soir  au  café  s'il  pleut, 
et  y  regarde  entrer  et  sortir  les  habitués.  Nous  ne  pouvons  les  suivre  dans  leurs  lentes 
promenades  nocturnes  quand  il  fait  beau  temps.  Les  fruclus  belii  en  emportent 
chaque  hiver  une  certaine  quantité.  Ne  confondez  pas  ce  genre  avec  le  Dameret  : 
le  Célibataire  veut  rester  garçon,  le  Dameret  veut  se  marier. 

II.  Le  Chapolardé,  Cette  variété  a  fourni  le  Gogo.  Ce  Rentier  est  irascible,  mais 
il  s'apaise  facilement.  Ses  traits  maigres  offrent  des  tons  jaunes  et  verdâtres.  11  est  le 
seul  qui  s'adonne  à  des  idées  ambitieuses  mais  incomplètes,  lesquelles  troublent  sa 
mansuétude  et  l'aigrissent.  Ce  Rentier  se  prive  de  tout  :  il  est  sobre,  ses  vêtements 
sont  râpés;  il  grimpe  encore  plus  haut  que  le  précédent,  affronte  les  rigueurs  de  la 
mansarde,  se  nourrit  de  petits  pains  et  de  lait  le  matin,  dîne  a  douze  sous  chez  Mise- 
ray,  ou  à  vingt  sous  chez  Flicoteaux,  il  userait  cinq  sous  de  souliers  pour  aller  dans  un 
endroit  où  il  croirait  pouvoir  économiser  trois  sous. Le  malheureux  porte  des  redingotes 
décolorées  où  brille  le  fil  aux  coutures,  ses  gilets  sont  luisants.  Le  pelage  de  sa  tête 
tient  de  celui  du  chinchilla,  mais  il  porte  ses  cheveux  plats.  Le  corps  est  sec,  il  a  l'œil 
d'une  pie,  les  joues  rentrées,  le  ventre  aussi.  Cet  imbécile  calculateur,  qui  met  sou 
sur  sou  pour  se  faire  un  capital  afin  d'augmenter  son  prétendu  bien-être,  ne  prêterait 
pas  à  un  homme  d'honneur  les  mille  francs  qu'il  tient  prêts  pour  la  plus  voleuse  des 
entreprises.  Il  s'attrape  à  tout  ce  qui  présente  un  caractère  d'utilité,  se  laisse  prendre 
assez  facilement  par  le  Spéculateur,  son  ennemi.  Les  chasseurs  d'actionnaires  le  re- 
connaissent à  sa  tête  d'oiseau  emmanchée  sur  un  corps  dégingandé.  De  tous  les  Ren- 
tiers, c'est  celui  qui  se  parle  le  plus  à  lui-même  en  se  promenant. 

III.  Le  Marie.  Ce  Rentier  divise  sagement  sa  rente  p^r  allocations  mensuelles,  il 
s'efforce  d'économiser  sur  cette  somme,  et  sa  femelle  le  seconde.  Chez  lui  le  ma- 
riage se  trahit  par  la  blancheur  du  linge,  par  des  gilets  couleur  nankin,  par  des 
jabots  plissés,  par  des  gants  de  soie  qu'il  fait  durer  une  année.  Peu  causeur,  il  écoute, 
et  il  a  trouvé  moyen  de  remplacer  une  première  interrogation  en  offrant  une  prise 
de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive  douceur,  le  marié  s'applique  a  quelques 
ouvrages  domestiques,  il  fait  les  commissions  du  ménage,  promène  le  chien  de  sa 
femme,  rapporte  des  friandises,  se  range  cinq  minutes  avant  le  passage  d'une  voi- 
ture, et  dit  :  Mon  ami,  à  un  ouvrier.  Cet  anthropomorphe  s'indigne  et  amasse  du 
monde  quand  un  charretier  brutalise  ses  chevaux,  demande  pourquoi  tant  charger 
une  voiture,  et  parle  d'une  loi  a  faire  sur  les  animaux,  comme  il  en  existe  une  en 
Angleterre,  berceau  du  gouvernement  constitutionnel.  Si  le  charretier  se  met  à  l'état 
de  rébellion  envers  les  spectateurs,  en  sa  qualité  de  père  de  famille,  le  Marié  s'é- 
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vade.  11  offre  la  plupart  des  caractères  du  Rentier  proprement  dit.  Son  défaut  con- 
siste a  souscrire  aux  ouvrages  par  livraisons  en  cachette  de  sa  femme.  Quelques-uns 
vont  a  l'Athénée  ;  d'autres  s'affilient  à  ces  obscures  sociétés  chantantes ,  les  filles  na- 
turelles du  Caveau,  et  nommées  Goguettes. 

IV.  Le  Taciturne,  Vous  voyez  passer  un  homme  sombre  et  qui  paraît  rêveur, 
une  main  passée  dans  son  gilet,  l'autre  tient  une  canne  a  pomme  d'ivoire  blanc.  Cet 
homme  est  comme  une  contrefaçon  du  Temps,  il  marche  tous  les  jours  du  môme  pas, 
et  sa  figure  semble  avoir  été  cuite  au  four.  11  accomplit  ses  révolutions  avec  l'inflexible 
régularité  du  soleil.  Gomme  depuis  cinquante  ans  la  France  se  trouve  toujours  dans 
des  circonstances  graves,  la  police,  inquiète  et  sans  cesse  occupée  a  se  rendre  compte 
de  quelque  chose,  finit  par  suivre  ce  Rentier  :  elle  le  voit  rentrer  rue  de  Berry,  au 
quatrième,  s'essuyer  mystérieusement  les  pieds  sur  un  paillasson  fantastique,  tirer  sa 
clef,  s'introduire  dans  un  appartement  avec  précaution.  Que  fait-il?  on  ne  sait.  Dès 
lors  on  l'observe.  Les  agents  rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  billets,  lavage  de 
papier  timbré.  En  le  suivant  le  soir,  la  police  acquiert  la  certitude  que  le  Taciturne 
paie  fort  cher  ce  qui  se  donne  aux  étudiants.  La  police  l'épie,  il  est  cerné,  il  sort , 
entre  chez  un  confiseur,  chez  un  apothicaire,  il  leur  livre  dans  l'arrière-boutique  des 
paquets  qu'il  a  dérobés  a  l'attention  publique.  La  police  multiplie  alors  ses  précau- 
tions. L'agent  le  plus  rusé  se  présente,  lui  parle  d'une  succession  ouverte  a  Mada- 
gascar, pénètre  dans  la  chambre  incriminée,  y  reconnaît  les  symptômes  de  la  plus 
excessive  misère,  et  acquiert  la  certitude  que  cet  homme,  pour  subvenir  a  ses  pas- 
sions, emploie  son  temps  à  rouler  des  bâtons  de  chocolat,  k  y  coller  des  étiquettes  : 
il  rougit  de  son  travail  au  lieu  de  rougir  de  la  destination  qu'il  lui  donne.  Toute  la 
vie  de  ce  Rentier  est  concentrée  sur  une  passion  qui  l'envoie  finir  ses  jours,  idiot, 
à  Bicêtre  ou  aux  Incurables. 

V.  Le  Militaire.  Cette  originale  Variété  se  recommande  aux  amateurs  de  types 
par  le  port  de  la  canne,  dont  le  cordon  est  en  cuir  tressé,  et  qu'il  suspend  a  un  bou- 
ton de  la  redingote  ;  par  l'usage  des  bottes,  par  l'effacement  des  épaules,  et  par  la 
manière  de  présenter  les  cavités  thoraciques,  enfin  par  une  parole  infiniment  plus 
hardie  que  chez  les  autres  Variétés.  Ce  Rentier,  qui  tourne  sur  lui-même  avec  tant 
de  facilité  que  vous  le  croiriez  monté  sur  un  pivot,  offre  des  péripéties  trimes- 
trielles assez  curieuses.  Au  commencement  de  chaque  saison,  il  est  splendîde  et 
magnifique,  il  fume  des  cigares,  régale  ses  amis  d'estaminet,  va  manger  des  mate- 
lotes a  la  Râpée,  ou  des  fritures  de  goujons  :  il  a  signé  son  certificat  de  vie  chez 
l'obscur  et  riche  usurier  qui  lui  a  escompté  les  probabilités  de  son  existence.  Tant 
que  dure  cette  phase,  il  consomme  une  certaine  quantité  de  petits  verres,  sa  figure 
rougeaude  rayonne,  puis  bientôt  il  revient  a  l'état  inquiet  de  l'homme  talonné  par  les 
dettes,  et  au  tabac  de  caporal.  Ce  Rentier,  le  météore  du  genre,  n'a  point  de 
domicile  fixe.  Il  se  dit  volé  par  l'infâme  qui  fait  la  pension  militaire  :  quand  il  en  a 
tiré  quelque  notable  somme,  il  lui  joue  le  tour  d'aller  vivre  à  quelque  barrière  an- 
tarctique où  il  se  condamne  a  la  mort  civile,  en  économisant  ainsi  quelques  trimes- 
tres de  sa  pension.  Là,  le  glorieux  débris  de  nos  armées  vend,  dit-on,  quelquefois 
au  restaurateur  qui  l'a  nourri  le  certificat  de  vie  dû  au  scélérat.  Cette  variété  danse 
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aux  barrières,  parle  d'Austerlitz  en  se  couchant  au  bivouac,  le  long  des  murs  exté- 
rieurs de  Paris,  ivre  d'un  trimestre.  Vous  voyez  quelques  individus  a  trogne  rouge, 
a  chapeau  bossue,  linge  roux,  col  de  velours  graisseux,  redingote  couleur  crottin 
de  cheval,  ornée  d'un  ruban  rouge,  allant  comme  des  ombres  dans  les  Champs-Ely- 
sées, sans  pouvoir  mendier,  l'œil  trouble,  sans  gants  en  hiver,  en  redingote  d'al- 
pagaen  été,  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille  francs  de  rentes  et  dînant  a  neuf  sous 
à  la  barrière,  après  avoir  jadis  encloué  une  batterie  et  sauvé  l'empereur.  La  blague 
militaire  donne  à  leur  discours  une  teinte  spirituelle.  Ce  Rentier  aime  les  enfants 
et  les  soldats.  Par  un  hiver  rigoureux,  le  commissaire  de  police,  averti  par  les  voi- 
sins, trouve  le  débris  de  nos  armées  sur  la  paille  dans  une  mansarde  inclémente,  il 
le  fait  placer  par  l'administration  des  hospices  aux  Incurables,  au  moyen  d'une  dé- 
légation en  forme  de  ses  pensions  de  la  Légion-d'Honneur  et  militaire.  Quelques  au- 
tres sont  sages ,  rangés ,  et  vivent  avec  une  femme  dont  les  antécédents ,  la  position 
sociale,  est  suspecte,  mais  qui  tient  un  bureau  de  tabac,  un  cabinet  de  lecture,  qui 
fabrique  du  fouet.  Si  leur  existence  est  encore  extrêmement  excentrique,  leur  com- 
pagne les  préserve  de  l'hôpital.  Cette  variété  d'ailleurs  est  la  plus  extraordinaire  :  elle 
est  panachée  comme  costume  a  un  tel  point  qu'il  est  difficile  de  déterminer  son  carac- 
tère vestimental.  Les  individus  de  cette  variété  ont  cependant  une  particularité  qui 
leur  est  commune,  c'est  leur  profonde  horreur  pour  la  cravate,  ils  portent  un  col  ;  ce 
col  est  crasseux,  rongé,  gras,  mais  c'est  un  col  ;  et  non  une  cravate  de  bourgeois; 
puis  ils  marchent  militairement. 

VI.  Le  Collectkmweur.  Ce  rentier  a  passion  ostensible  est  mu  par  un  intérêt 
dans  ses  courses  à  travers  Paris ,  il  se  recommande  par  des  idées  bizarres.  Son  peu  de 
fortune  lui  interdit  les  collections  d'objets  chers  ,  mais  il  trouve  à  satisfaire  sur  des 
riens  le  goût  de  la  collection ,  passion  réelle,  définie,  reconnue  chez  les  anthropo- 
morphes qui  habitent  les  grandes  villes.  J'ai  connu  personnellement  un  individu  de 
cette  variété  qui  possède  une  collection  de  toutes  les  affiches  affichées  ou  qui  ont  dû 
l'être.  Si ,  au  décès  de  ce  Rentier,  la  Bibliothèque  royale  n'achetait  pas  sa  collection, 
Paris  y  perdrait  ce  magnifique  herbier  des  productions  originales  venues  sur  ses 
murailles.  Un  autre  a  tous  les  prospectus,  bibliothèque  éminemment  curieuse. 
Celui-ci  collectionne  uniquement  les  gravures  qui  représentent  les  acteurs  et  leurs 
costumes.  Celui-là  se  fait  une  bibliothèque  spécialement  composée  de  livres  pris  dans 
les  volumes  a  six  sous  et  au-dessous.  Ces  rentiers  sont  remarquables  par  un  vête- 
ment peu  soigné,  par  les  cheveux  épars,  une  figure  détruite;  ils  se  traînent  plus 
qu'ils  ne  marchent  le  long  des  quais  et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de  tous 
les  hommes  voués  an  culte  d'une  idée,  et  démontrent  ainsi  la  dépravation  à  laquelle 
arrive  un  Rentier  qui  se  laisse  atteindre  par  une  pensée.  Ils  n'appartiennent  ni  a 
la  Tribu  remuante  des  Artistes,  ni  à  celle  des  Savants,  ni  a  celle  des  Ecrivains,  mais 
ils  tiennent  de  tous.  Ils  sont  toqués,  disent  leurs  voisins.  Ils  ne  sont  pas  compris , 
mais  toujours  poussés  par  leur  manie,  ils  vivent  mal,  se  font  plaindre  par  leurs 
femmes  de  ménage ,  et  souvent  entraînés  a  lire,  a  vouloir  aller  chez  les  hommes  de 
talent;  mais  les  Artistes  peu  indulgents  les  bafouent. 

Vil.  Le  Philanthrope.  On  n'en  connaît  encore  qu'un   individu,  le  Muséum 
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l'empaillera  sans  doute.  Les  Rentiers  ne  sont  ni  assez  riches  pour  faire  le  bien,  ni 
assez  spirituels  pour  faire  le  mal,  ni  assez  industriels  pour  faire  fortune  en  ayant 
l'air  de  secourir  les  forçats  ou  les  pauvres  :  il  nous  semble  donc  impossible  de  créer 
une  Variété  pour  la  gloire  d'un  fait  anormal  qui  dépend  de  la  tératologie,  cette  belle 
science  due  a  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je  suis  a  cet  égard  en  dissentiment  avec  l'il- 
lustre auteur  de  la  Rienologie,  mon  impartialité  me  fait  un  devoir  de  mentionner 
cette  tentative  qui  d'ailleurs  l'honore  ;  mais  les  savants  doivent  aujourd'hui  se  défier 
des  classifications  :  la  Nomenclature  est  un  piège  tendu  par  la  Synthèse  a  l'Analyse,  sa 
constante  rivale.  N'est-ce  pas  surtout  dans  les  riens  que  la  science  doit  longtemps  hé- 
siter avant  d'admettre  des  différences?  Nous  ne  voulons  pas  renouveler  ici  les  abus  qui 
se  sont  glissés  dans  la  botanique,  à  propos  des  Roses  et  des  Dalhias. 

VIII.  Le  Pensionné.  Henri  Monnier  veut  distinguer  cette  variété  de  celle  des  Mi- 
litaires, mais  elle  appartient  au  type  de  l'Employé. 

IX.  Le  Campagnard.  Ce  Rentier  sauvage  perche  sur  les  hauteurs  de  Belleville ,  ha- 
bite Montmartre,  La  Villette,  La  Chapelle,  sous  les  récentes  Batignoles.  11  aime  les  rez- 
de-chaussée  à  jardin  de  cent  vingt  pieds  carrés,  et  y  cultive  des  plantes  malades,  ache- 
tées au  quai  aux  Fleurs.  Sa  situation  extra-muros  lui  permet  d'avoir  un  jardinier 
pour  inhumer  ses  végétations.  Son  teint  est  plus  vif  que  celui  des  autres  Variétés,  il 
prétend  respirer  un  air  pur,  il  a  le  pas  délibéré,  parle  agriculture,  et  lit  le  Bon 
Jardinier.  Toi  lard  est  son  homme.  Il  voudrait  avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une  fleur 
au  Louvre.  On  le  surprend  dans  les  bois  de  Romainville  ou  de  Vincennes  où  il  se 
flatte  d'herboriser;  mais  il  y  cherche  sa  pâture,  il  prétend  se  connaître  en  champi- 
gnons. Sa  femelle,  aussi  prudente  que  craintive,  a  soin  de  jeter  ces  dangereux  cryp- 
togames et  d'y  substituer  des  champignons  de  couche,  innocente  tromperie  avec  la- 
quelle elle  entretient  ce  Rentier  dans  ses  recherches  forestières.  Pour  un  rien,  il  der 
viendrait  collectionneur.  C'est  le  plus  heureux  des  Rentiers ,  il  a  sous  une  vaste 
cloche  en  osier,  des  poules  qui  meurent  d'une  maladie  inconnue  a  ceux  desquels  il 
les  achète.  Le  Campagnard  dit  nous  autres  Campagnards ,  et  se  croit  a  la  campa- 
gne, entre  un  nourrisseur  et  un  établissement  de  fiacres.  La  vie  à  la  campagne  est 
bien  moins  chère  qu'à  Paris,  affirme-t-il  en  offrant  du  vin  d'Auxerre,  orgueilleu- 
sement soustrait  a  l'Octroi.  Fidèle  habitué  des  théâtres  $e  Belleville  ou  de  Mont- 
martre, il  est  dans  l'enchantement ,  jusqu'au  jour  où- perdant  sa  femme  par  suite  de 
rhumatismes  aigus,  il  craint  le  salpêtre  pour  lui-même  et  rentre,  la  larme  à  l'œil , 
dans  Paris  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter  si,  dit-il,  il  avait  voulu  conserver 
sa  chère  défunte  ! 

X.  L'Escompteur.  Cette  variété  pâle,  blême,  a  garde-vues  verts  adaptés  sur  des 
yeux  terribles  par  un  cercle  de  fil  d'archal,  s'attache  aux  petites  rues  sombres,  aux 
méchants  appartements.  Retranchée  derrière  des  cartons,  a  un  bureau  propret,  elle 
sait  dire  des  phrases  mielleuses  qui  enveloppent  des  résolutions  implacables.  Ces  Ren- 
tiers sont  les  plus  courageux  d'entre  tous  :  ils  demandent  cinquante  pour  cent,  sur 
des  effets  a  six  mois,  quand  ils  vous  voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils  sont  francs- 
maçons,  et  se  font  peindre  avec  leurs  costumes  de  dignitaires  du  Grand-Orient.  Les 
uns  ont  des  redingotes  vertes  étriquées  qui  leur  donnent,  non  moins  que  leur  figure, 
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une  ressemblance  avec  les  cigales  dont  l'organe  clairet  semble  être  dans  leur  larynx  ; 
les  autres  ont  la  mine  fade  des  veaux,  procèdent  avec  lenteur  et  sont  doucereux 
comme  une  purgation.  Ils  perdent  dans  une  seule  affaire  les  bénéfices  de  dix  es- 
comptes usuraires,  et  finissent  par  acquérir  une  défiance  qui  les  rend  affreux.  Cette  va- 
riété ne  rit  jamais  et  ne  se  montre  point  sans  parapluie,  elle  porte  des  doubles  souliers. 

XI.  Le  Dameret.  Cette  Variété  devient  rare.  Elle  se  reconnaît  à  ses  gilets  qu'elle 
porte  doubles  ou  triples,  et  de  couleurs  éclatantes,  a  un  air  propret,  a  une  badine  au 
lieu  de  canne,  a  une  allure  de  papillon,  a  une  taille  de  guêpe,  a  des  bottes,  à  une  épin- 
gle montée  d'un  énorme  médaillon  à  cheveux  ouvragés  par  le  Ben  venu  to  Cellini  des 
perruques,  et  qui  perpétue  de  blonds  souvenirs.  Son  menton  plonge  dans  une  cravate 
prétentieuse.  Ce  Rentier,  qui  a  du  coton  dans  les  oreilles  et  aux  mains  de  vieux  gants 
nettoyés,  prend  des  poses  anacréontiques,  se  gratte  la  tête  par  un  mouvement  délicat, 
fréquente  les  lieux  publics,  veut  se  marier  avantageusement,  fait  le  tour  des  nefs  à 
Saint-Roch  pendant  la  messe  des  belles,  passe  la  soirée  aux  concerts  de  Yalentino,  suit 
la  mode  de  très-loin,  dit  Belle  dame!  finie  sa  voix  et  danse.  Après  dix  années  passées 
au  service  de  Cythcre,  il  se  compromet  avec  une  intrigante  de  trente-six  ans,  qui  a 
deux  frères  chatouilleux,  et  finit  par  devenir  l'heureux  époux  d'une  femme  char- 
mante, très-distinguée,  ancienne  modiste,  baronne  et  gagnée  par  l'embonpoint,  puis 
il  retombe  dans  le  Rentier  proprement  dit. 

♦  XII.  Le  Rentier  de  faubourg.  Cette  Variété  consiste  en  restes  d'ouvriers,  ou  de 
chefs  d'ateliers  économes,  qui  se  sont  élevés  de  la  veste  ronde  et  du  pantalon  de  ve- 
lours, à  fa  redingote  marron  et  au  pantalon  bleu,  qui  n'entrent  plus  chez  les  mar- 
chands de  vin,  et  qui,  dans  leurs  promenades,  ne  dépassent  pas  la  porte  Saint-Denis. 
Ce  Rentier  est  tranquille,  ne  fait  rien,  est  purement  et  simplement  vivant,  il  joue  aux 
boules,  ou  va  voir  jouer  aux  boules. 

Pauvre  argile  d'où  ne  sort  jamais  le  crime,  dont  les  vertus  sont  inédites  et  par- 
fois sublimes  !  carrière  où  Sterne  a  taillé  la  belle  figure  de  mon  oncle  Tobie,  et 
d'où  j'ai  tiré  les  Birotteau,  je  te  quitte  a  regret.  Cher  Rentier,  apprête-toi,  dès  que 
tu  liras  cette  monographie,  si  tu  la  lis,  à  soutenir  le  choc  du  remboursement  de  ton 
Cinq  pour  Cent  Consolidé,  ce  dernier  tiers  de  la  fortune  des  Rentiers,  réduite  de 
moitié  par  l'abbé  Terray,  et  que  réduiront  encore  les  Chambres  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que,  quand  une  trahison  légale  est  commise  par  mille  personnes ,  elle 
ne  charge  la  conscience  d'aucune.  En  vain  tu  as  lu  pendant  trente  ans,  sur  les  af- 
fiches tour  a  tour  républicaines,  impériales  et  royales  du  Trésor  :  Rentes  perpé- 
tuelles !  Maigre  ce  jeu  de  mots,  pauvre  agneau  social,  tu  seras  tondu  en  \  848  comme 
en  1790, comme  en  1750.  Sais-tu  pourquoi?  tu  n'auras  peut-être  que  moi  pour  dé- 
fenseur. En  France,  qui  protège  le  faible,  récolte  une  moisson  d'injures  lapidaires. 
On  y  aime  trop  la  plaisanterie,  le  seul  feu  d'artifice  que  tu  ne  vois  pas,  pour  que  tu 
puisses  y  être  plaint.  Lorsque  tu  seras  amputé  du  quart  de  ta  rente,  ton  Paris  bien- 
aimé  te  rira  au  nez,  il  lâchera  sur  toi  les  crayons  de  la  caricature,  il  te  chantera  des 
complaintes  pour  de  profundis,  enfin  il  te  clouera  entre  quatre  planches  lithogra- 
phiques ornées  de  calembours. 

Ds  Balzac. 
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»  femmes  de  province  ont  pendant  longtemps  paru 
)  posséder  des  droits  exclusifs  au  litre  glorieusement 
bourgeois  de  bonne  ménagère.  Et,  en  effet,  la  régula- 
j  rite  des  habitudes  intérieures,  la  rareté  de  distractions 
I  extérieures,  les  traditions  léguées  de  mère  en  fille, 
e  besoin  d'une  occupation ,  d'une  activité  journalière, 
(f  la  nécessité  d'entretenir  et  de  consolider  par  les  mi- 
|  uulieui  efforts  de  chaque  jour  une  fortune  a  laquelle 
■  le  temps  ne  semble  devoir  apporter  aucun  accroisse- 
ment soudain,  par-dessus  tout  le  désir  ardent  qu'elles  ont  de  surpasser  ou  d'égaler, 
a  force  d'économies  intérieures,  le  luxe  des  femmes  plus  riches  qu'elles  et  de  pou- 
voir soutenir  sans  crainte  la  surveillance  inquisitoriale  qu'elles  exercent  sans  cesse 
les  unes  sur  les  autres,  tout  contribue  à  faire  des  femmes  de  province  les  ménagères 
par  excellence,  ménagères  corps  et  âme,  esprit  cl  cœur,  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie  et  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour. 

Mais  après  avoir  ratifié  les  droits  incontestables  de  nos  françaises  de  province, 
qu'il  nous  soit  permis  de  retracer  Ici  le  type  modeste  et  jusqu'à  présent  ignoré  de  la 
ménagère  parisienne. 

Si  Paris  est  l'Eldorado  des  femmes  frivoles,  s'il  est  le  paradis  des  femmes  riches, 
belles  et  coquettes,  s'il  est  plein  d'entraînements,  d'enivremenls,  d'hommages  et  de 
séductions  pour  les  femmes  faibles  et  vaines,  il  est  aussi  le  lieu  des  souffrances,  des 
privations,  de  l'isolement  et  des  angoisses  intérieures,  le  lieu  des  épreuves  et  des 
travaux  amers  pour  les  femmes  pauvres,  honnêtes  ol  fières.  Les  soins  du  ménage 
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dont  s'acquitte  avec  aise  et  facilité  la  femme  de  province,  a  qui  ne  manque  dans  sa 
maisonnette ,  si  modeste  qu'elle  soit,  ni  l'air,  ni  l'espace,  ni  le  soleil,  deviennent 
pénibles,  attristants  et  rebutants,  concentrés  qu'ils  sont  dans  le  ménage  parisien, 
entre  les  murs  étroits  d'un  quatrième  ou  cinquième  étage.  La  ménagère  de  province 
vit,  respire  et  se  meut  dans  la  pratique  facile  de  ses  travaux  de  chaque  jour,  elle  a 
des  fleurs  dans  son  jardin,  de  l'eau  dans  son  puits,  du  vin  dans  sa  cave,  du  bois 
dans  son  cellier;  la  ménagère  parisienne  étouffe,  languit,  s'asphyxie  et  se  meurt  dans 
l'exercice  pénible  de  ses  devoirs  auxquels  manque  l'aide  bienfaisante  des  dons  de  la 
nature.  C'est  dans  une  boîte  a  compartiments  a  cent  pieds  au-dessus  du  sol  qu'il  lui 
faut  déployer  loutes  ses  vertus  actives;  c'est  dans  cette  étroite  prison  souvent  sombre 
et  malsaine  qu'il  lui  faut  apporter  le  bien-être,  l'ordre  et  la  joie  ;  c'est  avec  quelques 
rares  pièces  de  cent  sous,  qu'on  n'est  pas  toujours  sûr  de  pouvoir  remplacer,  qu'il 
lui  faut  faire  vie  qui  dure  et  chère  convenable  pour  elle  et  pour  les  siens  dans  ce  Paris 
où ,  comme  dit  J  .-J .  Rousseau,  le  pain  est  toujours  si  cher  ! 

Sous  ce  titre  :  la  Ménagère  parisienne,  nous  entendons  cette  classe  nombreuse  de 
femmes  qui  ont  accepté  entièrement  et  sans  restriction  l'exercice  des  devoirs  du  mé- 
nage, dans  cette  grande  ville  où  ils  sont  si  difficiles  a  remplir,  et  qui,  ayant  sagement 
éloigné  de  chez  elles  cette  plaie  ruineuse  et  destructive  de  toute  paix  intérieure  :  les 
domestiques,  sont  à  elles  seules  la  providence,  le  bien-être  et  la  joie  de  leur  intérieur. 

A  l'heure  matinale  où  les  contrevents  des  boutiques  s'ébranlent,  lentement  soulevés 
par  quelque  gros  garçon  joufflu  qui  bâille,  à  l'heure  où  la  laitière  installe  au  coin  de 
quelque  rue  son  établissement  éphémère,  où  les  quartiers  les  plus  bruyants  de  la 
capitale  sont  paisibles  comme  une  petite  ville  de  province,  où  le  Paris  élégant  som- 
meille à  la  faveur  du  calme  de  ce  moment  privilégié,  se  glisse,  le  long  des  trottoirs 
qu'on  balaie,  une  femme  à  la  modeste  allure,  mais  dont  le  chapeau  et  le  manteau 
tout  ternes,  tout  humbles  qu'ils  soient,  la  font  remarquer  parmi  les  cuisinières  et  les 
femmes  de  campagne  qui  régnent  alors  exclusivement  sur  le  pavé  de  Paris.  Sa  dé- 
marche grave,  sa  tournure  décente,  la  propreté  exquise  de  sa  chaussure,  certaine 
dignité  affable  répandue  sur  son  visage  calme  et  souriant,  la  distinguent,  a  ne  point 
s'y  méprendre ,  de  la  grisette  a  prétentions.  Cette  femme  que  vous  voyez,  le  cabas  au 
bras,  s'avancer  au  milieu  du  mouvement  et  du  tumulte  d'un  marché,  c'est  la  ména- 
gère parisienne,  la  jeune  femme  mariée  en  tout  bien,  tout  honneur  a  quelque  employé 
peu  rétribué,  à  quelque  artiste  encore  inconnu,  à  quelque  jeune  médecin  attendant 
une  clientèle,  à  quelque  avocat  débutant.  Cette  femme  qui  marchande  d'un  air  timide 
quelque  maigre  poulet,  quelques  chétifs  légumes,  c'est  peut-être  la  compagne  ignorée 
de  quelque  célébritéjuture  ;  elle  trônera  peut-être  un  jour  dans  les  salons  d'une  pré- 
fecture ou  même  d'un  ministère,  son  nom  passera  peut-être  a  la  postérité  avec  celui  de 
l'homme  dont  elle  aura  encouragé,  soutenu,  embelli  les  années  de  travail  et  d'obscurité. 

Se  glissant  avec  crainte  le  long  des  échoppes  des  marchandes  et  semblant  redouter 
quelque  allocution  grossière  de  leurs  bouches  hostiles  et  moqueuses,  elle  se  dirige 
vers  ses  fournisseuses  attitrées.  Ce  sont  ordinairement  les  plus  douces,  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  propres  de  ces  énergiques  viragos.  Celles-ci  la  connaissent  et 
l'accueillent,  elles  se  feraient  scrupule  de  lui  surfaire  ou  delà  tromper.  On  lui  garde  la 
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marchandise  la  plus  fraîche,  les  fruits  les  plus  appétissants,  et,  lorsque  le  cabas  trop 
plein  semble  peser  au  bras  délicat  de  la  jeune  femme,  on  ne  veut  pas  souffrir  qu'elle 
se  charge  d'un  nouveau  fardeau,  et  il  se  trouve  toujours  la  quelque  enfant,  quelque 
jeune  fille  qui  s'offre  avec  empressement  pour  porter  chez  elle  son  trop  lourd  butin 
de  la  matinée. 

11  y  a  dans  le  peuple  un  admirable  instinct  qui  le  porte  à  comprendre  et  a  approuver 
tout  ce  qui  est  saint,  convenable  et  méritoire.  Il  sait  gré  a  la  femme  qu'il  sent  supé- 
rieure a  lui  d'accepter  les  humbles  fonctions  qui  l'en  rapprochent;  il  se  rehausse  a  ce 
contact,  il  est  flatté  de  cette  communauté  de  travaux  et  de  peines,  et  sa  nature  géné- 
reuse s'offre  alors  à  les  soulager. 

Souriant  à  l'aide  obligeant  qui  l'accompagne,  la  jeune  femme,  arrivée  chez  elle, 
monte  lestement  les  quatre  étages  qui  conduisent  à  son  modeste  logis.  Elle  entre, 
et,  sans  prendre  souci  de  l'enfant  qui  la  suit  de  loin,  elle  parcourt  tout  empressée 
rétendue  de  son  petit  domaine,  elle  traverse  la  salle  à  manger,  le  salon,  ets'arrêtej 
tout  attristée,  à  la  porte  de  la  dernière  pièce. 

«  11  est  déjà  parti  !  »  dit-elle. 

Et  son  œil  interroge  alors  la  tasse  vide  qu'elle  avait  emplie  avant  le  réveil  de  son 
mari,  elle  s'assure  ensuite  s'il  a  pris  les  vêtements  chauds  qu'elle  lui  avait  préparés.. . 
Tout  est  bien:  les  tisons  séparés  dans  l'âtre  encore  plein  de  braise  annoncent  que 
le  feu  a  pétillé  clair  et  joyeux  pendant  le  sobre  déjeuner  du  travailleur  diligent. 

Le  cœur  moins  gros,  la  jeune  femme  retourne  sur  ses  pas;  le  petit  commissionnaire 
est  redescendu  :  elle  est  seule,  elle  sera  seule  jusqu'au  soir  î 

Se  dépouillant  alors  des  vêtements  du  marché,  abandonnant  le  manteau  et  le  cha- 
peau incommodes,  elle  attache  autour  de  sa  taille  élégante  le  grossier  tablier,  insigne 
de  ses  humbles  et  pénibles  fonctions.  Elle  entre  alors  dans  le  sanctuaire  de  ses  vertus 
domestiques. 

Auprès  de  la  salle  à  manger  est  une  pièce  étroite  et  sombre.  Une  lucarne  placée 
très-haut  donne  seule  à  cet  antre  obscur  un  peu  d'air  et  de  jour,  et  encore  cet 
air  et  ce  jour  ne  viennent-ils  souvent  que  d'un  escalier  ou  d'une  petite  cour  en- 
tourée de  hautes  murailles.  C'est  par  cette  insuffisante  ouverture  que  doit  s'exhaler 
et  la  vapeur  asphyxiante  du  charbon,  et  l'odeur  des  mets  que  l'on  apprête;  car  ce 
réduit  triste  et  malsain,  c'est  la  cuisine  des  petits  appartements  de  Paris.  Heureux 
encore,  lorsqu'à  l'aide  de  ce  recoin  important,  le  ménage  peut  conserver  aux  pièces 
de  représentation  leur  destination  honorable  !  Le  pot-au-feu  cuisant  dans  la  chambre 
a  coucher  appartient  essentiellement  au  ménage  de  l'ouvrier.  C'est  la  limite  la  plus 
tranchée  entre  la  rude  nécessité  du  travailleur  et  l'aisance  bourgeoise,  qu'elle  soit 
réelle  ou  seulement  apparente.  A  présent  que  le  costume  est  le  même  pour  toutes  les 
classes  de  la  société,  à  présent  que  l'instruction,  également  répandue,  leur  a  donné 
à  toutes  le  même  langage  a  peu  près,  il  n'y  a  plus  que  deux  grandes  démarcations 
qui  les  séparent:  en  haut,  la  voiture,  et,  en  bas,  la  place  du  pot-au-feu. 

Les  instants  passés  dansée  triste  et  incommode  réduit  sont  les  plus  pénibles  dans 
la  vie  de  notre  jeune  ménagère.  C'est  la,  pour  elle,  le  moment  d'épreuve  et  de  combat, 
l'heure  sublime  d'un  travail  vraiment  méritoire.  Plus  d'une  fois  les  doigts  délicats 
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de  la  jolie  Parisienne  s'engourdissent  au  contact  de  l'eau  froide  qui  doit  purifier  les 
légumes,  ou  se  gercent  et  se  crispent  à  l'action  contraire  de  l'eau  bouillante  si  né- 
cessaire pour  entretenir  autour  d'elle  une  rigoureuse  et  appétissante  propreté.  Mais 
il  lui  faut  allumer  le  feu,  préparer  la  viande  saignante;  il  lui  faut  apprêter  l'éclairage 
du  soir;  tout  cela  se  fait  promptement,  proprement,  avec  activité,  courage,.,  et  la 
jeune  femme  achève  allègrement  sa  tâche,  en  songeant  au  retour  de  son  époux  aimé. 

Après  avoir,  non  sans  un  gros  soupir,  déjeuné  seule  a  la  hâte,  elle  procède  main- 
tenant a  l'arrangement  de  son  intérieur  élégant.  Le  balai,  le  plumeau  en  main,  elle 
range,  remue,  nettoie,  elle  époussette  et  frotte  avec  amour  chacun  de  ces  meubles 
dans  lesquels  elle  se  mire  ;  elle  les  soigne  avec  un  sentiment  de  reconnaissance,  car 
tous  font  partie  de  son  bonheur.  Quelques-uns  oni  été  apportés  dans  la  communauté 
par  le  mari.  C'était  son  ménage  de  garçon.  Voici  le  petit  bureau  sur  lequel  il  écrivait 
ces  lettres  d'amour  si  tendres,  voici  la  toilette  à  glace  mouvante  qu'il  interrogeait 
avec  crainte,  se  demandant  si  sa  figure  d'austère  et  laborieux  étudiant  pourrait 
plaire  aune  jeune  fille  ;  voila  sa  pipe,  ses  pistolets,  armes  de  vaurien,  placées  a  tout 
jamais  dans  ce  coin,  où  il  a  juré  de  les  oublier,  trophées  conquis  par  l'amour,  et 
auxquels  la  jeune  femme  adresse  un  sourire  de  triomphe  et  de  défi. 

D'autres  meubles  plus  riches  ont  été  donnés  à  la  pauvre  fille  sans  dot  par  quelque 
bonne  parente  morte  depuis  :  leur  vue  attire  souvent  dans  ses  yeux  quelques  pieuses 
larmes  de  regret  et  de  reconnaissance  ;  d'autres  ont  été  achetés  depuis  son  mariage  du 
fruit  de  ses  économies,  et  ceux-là,  on  le  pense  bien,  ne  sont  pas  les  moins  aimés. 

Tout  est  en  ordre  maintenant  ;  les  croisées,  ouvertes  un  instant  pour  laisser  entrer 
l'air  libre  qui  doit  renouveler  l'atmosphère,  sont  refermées  avec  soin  ;  les  blancs 
rideaux  se  drapent  devant  elles,  élégamment  relevés  ;  le  lit,  propret  et  rebondi,  est 
recouvert  d'une  coquette  enveloppe;  les  fauteuils  sont  rangés,  le  feu  est  reconstruit, 
et  voici  que  la  jeune  femme  se  met  gaiement  à  sa  toilette. 

Alors  s'opère  une  transformation  prompte  et  complète,  qu'étudierait  avec  intérêt 
le  spectateur  le  plus  indifférent.  Le  bonnet  du  matin,  jeté  avec  mépris,  laisse  flotter 
les  trésors  d'une  riche  chevelure,  et,  de  son  habile  main,  l'adroite  parisienne  la  dispose 
avec  art  en  tresses,  en  bandeaux.  Bientôt  sa  tête  lisse,  bouclée,  élégante,  semble  sortir 
des  mains  du  plus  renommé  des  coiffeurs  ;  sa  taille  souple,  qu'on  devinait  a  peine  sous 
l'ample  manteau  du  marché,  ou  sous  le  peignoir  de  la  balayeuse,  enlacée  a  présent  par 
un  corset  magique  qui  la  maintient  sans  la  gêner,  et  révèle  ses  formes  sans  les  exagé- 
rer ni  les  comprimer,  paraît  dans  toute  la  grâce  de  ses  élégantes  proportions  ;  une 
robe  d'une  étoffe  peu  coûteuse,  mais  bien  faite  et  faite  par  elle  ;  un  fichu  frais,  clair 
et  léger,  le  tablier  de  soie  a  pochettes  garnies,  les  fines  mitaines  recouvrant  des  mains 
auxquelles  le  citron  et  la  pâte  d'amande  ont  rendu  toute  leur  blancheur  primitive  ;  et 
voila  notre  ménagère  aussi  coquette,  aussi  pimpante  que  pas  une  femme  de  Paris. 
Aussi  digne  qu'une  duchesse,  aussi  gracieuse  qu'une  grisette;  vienne  maintenant  qui 
voudra  la  visiter! 

Après  un  dernier  coup  d 'œil  jeté  à  son  miroir,  elle  dispose  avec  promptitude 
son  établissement  de  travail.  Une  petite  table  est  devant  la  fenêtre,  une  chaise  de 
paille  est  auprès;  elle  s'y  installe,  un  tabouret  sous  ses  pieds.  A  l'œuvre,  ma  jolie 
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couseuse,  faites  paraître  les  merveilles  que  savent créer  vos  doigts  délicats!  A  la  fois 
couturière,  lingère,  modiste,  brodeuse,  ravaudeuse  et  quelquefois  tailleur ,  la  mé- 
nagère parisienne,  entourée  d'étoffes  achetées  au  rabais ,  déploie  ses  multiples  ta- 
lents, ses  industries  innées.  Voyez  éclore  sous  ses  doigts  ce  ravissant  bonnet  qui  doit, 
le  soir,  parer  sa  jolie  tête,  et  rivaliser  de  goût  et  de  fraîcheur  avec  les  coiffures  des 
Simon,  des  ïulasne  !  Plus  de  vingt  fois  essayé,  le  gracieux  chiffon  s'harmonise  enfin 
avec  la  douce  physionomie  qu'il  doit  embellir  encore,  ces  fleurs  légères  se  mêleront 
heureusement  aux  boucles  soyeuses  de  la  chevelure,  les  plis  de  ce  tulle  nuageux 
entoureront  d'une  auréole  transparente  ces  jolis  traits  dont  ils  feront  ressortir  les 
lignes  fermes  et  pures,  et  ce  nœud  de  satin,  jeté  négligemment  sur  le  côté,  caressera, 
de  ses  bouts  flottants,  une  blanche  épaule  découverte. 

Comme  pour  calmer  ensuite  son  imagination  vivement  surexcitée  par  ce  travail 
d'inspiration,  ou  peut-être  pour  secouer  l'enivrement  de  la  coquetterie  et  ramener 
son  esprit  a  de  plus  solides  idées,  la  jeune  femme  se  livre  maintenant  à  un  travail 
plus  sévère.  Avec  une  patience  laborieuse,  avec  une  agilité  presque  mécanique,  elle 
conduit  et  ramène  d'un  mouvement  uniforme  l'aiguille  qui  traverse  le  lin.  Il  y  a 
dans  cette  occupation  des  idées  d'ordre,  d'avenir,  de  durée  :  ce  sont  la  les  premiers 
fondements  matériels  d'une  bonne  maison,  ce  sont  là  les  œuvres  simples  et  graves  de 
la  femme  forte  de  l'Écriture. 

C'est  maintenant  au  tour  du  mari.  II  s'agit  de  déployer  a  son  profit  les  talents  si 
divers  des  industries  parisiennes.  Par  où  commencera  la  jeune  femme,  qui  voudrait 
faire  pour  lui  tant  de  choses  a  la  fois?  Travaillera-t-elle  au  bonnet  qu'elle  lui  brode 
en  secret  pour  sa  fête?  ou  plutôt,  s'occupant  d'une  nécessité  plus  pressante,  sacrî- 
fiera-t-elle  son  chapeau  de  velours  noir  de  l'année  dernière,  dont  la  forme  est  un 
peu  passée  de  mode,  pour  renouveler  le  collet  de  l'habit  qui,  rajeuni  par  ce  change- 
ment, les  dispensera  quelque  temps  encore  d'une  visite  dispendieuse  au  tailleur. 

Un  coup  de  sonnette  la  tire  de  son  hésitation.  Elle  va  ouvrir.  Ce  sont  deux  jeunes 
femmes  de  son  âge,  deux  compagnes  de  pension. 

«  C'est  toi,  Lise,  c'est  toi,  Hortense  î  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  ! 

— Bonjour,  ma  bonne  Maria  !  Combien  il  faut  monter  pour  arriver  chez  toi  !  nous 
en  sommes  tout  essoufflées. 

—  Entrez,  venez,  asseyez-vous  !  » 

Les  jeunes  femmes  s'installent  au  coin  du  feu,  ravivé  par  la  ménagère.  Elles  jet- 
tent un  regard  d'inspection  curieuse  sur  cet  intérieur  irréprochable  pour  le  bon 
ordre,  mais  qui  semble  bien  mesquin  et  bien  triste  à  des  filles  de  riches  négociants, 
a  des  femmes  de  banquiers  ou  d'agents  de  change.  On  parle  d'abord  des  anciennes 
compagnes  qu'on  a  rencontrées  dans  le  monde  :  ces  deux  dames  en  ont  revu  beau- 
coup, car,  n'ayant  rien  a  faire  et  s'ennuyant  chez  elles,  elles  sont  a  l'affût  de  toutes 
les  occasions  qui  leur  procurent  l'emploi  de  quelques  heures  dans  la  journée. 

Satisfaite  delà  comparaison  intérieure  qu'elle  vient  d'établir  entre  son  riche  hôtel 
et  la  modeste  mansarde  de  celle  qu'elle  vient  visiter,  Hortense  parle  cora  plaisamment 
de  ses  chevaux,  de  ses  équipages,  de  ses  tableaux,  des  riches  tentures  de  ses  apparte- 
ments et  du  grand  monde  qui  les  assiège  dans  ses  jours  de  réunion.  La  maîtresse  du 
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logis,  avec  une  iierté  douce,  empreinte  d'un  sentiment  vrai,  lui  répond  par  l'éloge  de 
son  mari  qui,  dit-elle,  sera  un  jour,  est  déjà  un  homme  de  mérite,  de  son  mari  dont 
l'amour  et  les  tendres  soins  l'empêchent  de  songer  a  désirer  jamais  une  autre  position 
que  la  sienne  I  Puis,  a  chaque  question,  à  chaque  remarque  faite  par  la  curieuse  Lise, 
ou  par  la  dédaigneuse  Hortense,  et  tendant  a  faire  ressortir  la  pauvreté  de  leur  com- 
pagne, elle  répond  par  de  malicieuses  questions  sur  la  beauté ,  le  caractère,  l'élé- 
gance, la  tendresse  ou  l'esprit  de  ceux  dont  elles  portent  le  nom.  L'une  est  obligée  de 
convenir  que  son  mari  est  gros  et  lourd  :  il  s'endort  chaque  soir  près  d'elle,  il  abhorre 
la  musique,  exècre  la  littérature,  fait  fi  de  la  conversation  ! . . . 

L'autre  a  épousé  un  avoué  qui  est  aussi  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Petit,  mince, 
actif  et  remuant,  il  a  le  génie  des  procès,  et  son  grand  art  consiste  à  en  inventer  sans 
cesse  pour  le  compte  de  ses  clients.  Il  est  vrai  que,  quand  le  procès  ne  donne  pas, 
toute  son  activité,  tant  soit  peu  tracassière,  se  reporte  sur  son  ménage  où  il  contrôle 
tout  ce  qu'on  fait. 

À  ces  aveux,  la  ménagère  sourit  et  répand  un  regard  d'amour  sur  l'heureux  asile 
de  sa  douce  pauvreté. 

Les  jeunes  femmes  se  retirent,  non  sans  avoir  fait  promettre  à  l'humble  maîtresse 
du  lieu  d'aller  à  son  tour  revoir  ses  jeunes  amies  :  elle  accepte  l'expectative  d'une 
visite  pénible  peut-être  pour  son  amour  propre ,  mais  son  mari  l'accompagnera  ;  une 
fois  au  bras  de  celui  que  son  amour  a  choisi,  elle  sent  qu'elle  n'enviera  rien  a  per 
sonne.  C'est  que  son  époux  tant  chéri,  c'est  la  toute  sa  richesse,  c'est  là  son  luxe, 
son  orgueil...  orgueil  sublime  de  la  femme  pauvre,  dont  toute  la  gloire  est  dans  celui 
qu'elle  aime  ! 

Cependant,  l'heure  du  dîner  s'approche,  et  la  visite  un  peu  longue  des  camarades  de 
pension  a  peut-être  nui  au  pot-au-feu  abandonné  depuis  le  matin  à  lui-même.  Vite 
un  coup  d'œil  et  un  coup  de  main  pour  les  derniers  travaux  de  la  cuisine  !  Le  maître 
va  bientôt  rentrer,  il  faut  qu'il  trouve  tout  en  ordre,  et  que  sa  femme,  libre  de  tout 
soin  du  ménage,  soit  alors  entièrement  à  lui.  11  faut  qu'à  peine  il  se  doute  que  sa 
gracieuse  compagne  est  aussi  sa  servante,  triste  idée  qui  gâterait  pour  lui  les  joies 
du  retour  et  troublerait  le  bonheur  de  la  réunion.  Sa  femme  lui  épargnera  autant 
qu'elle  le  pourra  l'aspect  des  travaux  grossiers,  des  privations  nombreuses  qu'une 
position  modeste  impose  à  celle  qu'il  voudrait  environner  des  prestiges  de  la  gloire 
et  des  jouissances  de  la  richesse.  Cette  pénible  vérité  glacerait  ses  inspirations,  em- 
poisonnerait ses  travaux  et  finirait  trop  brusquement  ce  rêve  d'avenir,  où,  d'avance,  il 
acquitte  toutes  les  dettes  que  son  cœur  a  contractées  envers  l'ange  de  son  pauvre  foyer. 

Toujours  est-il  que*  patiente  et  résignée,  elle  a  interrompu  plus  d'une  fois  ses 
travaux  de  la  journée  pour  aller  ouvrir  avec  préoccupation  le  meuble  qui  contient 
toute  la  fortune  du  ménage.  Elle  a  souvent  tourné  machinalement  entre  ses  doigts 
quelques  pièces  restées  au  fond  d'un  tiroir,  en  se  chicanant  elle-même  avec  une 
sorte  de  remords  sur  les  dépenses  faites,  et  en  se  demandant  avec  crainte  qui  pour- 
voira aux  exigences  de  l'avenir  !  Elle  a  bien  cherché  dans  son  esprit  quelle  économie 
nouvelle  elle  pourrait  encore  inventer,  quelle  privation  nouvelle  elle  pourrait  encore 
supporter.  N'a-t-elle  pas  supprimé  à  î'insu  de  son  mari  la  femme  de  ménage  qui,  le 
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mois  dernier  encore,  venait  la  soulager  des  travaux  les  plus  pénibles?  N'a-t-elle  pas 
renoncé  a  nombre  d' habitudes  prises,  à  nombre  de  petites  douceurs  dont  le  bien- 
être  lui  était  personnel  ?.♦.  N'a-t-elle  pas  abandonné  et  la  lecture,  et  le  dessin,  et  la 
musique,  doux  passe-temps  de  sa  vie  de  jeune  fille,  pour  ne  rien  dérober  aux  travaux 
utiles  de  ces  heures  dont  elle  leur  a  fait  l'abandon?  Que  peut-elle  faire  de  plus,  elle 
pauvre  femme,  dont  l'inépuisable  industrie,  dont  L'imagination  infatigable  ne  trouvent 
à  s'exercer  que  sur  l'emploi  de  rares  et  chétives  finances,  que  sur  les  infimes  éco- 
nomies de  chaque  jour  ? . . . 

Pour  ceux  que  la  terre  nourrit,  le  temps,  en  épuisant  les  provisions  amassées  par 
une  sage  prévoyance,  ramène  de  nouveaux  produits,  et  tandis  que  le  laboureur, 
retenu  chez  lui  par  le  froid,  par  la  neige  qui  contristent  la  campagne,  voit  baisser 
avec  peine  le  blé  qu'enserre  sa  grange,  il  se  ranime  à  l'idée  que,  cachée  sous  la  terre 
durcie,  une  nouvelle  moisson  se  prépare  pour  lui. 

Mais  pour  l'habitant  des  grandes  villes  qui  voit  s'épuiser  les  ressources  du  passé, 
sans  que  l'avenir  lui  offre  aucune  promesse,  pour  le  malheureux  citadin  qui  n'a  devant 
lui  que  quelques  pièces  de  monnaie  au  fond  d'une  bourse  légère,  qui  n'a  pour  tout 
domaine  que  les  murs  inféconds  d'un  quatrième  étage  dont  on  viendra  bientôt  ré- 
clamer le  lourd  loyer,  il  y  a  des  moments  d'angoisse  inexprimable,  et  chaque  jour  qui 
s'enfuit ,  en  enlevant  une  parcelle  de  l'irretrouvable  métal,  semble  un  pas  de  fait  vers 
l'horrible  abîme  de  la  misère  et  de  la  faim. 

Personne  ne  comprend,  ne  ressent  mieux  ce  supplice  que  la  femme  parisienne. 
Élevée  dans  une  atmosphère  d'élégance  et  de  délicatesse,  loin  de  l'air  libre  des 
champs  et  des  travaux  vivifiants  de  la  campagne,  elle  a  acquis  en  finesse  de  per- 
ceptions, en  vivacité  d'émotions,  en  délicatesse  d'organes,  tout  ce  qui  lui  manque 
en  richesse  de  santé  et  en  énergie  musculaire.  Sur  cette  organisation  irritable  et 
nerveuse  les  chagrins  ont  plus  de  prise,  pour  cet  être  faible  et  impressionnable  les 
inquiétudes  sont  plus  poignantes  et  les  travaux  plus  accablants. 

Pourtant  une  énergie  sublime  vient  tout  à  coup  en  aide  à  la  femme  honnête  et 
pure,  qui  souffre  ainsi  sous  les  yeux  de  Dieu  seul,  et  lorsque  le  coup  de  sonnette 
attendu  lui  annonce  le  retour  de  son  mari,  elle  court  lui  présenter  un  visage  joyeux, 
plein  de  confiance  et  d'espoir. 

Ce  sont  la  ses  moments  de  bonheur.  Voici  enfin  celui  au  bien-être  duquel  elle  a 
travaillé  tout  le  jour,  celui  pour  lequel  elle  trouve  tous  les  sacrifices  doux  et  faciles 
à  remplir,  celui  sur  la  tête  duquel  reposent  tant  de  rêves  de  gloire  et  d'avenir.  11  y 
a  bien  encore  au  milieu  des  joies  de  la  réunion  quelques  moments  pénibles  et  qui 
réveillent  dans  Je  cœur  de  la  pauvre  femme  tout  un  monde  de  chagrins  oubliés  ;  soit 
que  le  mari  se  plaigne  doucement  de  l'exiguïté  de  son  repas,  soit  qu'il  trouve 
moins  gai  que  de  coutume  le  feu  dans  lequel  une  main  prévoyante  a  ménagé  le 
bois  qui  se  fait  rare  au  logis  !  Mais  il  y  a  tant  de  foi  dans  l'avenir  chez  cet  homme 
sûr  de  lui-même,  il  y  a  tant  de  nobles  intentions,  tant  d'idées  créatrices,  tant 
d'amour  stimulant  au  cœur,  que  sa  douce  et  faible  compagne  se  retrempe  a  ce  feu 
sacré  et  puise  de  nouveau,  près  de  celui  qu'elle  aime,  la  force  et  la  confiance  qui 
doivent  alimenter  son  dévouement  de  chaque  jour. 
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Aussi,  combieu  la  soirée  sera  douce  !  Ira-t-on  dans  le  monde  où,  déjà,  le  mérite  du 
mari  et  les  grâces  de  la  femme  leur  assurent  un  accueil  flatteur?  Aflrontera-t-on,  à 
l'aide  dn  manteau,  des  socques  et  de  toutes  les  précautions  bourgeoises  employées  en 
pareille  circonstance,  le  froid,  l'humidité  d'une  soirée  d'hiver,  si  hostile  pour  la 
femme  légèrement  vêtue  qui  se  rend  à  pied  dans  ces  fêtes  parfumées  on  les  autres 
n'arrivent  qu'en  voiture?...  ou,  sans  quitter  les  vêtements  chauds  de  la  saison, 
profitera-t-on  de  ces  deux  billets  de  spectacle  donnés  au  mari,  et  qu'il  a  rapportés 
tout  triomphant?... 

Eh  bien,  non  !  Il  fait  bon  dans  la  chambre  échauffée,  le  vent  souffle  au  dehors 
froid  et  aigre,  il  y  a  du  bruit  et  de  la  boue  dans  les  rues...  Ils  sont  si  bien  là  tous  les 
deux!  Us  ont  tant  de  moyens  d'employer  agréablement  cette  soirée  !...  Et  ce  piano, 
sur  lequel  les  doigts  de  la  jeune  femme  s'exerçaient  autrefois  avec  tant  de  succès,  et 
ces  livres  nouveaux  qu'ils  veulent  lire  ensemble,  et  ce  travail  important  qu'il  a,  lui, 
entrepris  et  d'où  dépend  peut-être  tout  son  sort  à  venir,  et  l'ouvrage  qu'elle  ira 
pas  pu,  elle,  achever  dans  la  journée  !.. . 

Ainsi  se  passe  la  soirée  du  ménage  parisien.  Assis  au  coin  du  feu  devant  la  table 
qu'ils  ont  approchée,  l'un  écrivant,  et  s'interrompant  plus  d'une  fois  de  son  grand 
travail  pour  contempler  à  ses  cotés  cette  chaste  et  suave  figure  qui  resplendit  aux 
reflets  de  la  lampe,  s'interrompant  aussi  pour  lire  ou  pour  communiquer  à  celle 
qu'il  aime  la  pensée  éclose  sous  l'inspiration  qu'elle  a  fait  naître  ;  l'autre  cousant, 
simple  ménagère,  et  laissant  tomber,  à  l'appel  de  son  époux,  avec  un  doux  regard, 
un  bon  conseil,  une  parole  encourageante,  un  jugement  judicieux  et  sain. 

Et  après  ces  travaux  si  doux,  faits  qu'ils  sont  en  commun,  la  table  est  éloignée, 
les  sièges  se  rapprochent,  une  main  cherche  une  autre  main.  En  regardant  luire 
les  derniers  tisons  qui  achèvent  de  se  consumer,  on  parle  de  l'avenir,  on  parle  de 
ses  espérances ,  de  ses  projets,  on  se  console,  on  s'encourage,  on  rêve  à  deux  les 
honneurs ,  la  gloire  et  la  fortune.  On  a  des  protecteurs ,  des  amis ,  du  talent! 

Mais  plus  rien  ne  brûle  dans  l'âtre.  Les  charbons  qui,  tout  a  l'heure,  faisaient 
briller  leurs  formes  capricieuses,  sont  maintenant  réduits  en  poussière  :  les  bruits 
lointains  de  la  rue  sont  assoupis,  et  minuit  sonne  à  la  petite  pendule  en  palissandre 
placée  sur  la  cheminée. 

«  Il  est  tard  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  est  tard  !  »  répète  faiblement  la  jeune  femme. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  conversations  ont  cessé ,  la  lampe  n'éclaire  plus 
la  petite  chambre  bien  close,  et  l'enivrement  du  bonheur,  des  illusions,  des  espé- 
rances règne  seul  dans  ce  modeste  réduit. 

Bientôt  l'ange  qui  veille  sur  les  amours  bénis  du  ciel  salue  le  doux  sommeil  des 
époux  en  leur  répétant  ces  bonnes  et  saintes  paroles  de  la  Bible  :  «  La  femme 
forte  est  la  joie  de  son  mari,  elle  lui  fera  passer  en  paix  toutes  les  années  de  sa  vie... 
Gomme  le  soleil  se  levant  dans  le  ciel  qui  est  le  trône  de  Dieu,  orne  le  monde,  ainsi 
le  visage  d'une  femme  vertueuse  est  l'ornement  de  sa  maison.  » 

M.  J.  Brisset. 
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a  s'imagine  en  général  que  le  bourgeois  de  Paris  est 
citadin,  qu'il  a  l'amour  desa  ville,  qu'il  se  réjouit 
quand  on  en  balaie  la  poussière  et  la  boue ,  ou  qu'on 
élargit  les  rues  de  manière  à  ce  qu'il  ne  respire  pas 
absolument  un  air  d'égout;  on  croît  qu'il  s'éprend  des 
trottoirs  d'asphalte,  des  candélabres  gazifères,  du 
~~~  dallage  des  quais,  des  arbres  qu'on  y  plante  et  quine 
poussent  jws,  de  la  splendeur  des  monuments ,  de 
toutes  les  améliorations  eulio  votées  par  le  conseil 
p*"-  municipal;  on  se  trompe,  le  bourgeois  de  Paris  n'ac- 
cepte tout  cela  que  comme  un  adoucissement  ala  funeste  nécessité  d'habiter  la  capitale. 
En  effet,  de  tous  les  Français  le  bourgeois  de  Paris  est  le  plus  champêtre,,  il  l'est  jus- 
qu'au fanatisme.  Boutiquier  ou  commis,  euohaiué  derrière  uncoinptoirpuen  face  d'un 
bureau,  la  campagne  est  le  rêve  de  toutes  ses  heures.  Sur  cent  souscripteurs  à  \a  Maison 
Rustique  ou  au  Dictionnaire  d'agriculture  il  y  en  a  quatre-vingt-quinze  qui  appar- 
tiennent aux  patentés  de  la  rue  Saint- De  dis  ou  aux  appointés  des  grandes  ruebes 
ministérielles.  Le  souscripteur  lit  ces  livres  où  l'on. parle  de  la  campagne,  comme  les 
petites  pensionnaires  dévorent  fes  romans  où  l'on  parle  d'amour,  en  se  promettant 
d'eu  faire  de  belles  quand  ils  seront  maîtres  de  se  livrer  a  la  passion  de  leur  cœur. 
Un  des  symptômes  les  plus  véhéments  de  cette  mouomame,  c'est  la  fureur  avec  la- 
quelle, le  dimanche  veuu,  nos  citadins  se  précipitent  hors  de  la  cité  par  toutes  les 
barrières  de  Paris. 

Quand  on  pense  a  quels  travaux  d'Hercule  se  livrent  ces  bons  bourgeois  pour 
toucher  du  bout  du  pied  le  bord  de  cette  belle  robe  verte  qui  revêt  leur  terre  pro- 
mise, on  se  sent  pris  a  la  fois  d'admiration  el  de  pitié  pour  cetamour  emporté.  En  vé- 
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ri  lé,  on  ne  songe  poiut  assez  avec  quelle  résignation  ils  s'entassent  dans  une  tapis- 
sière, avec  quelle  intrépidité  ils  se  confient  a  un  coucou,  au  cheval  du  coucou  et  sur- 
tout au  cocher  du  coucou  ;  on  ne  calcule  pas  ce  qu'ils  bravent  de  soleil,  ce  qu'ils  ab- 
sorbent de  poussière,  ce  qu'ils  subissent  de  cahots,  d'averses,  de  railleries,  de  soif,  de 
faim,  avant  d'aborder  un  bouquet  de  bois,  quelquefois  un  arbre,  pour  s'asseoir  sur  une 
vieille  herbe  grise  qu'ils  appellent  gazon  fleuri ,  y  manger  uo  pâté  détestablement 
échauffé  par  le  voyage  et  y  boire  un  vin  tourné  depuis  qu'il  est  sorti  de  la  cave  du  mar- 
chand; et  cela  pour  an  peu  d'espace,  un  peu  d'air ,  pour  sentir  sous  leurs  pieds  autre 
chose  que  du  pavé,  pour  voir  devant  eux  autre  chose  que  des  murs  blancs ,  pour  se 
coucher  sous  un  semblant  d'ombrage.  Aussi,  je  le  répète,  si  l'on  supputait  comme  oa 
le  doit  tous  ces  héroïques  efforts,  on  partagerait  notre  respect  pour  ce  rêve  du  bour- 
geois parisien. 

Mais  le  temps  est  bien  loin  encore  du  jour  où  il  pourra  le  réaliser,  en  attendant  il 
s'en  berce,  il  s'en  nourrit,  il  lui  emprunte  le  courage  nécessaire  a  supporter  la  dure 
épreuve  de  la  vie  citadine.  Après  l'espérance  d'un  meilleur  monde,  la  campagne  est 
le  premier  soutien  de  la  foi  et  de  la  résignation  religieuse  du  bourgeois  de  Paris.  11  ne 
mange  pas  un  ragoût  dont  le  beurre  agace  trop  sa  gorge,  il  ne  boit  pas  une  tasse  de 
ce  lait  parisien  qui  a  le  don  d'être  a  la  fois  plus  insipide  que  l'eau  et  plus  indigeste 
que  les  haricots,  sans  rêver  a  la  crème  et  au  beurre  frais  qu'il  récoltera  lui-même 
de  sa  belle  vache  future.  Que  lui  importe  cette  salade  flétrie  comme  la  robe  d'une 
danseuse  des  funambules ,  ces  petits  pois  belliqueux  et  durs  comme  le  plomb  qui 
charge  le  mousquet  de  nos  héros  ;  ne  viendra-t-il  pas  un  jour  où  il  ira  cueillir  lui- 
même  sa  tendre  laitue  et  ses  légumes  croquants  une  heure  avant  de  se  mettre  a  table? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  espérance  soit  aussi  inconsidérée,  aussi  légère 
que  toutes  celles  qui  abusent  la  faible  humanité.  Bien  des  fois,  dans  ses  longues  soirées 
d'hiver,  en  grelottant  auprès  de  son  feu,  il  a  fart  le  budget  de  cette  vie  de  félicité  vers 
laquelle  il  marche  d'un  pas  si  lent.  Et  d'abord,  il  y  a  a  la  campagne  mille  choses 
qui  ne  coûtent  rien  :  les  œufs  que  de  bonnes  poules  pondent  par  douzaines,  les  poulets 
qui  se  nourrissent  de  rien  en  picorant  dans  le  fumier  de  la  basse-cour,  les  canards 
qui  barbotent  dans  la  more  et  qui  dévorent  les  épluchures  de  la  cuisine,  et  les  lapins 
donc!  les  vieilles  feuilles  de  choux  et  d'herbes  qu'on  fait  dans  les  champs  ne  suffisent- 
elles  pas  a  les  engraisser  !  il  est  inutile  de  parler  des  fruits ,  des  légumes  qui  seront 
de  la  plus  exquise  qualité,  car  le  bourgeois  de  Paris  a  sur  ce  sujet  les  plus  excellentes 
théories  de  culture  et  les  mettra  rigoureusement  en  pratique.  Ce  côté  même  de  son 
avenir  le  charme;  il  éclairera  l'ignorance  des  paysans  que  l'incurie  du  gouvernement 
abandonne  dans  l'ornière  des  vieilles  routines;  ces  bons  villageois  viendront  le  con- 
sulter, et  il  leur  donnera  paternellement  ses  lumières  et  ses  conseils,  et  quand  il  passera 
dans  les  rues,  ces  simples  et  naïfs  enfants  de  la  nature  le  salueront  avec  respect  et  re- 
connaissance. En  vérité,  je  vous  le  dis,  le  bourgeois  de  Paris  est  mille  fois  plus  poétique 
qu'on  ne  pense.  Mais  revenons  à  ses  arrangements  anticipés.  Vous  avez  vu  comme 
quoi  il  a  pour  rien  volailles,  lapins,  beurre,  lait,  légumes,  fruits;  que  manque-t-il  à 
cette  vie?  un  peu  de  viande  de  boucherie  pour  faire  de  temps  en  temps  du  bouillon 
quand  on  est  malade;  mais  qu'est  cela  à  la  campagne?  l'air  est  si  bon,  qu'on  n'es* 
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jamais  malade.  Il  faudra  acheter  le  vin,  mais  a  la  eîimpagnc  le  vin  ne  paie  pat» de 
droits  (le  Parisien  croit  cela),  et  pour  peu  de  chose  on  a  du  vin  excellent.  Quelle  vie 

* 

de  cocagne  il  va  enCn  mener,  il  la  voit,  il  l'admire,  il  la  tient. 

—  Mars... 

Ah!  ne  l'interrompez  pas  Je  vous  prie,  voilà  sou  rêve  qui  continue  :  ilserait  trop  bar- 
bare de  réveiller.  Le  voyez-vous  qui  se  dandine  sur  sa  chaise,  qui  se  dresse  sur  son 
séant,  qui  sourit  devant  lui  en  fronçant  légèrement  le  sourcil  ;  il  est  en  cabriolet,  il 
est  à  une  descente  et  serre  la  bride  à  son  alezan  ;  il  arrive,  il  est  arrivé,  il  descend 
chez  un  ami,  son  petit  poney  est  charmant,  il  a  fait  une  lieue  en  quarante-cinq  mi- 
nutes ,  on  lui  en  fait  mille  compliments. 

—  Quoi,  il  a  un  cheval,  un  cabriolet? 

— Pourquoi  pas?  mais,  mon  Dieu,  cela  coûte-t-il  si  cher  à  la  campagne!  un  arpent 
de  pré  pour  récolter  du  foin,  un  autre  arpent  de  terre  pour  l'avoine. 

—  Est-ce  tout? 

—  Eh  bien  non...  Ce  bonheur  delà  vie  champêtre  lui  aura  coûté  assez  cher  pour 
qu'il  Tait  au  grand  complet;  il  aura  outre  tout  cela  quelques  lopins  de  vigne  pour 
faire  son  vin>  quelques  ares  pour  avoir  son  blé  qu'il  moudra  avec  le  moulin  à  bras  do 
M.  Quentin  Durand,  comme  il  l'a  vu  dans  les  journaux,  et  pour  faire  son  pain  qu'il 
fera  cuire  dans  un  four  économique  bâti  a  l'angle  de  la  cheminée  de  cuisine. 

—  Mais  pour  cuire  il  faut  chauffer,  pour  chauffer  il  faut  des  fagots. 

—  En  vérité?  Eh  !  ne  voyez-vous  j>as  cet  hectare  de  bois  qu'il  vient  de  joindre  a  sa 
propriété  ? 

—  Ah  !  diable,  il  est  très-gentil,  mais... 

—  Mais  ce  que  vous  ne  voyez  pas  parce  que  les  arbres  vous  le  cachent ,  mais  ce 
qu'il  voit,  lui,  le  bon  Parisien,  c'est  la  source  qui  est  au  milieu  du  bois,  la  source  qui 
alimente  un  vivier  où  vivent  dans  le  meilleur  accord  les  brochets,  les  carpes,  les  an- 
guilles et  les  truites  ;  eau  limpide  qui  s'échappe  ensuite  en  un  ruisseau  délicieux  tout 
rempli  d'écrevisseset  d'excellent  cresson  de  fontaine.  Quelle  vie,  monsieur,  quelle  vie 
large  et  économique,  sensuelle  et  champêtre  tout  à  la  fois  ! 

—  Il  nou&semble  que^roain tenant  ce  bon  bourgeois  doit  être  content  et  qu'on  peut 
toi  faire  observer... 

—  Ah!  monsieur  ou  madame,  que  vous  êtes  cruels!  avez-vous  peur  qu'il  ne  s'éveille 
trop  tôt,  et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'a  encore  pensé  qu'à  la  partie  utile  et  raison- 
nable de  cette  enivrante  existence?  que  de  chœes  encore  que  vous  allez  lui  enlever 
à  jamais  si  vous  interrompez  son  rêve,  et  le  billard  dont  il  n'oserait  approcher  dans 
les  estaminets  de  Paris,  et  qui  est  une  occupation  honnête  à  la  campagne,  et  le  jeu 
de  boule  qu'il  envie  aux  invalides,  et  l'escarpolette  où  l'on  fait  de  si  bonnes  plaisan- 
teries sur  les  mollets  de  ces  dames?  et  la  partie  sérieuse  de.  ses  distractions,  et  F  her- 
bier qu'il  médite,  et  sa  rare  collection  de  papillons  dont  il  ornera  son  salon,  et  par- 
dessus tout...  oh  !  pour  ceci  soyez  indulgent,  je  vous  en  prie  :  il  ne  l'avoue  qu'à 
quelques-uns  de  ses  amis;  au  reste,  il  y  sacrifiera  quelque  argent,  il  ne  réussira  pas 
du  premier  coup ,  mais  il  expérimentera.  —  Qu'est-ce  donc? 

—  Mais  n'avez-vnus  pas  lu  quelque  part  que  le  paysan  saxon  ou  hongrois  est  par- 
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venu  à  faire  lui-même  son  sucre  de  betteraves.  Les  journaux  qui  ont  publié  ce  fait 
se  sont  bien  gardés  de  dire  quelle  horrible  mélasse  ces  paysans  obtiennent  dans  leur 
marmite;  ils  l'appellent  sucre,  c'est  assez,  et  le  bon  bourgeois  qui,  en  sa  qualité  de 
Parisien  et  de  Français,  se  croit  plus  intelligent  que  le  paysan  saxon ,  se  persuade 
qu'il  se  fabriquera  du  sucre  blanc  comme  neige  et  qui  sucrera  mieux  que  celui  de 
J 'épicier,  attendu  qu'il  y  mettra  tout  ce  qu'il  faut. 

Ne  riez  pas  de  pitié,  ne  haussez  point  les  épaules  en  signe  de  mépris,  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  est  vrai*  Je  l'ai  vu  et  entendu  mille  fois,  et  si  vous  saviez  combien  de 
longues  et  solitaires  soirées  cette  espérance  a  fait  supporter  au  pauvre  bourgeois  pari- 
sien, combien  de  privations  et  combien  de  labeurs  cela  lui  a  donné  le  courage  de 
subir ,  vous  ne  lui  feriez  pas  une  observation.  Et  d'ailleurs  il  ne  serait  plus  temps. 
L'heure  est  arrivée  où  ce  rêve  va  enfin  se  réaliser;  le  marchand  a  vendu  son  fonds , 
le  commis  a  obtenu  sa  retraite,  ils  ont  à  leur  disposition  un  capital  de  cinquante  a 
soixante  mille  francs,  un  revenu  de  cent  louis  ou  de  mille  écus,  c'est-à-dire  la  mi- 
sère à  Paris  et  l'opulence  à  la  campagne.  Notre  ami  part  doue  du  pied  gauche  pour  aller 
à  la  découverte  de  ce  monde  inconnu,  mais  qui  existe  assurément  et  ou  il  doit  se  reti- 
rer. Pour  cela,  il  va  tous  les  matin9  au  Palais-Royal *ôù  il  demande  les  Petites- Af- 
fiches afin  de  noter  sur  son  carnet  tout  ce  qui  lui  semble  être  à  sa  convenance  :  le 
reste  de  la  journée  est  occupé  à  courir  chez  les  notaires  ou  les  avoués  chargés  tie  ces 
ventes  et  qui  d'ordinaire  lui  disent  assez  crûment  les  vraies  charges  et  le  vrai  revenu, 
s'imaginant  que  cet  homme  veut  acquérir  pour  placer  son  argent  à  5  pour  \  00.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  à  notre  bourgeois,  et  il  passe  ainsi  plusieurs  mois  en  vaines 
recherches  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dans  les  mains  d'un  homme  d'affaires  qui  rem- 
paume,  le  prend  à  sa  passion,  la  flatte,  l'excite ,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait  colloque 
pour  ses  cinquante  mille  francs  quelqu'une  de  ces  impudentes  masures  que  l'on 
nomme  impudemment  a  Paris  maisons  de  campagne  pour  les  bourgeois,  et  villas  pour  les 
filles  entretenues.  C'est  une  bâtisse  à  l'italienne ,  en  plâtre,  et  en  pans  de  bois  avec 
quatre  ou  cinq  arpents  de  parc,  bois,  prés,  jardin  anglais ,  potager,  cour,  basse- 
cour  et  source  d'eau  vive,  tout  ce  que  le  bourgeois  peut  désirer.  Tout  cela  est  bien 
un  peu  petit,  un  peu  maigre;  mais  l'acquéreur  se  charge  d'améliorer.  Quelques  ré- 
parations aux  murs  crevassés ,  quelques  charrettes  de  fumier ,  et  la  propriété  doublera 
de  production.  Le  marché  se  conclut,  le  bourgeois  est  propriétaire,  il  s'installe.  Avis 
essentiel»  Tout  bourgeois  qui  achète  une  vieille  maison  doit  la  laisser  s'écrouler  plu- 
tôt que  de  la  réparer,  attendu  qu'il  vaut  mieux  mourir  de  la  chute  d'une  poutre  que 

Je  mourir  de  faim. 

» 

En  effet ,  du  moment  que  le  bourgeois  a  introduit  le  maçon  dans  sa  maison ,  c'est 
comme  s'il  y  avait  mis  le  feu,  surtout  s'il  s'est  confié  au  maçon  du  village.  Je  le  jure 
devant  Dieu,  s'il  y  a  quelque  chose  de  hideux  au  monde ,  c'est  l'insolente  férocité  avec 
laquelle  un  maçon  qui  met  le  marteau  dans  une  maison  sous  prétexté  de  réparation,  la 
démolit  tant  qu'il  peut.  S'il  rencontre  une  pièce  de  bois,  il  l'attaque  a  coups  de  hachette  et 
la  coupe  à  tour  de  bras.  Supposez  que  le  bourgeois  arrive  et  s'étonne  de  cet  acharnement. 

«  Ça?  monsieur,  lui  dit  le  maçou,  ça  ne  tiendrait  pas  huit  jours;  voyez,  c'est 
pourri,  voyez,  tout  aubier,  voyez,  du  bois  blanc,  voyez.  » 
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El  k  chaque  voyez,  il  donne  un  coup  à  la  poutre  et  l'achève  du  mieux  qu'il  peut , 
au  nez  et  à  la  barbe  du  propriétaire.  Enfin  celui-ci  l'arrête  par  ses  cris;  mais  il  csl 
trop  lard,  le  maçon  déclare  gin!  ne  peut  plus  toucher  a  la  maison  que  le  charpen- 
tier ne  vienne  remplacer  la  poutre  en  question.  Le  propriétaire  réclame  en  vain,  le 
maçon  impassible  reprend  ses  outils,  et  pour  toute  consolation  donne  d'un  ton  de 
menace  l'adresse  de  son  voisin  le  charpentier,  et  laisse  le  bourgeois  avec  un  trotî 
dans  sa  maison. 

Hélas!  ce  trou,  il  faut  le  boucher  et  il  faut  bien  passer  par  le  charpentier;  on  le 
fait  venir ,  mais  celte  fois  on  fera  son  prix  d'avance.  Folles  prétentions. 

«  Je  né  puis  pas  prendre  "çâ  à  forfait,  dit  l'entrepreneur,  je  ne  connais  pas  la 
maison  ,  c'est  fait  de  boue  et  de  crachat ,  ça  va  craquer  dans  tous  les  coins  si  on  met 
la  scie  dans  ces  pans  de  bois.  » 

Et  en  parlant  ainsi  il  fait  sonner  les  murs  du  bout  de  sa  canne  armée  de  fer. 

«  Du  reste,  ajoute-t-il,  nous  nous  arrangerons  toujours  bien,  je  vous  ferai  ça  au  plus 
juste  prix,  je  suis  un  honnête  homme,  etc. ,  elc.  » 

Le  bourgeois  le  croit  et  permet  que  le  charpentier  pénètre  dans  sa  maison.  Ici  le 
sort  du  propriétaire  dépend  de  ce  que  le  charpentier  a  de  mauvais  bois  dans  son 
chantier.  S'il  y  en  a  beaucoup,  il  est  perdu,  car  il  faut  que  tout  y  passe  :  s'il  y  en  a 
peu ,  la  victime  peut  en  être  quille  pour  un  pan  de  mur.  Sans  compler  qu'il  faut  faire 
mettre  du  papier  neuf  partout  où  a  paru  l'ombre  d'un  maçon ,  et  repeindre  toutes 
les  portes  dont  a  approché  l'haleine  d'un  coleur  de  papier.  H  y  a  parmi  tout  ce  monde 
une  infâme  franc-maçonnerie  de  dévastations  pour  se  léguer  des  travaux  les  uns  aux 
autres. 

Mais  enfin  nous  voulons  bien  que  notre  bourgeois  ne  succombe  pas  à  celte  première 
épreuve  comme  tant  d'au  1res  qui  ont  été  forcés  d'abaudonner  leur  maison  de  campagne 
à  leurs  créanciers,  avant  même  d'avoir  pu  s'y  installer  autrement  qu'en  camp  volant , 
comme  ils  disent  ;  nous  admettons  que  celui-ci  soit  délivré  de  la  réparation  et  se  soit 
enfin  casé.  Ce  n'a  pas  été  sans  laisser  dans  les  mains  de  ces  démolisseurs  quelques-uns  de 
ces  billets  de  mille  francs  qu'il  s'était  réservés  pour  l'exploitation  de  sa  propriété  rurale. 
Il  faut  donc  qu'il  supprime  quelques-unes  des  nombreuses  jouissances  qu'il  s'était 
promises  ;  ainsi  le  char  à  bancs  et  le  cheval  disparaissent.  Il  est  vrai  que  les  environs 
fourmillent  de  voitures  à  volonté;  ce  n'est  qu'un  petit  malheur:  d'ailleurs  le  pro- 
priétaire vient  d'avoir  une  idée,  au  lieu  d'une  vache  pour  la  consommation  de  la 
maison,  il  en  aura  plusieurs,  et  vendra  son  lait  sur  lequel  il  gagnera  beaucoup.  Voila 
donc  notre  homme  avec  quatre  ou  cinq  vaches  magnifiques  épandues  sur  un  gazon  d'un 
arpent.  Nous  sommes  au  printemps,  cela  va  bien  une  semaine  ou  deux,  quoique 
les  paysans  n'achètent  te  lait  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  le  vendent  à  Paris,  après  y 
avoir  mis  la  moitié  d'eau.  Mais  au  bout  de  ce  temps,  l'herbe  manque  ;  on  y  fait  passer 
le  vert  de  tous  les  légumes,  mais  en  voila  pour  trois  jours,  il  faut  acheter  du  foin. 
La  consommation  devient  effrayante ,  vraiment  il  est  impossible  de  continuer  si  on 
ne  trouve  pas  moyen  de  verdie  le  lait  à  un  prix  plus  élevé.  II  y  a  conseil  dans  le 
ménage,  on  cherche  et  on  finit  par  découvrir  que  ce  moyen  est  tout  simple,  et  qu'il 
n'y  a  qu'a  envoyer  directement  le  lait  a  Paris.  Cependant  il  faut  l'y  envoyer,  et  pour 
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renvoyer  il  faut  des  moyens  de  transport.  Sera-ce  une  charrette  ou  un  cheval?  Oh 
non,  «on ,  déjà  le  bourgeois  est  devenu  plus  prudent,  H  se  contentera  d'un  âne  et 
de  deux  |>aniers.  La  jardinière  fera  le  voyage  tous  les  matins.  Pauvre  bourgeois! 
mais  pour  vendre  son  lait  a  Paris ,  il  faut  une  place  marquée,  achalandée,  el  la  jar- 
dinière qui  sait  cela ,  te  rapporte  ton  lait  ou  bien  elle  n'a  pu  le  vendre  qu'à  un  prix 
exorbitamment  dérisoire,  sans  compter  qu'il  faut  nourrir  l'âne  et  la  femme  qui  ne 
peuvent  rester  huit  heures  sans  manger,  le  temps  d'aller  et  de  revenir.  Alors  le  bour- 
geois prend  une  détermination  très-radicale,  il  vend  les  vaches  ,  l'âne  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  et  se  résigne  à  acheter  son  lait  et  à  vivre  de  ses  légumes  et  de  sa  basse- 
cour.  Tout  préoccupé  de  l'exploitation  de  ses  vaches ,  il  s'était  bien  aperçu  par-ci 
par-là  que  Les  poules  pondaient  fort  peu ,  que  les  lapins  ne  prospéraient  guère,  mais 
il  va  s'en  occuper  exclusivement,  et  des  lors  tout  cela  marchera  «merveille.. Le  voila 
donc  occupé  du  soin  de  ses  petits  élèves,  ils  sont  un  peu  souffrants,  il  faut  les 
nourrir  mieux,  achetons  un  peu  d'avoine  pour  les  poules,  un  peu  de  son  pour  les  la- 
pins qui  en  seront  beaucoup  meilleurs;  ceci  lui  convient  assez  bien,  eten  vérité  le  bon 
bourgeois  commence  à  recroire  qu'il  aurait  eu  tort  de  se  désespérer.  11  écoute  la  nuit 

l'oiseau  dont  le  chant  entende 

Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pendu. 

Comme  dit  M.  de  Lamartine  dans,  la  Chute  d'un  Ange,  et  dès  le  matin  il  va  à  la  reV 
colle  de  ses  œufs.  11  en  trouve  beaucoup,  beaucoup  trop  même, car  le  voila  forcé 
à  vivre  d'omeleltesou  à  vendre  sa  récolte.  Mais  vendre  et  vendre  aux  paysans  lui  est 
devenu  un  sujet  de  haine  et  d'horreur.  Si  vous  saviez  comme  ils  l'ont  molesté,  de 
quelle  façon  on  s'est  moqué  de  ses  vaches,  de  son  lait,  de  lui-même,  lui  qui  était 
venu  pour  leur  apporter  la  civilisation,  le  bonheur,  l'exemple  et  la  pratique  des 
vertus  champêtres. 

Cependant  tandis  qu'il  vivole  ainsi  assez  tranquillement  pendant  quelques  mois 
d'été,  il  s'aperçoit  que  son  pelit  ca pilai  de  roulement  se  diminue  petit  à  petit  sans 
que  tout  ce  qu'il  récolte  lai  prqenre  une  sensible  économie.  Alors  il  essaie  de  se 
rendre  compte  de  sa  dépense,  il  établit  un  tableau  par  doit  et  avoir:  c'est  une  petite 
satisfaction, cela  lui  rappelle  le  temps  où  il  tenait  ses  livres  ou  ceux  de  l'état.  11  fait 
sen  pelit  budget;  nous  n'en  extrairons  que  l'article  suivant  : 

Douze  lapins  mis  dans  rétablissement.  Tous  les  jours  un  sou  de  son  ; 
pour  six  mois,  ci.     . 9  francs. 

On  sou  par  jour  à  la  fille  de  la  jardinière  pour  aller  faire  de  l'herbe 
dans  les  champs,  ci. « 9  francs. 

Lapins  morts  de  maladie,  trois. 

D'autre  part,  4esdUs  lapins  ont  dépavé  le  fond  de  leur  cage  et  quatre  se  sont 
échappés,  reste  à  cinq.  Pour  réparation  du  pavé  endommagé,  payé  au  maçon  7  francs 
50  centimes. 

Tatal  pour  cinq  lapins,  25  fr.  50  cent,  ;  doit  5  fr.  40  cent,  par  lapin. 

Ouand  le  bourgeois  demeurait  a  Paris,  il  les  payait  vingt-cinq  sous.  Ceci  corn- 
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n-ience  à  Péclairer,  ceci  l'épouvante,  et  il  supprime  les  lapins.  Mais  voici  l'automne 
qui  vient,  et  les  poules  mangent  toujours  et  ne  pondent  plus  :  un  oeuf  tui  coûte  dix 
sous;  il  supprime  les  poules,  les  canards,  il  supprime  tout  être  vivant.  Le  voila  donc 
réduit  a  ses  fruits,  à  ses  légumes.  H  tourne  de  ce  eôté  un  regard  désespéré,  il  se 
voit  déjà  réduit  a  une  vie  de  trappiste  ;  car  c'est  h  peine  si  la  rente  du  petit  capital 
qu'il  possède  encore  suffit  à  payer  le  jardinier,  h  payer  la  viande,  le  vin,  l'habille- 
ment. Mais  il  a  beau  regarder,  il  ne  peut  comprendre  comment  les  plus  grosses  fraises, 
les  plus  belles  pêches  disparaissent;  il  les  compte,  il  les  marque,  rien  n'y  fait,  il  n'a 
que  les  rebuts,  tes  fruits  pourris,  les  légumes  secs,  les  salades  moulées  en  graine.  Il 
y  a  donc  un  voteur,  c'est  peut-être  le  jardinier?  11  va  a  lui,  lier  et  menaçant  ':  c'est 
alors  que  le  propriétaire  découvre  des  faits  inouïs,  il  apprend  (tes  choses  dont  Cuvier, 
ce  grand  homme,  ne  s'est  jamais  douté.  Les  loirs  adorent  les  pecbes,  les  poires,  les 
pommes,  et  en  fins  connaisseurs  qu'ifs  sont,  ils  mangent  toujours  les  plus-beHes  ;  les 
vers  de  terre  se  nourrissent  de  salsifis;  les  crapauds  dévorent  de  la  salade  sans  huile 
ni  vinaigre;  les  araignées  sont  très-friandes  de  groseilles;  les  guêpes  ne  vivent  que 
de  raisins;  les  vers  blancs  consomment  énormément  de  pommes  de  (erre;  les  limaces 
s'alimentent  de  carottes,  et  les  moineaux  mangent  indifféremment  de  tout. 

Cependant  le  bourgeois  ne  se  laisse  pas  endormir  par  ces  contes  a  dormir  debout, 
il  chasse  son  jardinier  a  l'entrée  de  l'hiver,  car  encore  une  fois  il  a  fait  son  budget, 
et  il  découvre  que  cet  homme  lui  coûte  trois  francs  par  jour  pour  lui  donner  un  plat 
de  légumes  et  un  plat  de  dessert;  un  franc  cinquante  centimes  par  plat,  à  lut  qui 
jadis  achetait  des  haricots  a  douze  sous  le  litre  et  qui  ne  mangeait  pas  de  dessert. 

Le  voila  donc  seul  dans  sa  maison ,  prenant  de  lemps  a  autre  un  ouvrier  à  la 
journée  pour  faire  faire  ses  travaux  agricoles  ;  mais  l'ouvrier  ne  vient  jamais  le  jour 
où  il  faudrait  tailler,  fumer,  biner,  selon  le  Dictionnaire  d'agriculture.  Le  froid  ar- 
rive, rien  n'est  fait  :  on  s'enferme  dans  la  maison  ;  mais  cette  maison  est  humide, 
glaciale,  il  faut  y  faire  un  feu  d'enfer  pour  n'y  pas  mourir  de  froid.  C'est  le  double 
de  la  dépense  de  Paris.  Les  pluies  viennent,  la  cave  s'emplit  d'eau,  le  vin  de  Bour- 
gogne tourne  dans  ces  caves  humides.  Autant  de  perdu.  On  s'ennuie,  on  se  couche  a 
sept  heures  pour  passer  le  temps,  on  se  lève  à  dix  pour  ne  pas  trop  brûler  de  bois. 
On  espère  en  l'année  prochaine,  car  on  ne  veut  pas  encore  avouer  ses  sottises.  Que 
diraient  les  amis  de  Paris,  et  surtout  ces  infâmes  paysans  qui  vous  raillent  sous  leur 
roulière  épaisse  et  qui  pataugent  intrépidement  dans  la  boue,  grâce  a  leurs  énormes 
sabolsl  Le  bourgeois  a  bien  des  sabots  aussi  ;  mais  quand  il  les  met,  il  tombe  presque 
toujours  sur  son  nez  ou  sur  son  derrière.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  tous  les  mal- 
heurs accablent  ce  pauvre  homme.  Mais  il  y  résiste  courageusement,  il  se  bat  avec 
sa  mauvaise  fortune,  il  passe  la  journée  enveloppé  dans  la  couverture  de  son  lit,  y  se 
livre  a  des  petits  travaux  d'intérieur,  met  h  ses  portes  des  bourrelets,  que  sa  femme 
fabrique  avec  de  vieilles  ouates  de  robe  et  des  lambeaux  de  toile  peinte;  il  colle  des 
morceaux  de  papier  aux.  joints  de  ses  fenêtres ,  il  regarde  son  jardin  au  travers  des 
vitres.  Mais  il  espère  encore  ;  il  espère  le  printemps,  ce  printemps  qui  répare  tout, 
rajeunit  tout,  ranime  tout,  le  printemps  qui  fera  reverdir  ses  semences  et  son  espé- 
rance :  il  vient  enfin  ce  printemps.  Mais  cette  seconde  année  a  bien  d'autres  désillu- 
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sioiis  que  la  première ,  car  si  d'abord  c'est  lu  partie  spéculative  de  ses  rêves  qui  ji 
échoué,  c'est  maintenant  l'espoir  qu'il  avait  basé  sursespropi  es  efforts  qui  lui  échappe; 
c'est  ce  qu'il  croyait  invariable  comme  la  nature.  La  terre  lui  manque  :  elle  n'a  clé 
ni  labourée  à  temps,  ni  famée  jusiement,  rien  ue  vient,  rien  ne  pousse  qu'étiolé, 
maladif,  indigeste.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cet  affreux  désenchantement,  de 
cette  vie  qui  commence  à  toucher  à  la  misère.  A  ce  moment,  il  y  a  deux  partis  a 
prendre  pour  le  bourgeois,  c'est  de  se  déterminer  à  vendre  sa  maison  avec  dix  mille 
francs  de  perle,  de  placer  son  argent  en  viager,  et  d'aller  s'ensevelir,  rue  Copeau^ 
dans  une  pension  à  six  cents  francs  par  an,  soit  :  douze  cents  francs  pour  lui  et  sa 
femme  ;  ou  bien  encore,  il  lutte  une  dernière  année,  il  emprunte  sur  sa  propriété  et 
l'hypolbèquc.  Dès  lors  c'est  un  homme  perdu  :  eu  moins  de  dix-huit  mois,  il  est 
ruiné,  exproprié,  chassé,  insulté,  et  il  s'estime  trop  heureux  si,  par  la  protection 
d'un  de  ses  anciens  chefs,  il  obtient  d'entrer  gratuitement  à  l'bospice  delaltoclie- 
foucault  ou  à  l'hôpital  des  Petits-Ménages. 

Obi  ne, riez  pas,  ne  preucï  pas  ceci  pour  un  conte  fantastique  et  rêvé.  J'en  con- 
nais un,  j'en  connais  dix  dont  ce  conte  est  l'histoire,  dont  ce  rêve  a  été  le  rêve,  dont 
ce  malheur  a  été  le  malheur.  Ceux  qui  en  douteraient,  pourraient  en  aller  demander 
des  nouvelles  à  MM '. 

FaÉBÈmC  SOUllÉ. 
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iiand  nous  venons  au  monde,  nous  autres  modestes 
enfants  <le  Paris,  peu  de  personnes  assistent  à  notre 
arrivée  :  ce  sont  ordinairement  l'accoucheur,  la  garde 
et  la  portière  de  ta  maison  où  nous  avons  reçu  le 
jour.  La  servante,  si  la  dame  du  lieu  ne  fait  pas  elle- 
ne  son  ménage,  va,  vient;  tourne  et  raitourne  de 
f  la  cuisine  a  la  chambre  à  coucher,  de  la  chambre  à 
i  coucher  à  la  cuisine,  et  le  mari  n'est  jamais  la. 
Toutes  les  formalités  usitées  en  pareil  cas  une 
fois  terminées,  le  sexe  du  petit  bonhomme  bien  et 
dûment  constaté,  on  le  purifie,  on  l'empaquette,  on  le  ficelle,  on  le  reflcelle,  on  lui 
brise  bras  et  jambes  pour  qu'il  occupe  le  moins  de  place  possible  dans  ses  langes  ; 
puis  on  le  présente  a  la  maman,  qui  le  reçoit  des  mains  de  la  garde.  Le  docteur,  dont 
les  soins  ne  sont  plus  nécessaires,  plie  bagage,  tire  sa  révérence,  et  la  portière  re- 
prend le  nouveau-né,  l'inonde  de  caresses,  l'humecte  de  baisers,  et  lui  voue,  à  dater 
de  ce  jour,  une  affection  des  plus  vives,  un  dévouement  sans  bornes. 

Celte  affection  des  plus  vives,  ce  dévouement  sans  bornes,  s'étendent  à  tous  ceui 
et  celles  qu'elle  accolada  à  leur  venue  dans  cette  vallée  de  larmes  et  de  misère.  Le 
temps,  qui  détruit  tout ,  ne  diminuera  pas  cette  tendresse  ;  il  ne  fera,  au  contraire , 
que  l'augmenter,  que  l'accroître,  que  l'embellir;  jamais  elle  ne  sera  payée  d'ingra- 
titude :  de  tout  temps  le  Parisien  aima  sa  portière.  J'ai  beaucoup  aimé  la  mienne , 
vous  devez  avoir  aimé  la  vôtre  ;  vous  l'aimerez,  je  l'aimerai,  nous  l'aimerons  tou- 
jours. Aussi  cette  haine  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  nous  portons  aux  autres 
femmes  de  sa  condition,  bien  que  Tort  injuste,  est-elle  une  conséquence  toute  na- 
turelle de  cet  amour  exclusif  que  nous  conçûmes  pour  la  première. 
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Le  portier  est  plutôt  l'homme  à  la  portière ,  car  pour  être  digue  du  titre  dont  il 
se  pavane ,  il  faudrait  qu'il  partageât  les  charges  et  les  bénéfices  de  l'emploi  ;  et  il  ne 
les  partage  pas.  C'est  un  être  à  part,  nu  monsieur  singulier,  comme  l'appelle  sa  com- 
pagne dans  ses  rares  accès  de  gaieté,  une  espèce  de  tailleur  en  vieux .  Autant  Hurnami 
met  d'élégance  dans  sa  coupe,  autant  le  portier  se  distingue  par  l'inexpérience,  la 
maladresse  et  la  pesanteur  de  ses  ciseaux. 

C'est  quelquefois  encore  un  cordonnier  obscur,  qui,  au  sein  même  de  la  capitale, 
s'est  créé  des  habitudes  orientales  ;  il  ne  fait  rien ,  le  mm  cœur,  ou  si  peu ,  qu'il  vau- 
drait mieux  cent  fois  qu'il  restât  au  lit  la  majeure  partie  de  la  journée.  Il  tousse, 
mouche,  crache  et  graillonne  a  laire  tourner  le  boire  elle  manger  des  locataires,  dont 
il  a  l'impudeur  de  lire  le  premier  les  journaux ,  puis  il  humera  le  jus  d'une  pipe  ar- 
chiculotlée ,  le  nez  perdu  dans  les  fonds  d'une  vieille 
■  souqueuille  rapiécée,  et  rapiécm-as-lw ,  se  démettant  en 
faveur  desa  moitié  de  latnlalité  des  ennuis  et  des  tracas 
de  l'association  conjugale. 

Madame,  que  nous  appellerons  la  maman  Desjardins,  - 
est  d'une  nature  diamélralementopposée'acelle  de  son 
1  trisleépoux;  vive,  presle,  alerte  et  proprette,  elle  fait 
I  tout  par  elle-même ,  porte  les  culottes,  se  moque  du 
n  dira-ton,  et,  depuis  son  mari  jusqu'au  locataire 
'  le  plus  huppé,  mène  à  la  baguette  toute  la  maisonnée. 
A  seize  ans  elle  vint  du  fond  de  la  Bourgogne  à  Paris 
1  retrouver  une  sœur  aînée  de  son  papa,  depuis  longues 
I  années  en  service  auprès  d'un  vieux  garçon  vicieux. 
I  Son  arrivée  ne  causa  pas  à  la  tanle  un  sensible  plaisir, 
I  elle  n'était  pas  fine,  tant  s'en  fallait  qu'au  contraire, 
is  comme  tant  d'autres  elle  avait  cet  instinct  naturel. 
*  ce  gros  bon  sens,  qui  longtemps  nous  font  pressentir  à 
l'avance  que  tel  ou  tel  individu  nous  sera  plus  ou  moins  nuisible  ou  désagréable. 
Elle  ne  tarda  pas  toutefois  à  voir  ses  prédictions  se  réaliser.  Le  lendemain  à  son 
déjeuner,  M.  Bouroichon  demanda  à  sa  gouvernante  des  nouvelles  de  l'enfant,  com- 
ment elle  avait  passé  la  nuit,  si  le  séjour  de  la  capitale  semblait  devoir  lui  convenir; 
il  lui  adressa  cent  autres  questions  encore  qui  toutes  prouvaient  jusqu'à  l'évidence 
que  déjà  la  petite  ne  lui  était  pas  indifférente. 

Sa  barbe  avait  été  faite  en  se  levant,  ses  oreilles  étaient  brûlantes,  sa  langue  épaisse, 
son  regard  hébété.  Il  était  sûr  et  certain  que  Boumichon  n'était  plus  dans  son  assiette 
ordinaire  et  qu'un  notable  dérangement  d'idées  venait  de  s'opérer  dans  son  Imagi- 
native. Il  tourna  quelque  temps  encore  autour  de  la  question,  puis  enfin  l'aborda  en 
témoignant  le  désir  de  voir  immédiatement  la  jeune  personne. 

La  position  de  la  pauvre  femme  en  cette  occurrence  était  des  plus  critiques  :  devait- 
elle  la  faire  venir,  ou  ne  le  devait- elle  pas?  elle  le  fit.  M.  Boumichon  se  contint,  et 
se  renferma  dans  les  limites  de  la  bienséance;  seulement  ses  regards  se  portèrent  plu- 
sieurs fois  avec  trop  de  complaisance  peut-être  sur  la  petite  :  au  demeurant,  il  fut 
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très-convenable.  Le  coup  n'en  était  pas  moins  porté,  la  malheureuse  tante  connais- 
sait le  pèlerin,  elle  savait  qu'il  ne  fallait  pas  le  heurter,  qu'il  était  prudent  de  mé- 
nager et  la  chèvre  et  le  chou.  Elle  fit  bonne  contenance,  elle  patienta  tant  bien  que 
mal  ;  mais  une  fois  le  déjeuner  terminé,  elle  fit  passer  la  fille  de  son  bètât  de  frère 
devant  elle ,  l'enferma  dans  sa  chambre,  endossa  son  tartan,  prit  son  sac  et  ses  socques, 
et  le  soir  même  elle  avait  fait  maison  nette.  Petite  nièce  à  sa  tante  était  entrée  a 
l'autre  bout  de  Paris,  en  qualité  de  bonne  d'enfants,  chez  une  jeune  dame  dont  le  mari 
était  aux  colonies 

Pour  jolie,  la  petite  ne  l'était  pas,  mais  elle  avait  ce  que  nous  appelons  la  beauté 
du  diable,  les  plus  belles  dents  du  monde,  beaucoup  de  fraîcheur,  seize  ans,  etM .  Bour- 
nichon  en  avait  soixante-sept  bien  sonnés. 

Depuis  le  jour  où  sa  tranquillité  fut  compromise,  la  compagne  du  vieux  garçon  ne 
fila  plus  qu'unsbien  mauvais  coton,  ses  digestions  devinrent  Laborieuses,  son  sommeil 
était  agité,  lésâmes  charitables  du  voisinage  L'entretenaient  dans  ses  sombres  pensées 
en  lui  demandant  à  tout  bout  de  champ  des  nouvelles  de  la  petite.  Bournichon,  de 
son  côté,  devenait  de  plus  en  plus  exigeant.  Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer 
longtemps,  aussi  ne  dura-t-il  pas,  et  un  beau  matin,  au  moment  où  elle  y  pensait  le 
moins,  elle  prit  congé  de  la  compagnie. 

Bournichon  fut  médiocrement  affecté  de  la  perte  de  sa  Babet,  elle  lui  était  devenue 
odieuse,  intolérable;  il  remua  ciel  et  terre  pour  connaître  la  demeure  de  la  petite 
que  la  défunte  avait  eu  bien  soin  de  tenir  cachée  ;  il  y  parvint  néanmoins,  la  fit  venir, 
lui  proposa  d'en  faire  sa  compagne,  elle  accepta.  Deux  mois  après,  Bournichon  s'en 
fut  rejoindre  la  pauvre  Babet,  il  laissa  a  sa  nièce  peu  de  chose  à  la  vérité,  mais  assez 
encore  pour  tenter  la  cupidité  du  sieur  Desjardins. 

Peut-être  le  défunt  valait-il  mieux  que  sa  réputation,  toujours  fut-il  qu'en  sortant 
de  chez  lui  sa  jeune  gouvernante  aurait  trouvé  difficilement  k  s'établir,  le  monde 
est  si  méchant  î  Aussi,  quand  le  futur  se  présenta,  elle  le  prit  au  mot,  dans  le  seul  but 
de  se  créer  une  position. 

Le  mariage  était  a  peine  consommé ,  que  maman  Desjardins  s'aperçut,  mais  un 
peu  tard,  de  la  boulette  qu'elle  venait  de  faire.  Cet  homme  qu'elle  avait  paré  de 
toutes  les  richesses  de  son  imagination  ,  tomba  tout  a  coup  a  bas  du  piédestal  qu'elle 
s'était  plu  a  lui  élever;  dès  ce  moment  elle  ne  vit  en  lui  que  ce  qu'il  était  réellement, 
un  grotesque,  un  brutal,  un  cynique  sans  bouche  ni  éperons,  aux  lieu  et  place  d'un 
lancier,  d'un  tambour-major  qu'elle  avait  rêvés.  Elle  se  prit  aussitôt  a  le  détester,  et 
le  détesta  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

L'histoire  de  ma  portière  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  de  bien  merveilleux  ;  je 
l'ai  contée  parce  que  son  histoire,  comme  elle  me  l'a  mille  fois  répété,  est  la  celle 
à  toutes  les  antres...  de  portières. 

Toutes  les  dames  commises  a  la  garde  d'une  maison  sont  en  général  d'anciennes 
cuisinières,  d'ex-femmes  de  charge,  qui  ont  appris  à  tirer  le  cordon  dans  les  longues 
et  interminables  séances  qu'elles  ont  faites  dans  la  loge.  Un  héritier  qui  veu  t  épargner 
k  la  mémoire  de  son  parent  un  reproche  d'ingratitude,  à  sa  bourse  une  modique 
pension  viagère,  mettra  a  fa  porte,  sans  calembour  aucun,  F  ex-gouvernante  du  défunt. 
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Il  en  est  au  reste  du  métier,  de  la  profession,  de  l'état  de  portière,  comme  de 
tous  les  états,  de  toutes  les  professions,  de  tous  les  métiers  en  général  ;  tous  ont  leur 
bon  et  mauvais  côté  ;  il  y  a  dans  celui-ci  beaucoup  de  mal  a  se  promettre,  sans 
doute,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  ;  mais  aussi  combien  de  compensations  !  La 
portière  ne  règne-t-elle  pas  en  souveraine  des  plus  despotes  sur  tous  les  habitants  de 
la  maison,  n'importe  le  rang,  l'âge,  le  sexe  et  la  classe  a  laquelle  ils  appartiendront? 
Tous  ne  sont-ils  pas  soumis  a  ses  lubies,  a  ses  moindres  caprices?  N'est-elle  pas  le 
factotum,  le  bras  droit,  le  conseil  du  propriétaire?  N'est-ce  pas  elle  qui  perçoit  les 
loyers,  qui  fait  les  rapports,  donne  et  provoque  les  congés,  qui  dispose  des  caves, 
des  greniers  et  des  appartements?  11  y  a  à  Paris  deux  mille  maisons  que  je  pourrais 
citer,  que  je  ne  citerai  pas,  mais  dans  lesquelles  en  dix  ans  on  n'a  pas  vu  une  seule 
fois  le  propriétaire  ;  souvent  même  on  ignore  complètement  s'il  est  homme  ou 
femme,  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  s'en  est  occupé. 

Tout  ce  qui  se  présente  a  la  reine  de  la  loge  ne  l'aborde  jamais  que  le  chapeau 
a  la  main  ou  la  main  au  chapeau.  Le  jour  de  la  fête  de  la  Vierge,  sa  patrone, 
sa  demeure  ne  peut  contenir  les  fleurs  et  les  bouquets  dont  elle  est  assaillie  ;  au 
renouvellement  de  l'année  combien  de  cadeaux,  de  douceurs  de  toute  espèce  ;  c'est 
à  n'en  plus  finir. 

Et  les  fournisseurs,  quel  intérêt,  immense  n'ont-il  pas  à  se  maintenir  toujours 
au  mieux  avec  madame  Desjardins  !  Si  Le  boucher  manque  un  seul  instant,  un  seul , 
à  son  devoir  :iV 'allez  jamais  chez  c't' homme-là,  dira-t-eîle  à  un  nouveau  locataire. 
c'est  un  fichu  boucher;  sa  viande  est  gâtée,  il  vend  à  faux  poids,  sa  femme  est 
hmle  comme  le  temps,  elle  vous  agonisera  de  sottises.  A-t-elIe  a  se  plaindre  du  bou- 
langer :  Gardez-vous,  comme  de  la  peste,  de  prendre  vot'  pain  dans  c  te  maison-là, 
cest  des  gens  mal  propres  qu'il  n'y  a  pas  leurs  pareils;  ils  vous  feront  manger  des 
cri-cris.  Si  la  fruitière  a  eu  le  malheur  de  traverser  la  rue  sans  la  voir  :  Vous  ferez 
bien  de  ne  jamais  entrer  chez  cette  femme-là;  elle  est  si  mauvaise  quelle  vous 
allongera  une  paire  de  soufflets  si  vous  avez  le  malheur  de  marchander  la  moindre 
des  choses;  ça  ne  pèsera  pas  eune  once.  Ainsi  de  suite,  tout  le  monde  aura  son  paquet. 

Ne  croyez  pas  que  la  portière  n'ait  pas  aussi  ses  petits  moments  de  distraction, 
elle  n'est  pas  toute  L'année  à  l'attache  ;  je  me  plais  cependant  à  lui  rendre  cette  justice, 
elle  sort  rarement,  mais  encore  sort-elle  quelquefois.  Et  qui  la  remplace?  les  vieilles 
béguines  qui  habitent  les  étages  supérieurs,  qui  jamais  ne  donnent  rien,  sont  pour 
elle  d'une  complaisance  à  toute  épreuve,  et  s'emparent  du  cordon.  Ce  sont  ces  femmes 
jaunes  et  décharnées,  ou  grasses  a  fendre  a  l'ongle,  qui  dans  la  belle  saison  tapissent 
le  soir  les  deux  côtés  de  la  porte  cochère,  passent  en  revue  les  gens  de  la  maison, 
les  allants  et  les  venants,  et  les  habillent  de  toutes  pièces. 

Les  desséchées  sont  de  vieilles  filles,  les  âmes  damnées  du  vicaire  de  la  paroisse, 
des  Lames  à  vingt  tranchants,  les  demoiselles  de  la  confrérie  de  la  Vierge. 

Les  potelées,  des  veuves,  des  gardes-malades  ou  des  femmes  de  ménage.  Toutes 
ces  dames  se  chauffent  et  s'éclairent  toute  l'année  gratis  pro  Deo.  Elles  forment 
l'état-major,  le  conseil  privé  de  maman  Desjardins,  écoutent  mordicus  les  sopori- 
fiques lectures  de  romans  incompréhensibles,  interrompues  a  chaque  alinéa  par  la 
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demande  incessante  du  cordon,  ou  les  coupa  du  marteau  de  la  porte,  qui  les  fout 
toutes  bondir  comme  de  blancs  agneaux  sur  leurs  siégea.  Elles  épient  un  regard, 
un  sourire  do  leur  bien-aimée  souveraine,  qu'elles  entourent  des  attentions  les 
plus  fines  et  les  plus  délicates. 

C'est  à  l'obligeance  de  ces  péronnelles  que  nous  sommes  redevables  de  la  présence 
de  toutes  ces  portières,  qui  dans  nos  fêtes,  nos  réjouissances  publiques,  a  nos  feux 
d'artifice,  le  jour  de  l'ouverture  du  Musée,  à  l'exposition  des  produits  de  l'industrie, 
nous  coudoient,  nous  fatiguent,  nous  assomment  et  nous  marchent  autant  sur  tes 
pieds.  Ces  femmes  sont  éminemment  curieuses  ;  ce  fut  et  ce  sera  toujours  leur  petit 
péché  mignon.  Au  fond,  ces  femmes  ne  sont  pas  méchantes,  Mutes  en  général  sont 
d'une  assez  bonne  nature  ;  mais  les  flatteurs  qui  tous  les  jours  parviennent  a  faire 
changer  les  meilleures  intentions  des  princes  et  des  rois,  changent  aussi  les  meilleures 
intentions  de  nos  portières  et  nous  tes  gâtent. 

Jamais,  avant  d'avoir  vécu  a  Paris,  nul  ne  pourra  se  persuader  combien  il  importe 
a  tout  homme,  jaloux  <le  sou  repos  et  de  sa  tranquillité,  d'être  bien  avec  sa  portière. 
Autrement,  plus  de  bonheur,  plus  de  paix  pour  lui  sur  la  terre,  et  encore,  malgré 
toutes  tes  précautions  prises  en  pareil  cas,  un  rien,  une  idée,  un  caprice,  une  goutte 
d'eau  répandue,  une  sottise  commise  par  votre  femme  de  ménage,  de  la  conduite  de 
laquelle  on  vous  rendra  rcsponsahle,  pourront  vous  aliéner  l'estime  et  la  considéra- 
tion de  votre  portière. 

La  téle  haute,  la  conscience  pure  et  paisible,  vous  chantonnez  en  tournant  le  bou- 
lon de  la  porte  de  la  loge  où  vous  espérez  rencontrer  nn  gracieux  sourire;  pas  du 
tout,  au  lieu  du  sourire  gracieux,  ce  sera  une  mine  atroce,  une  tête  de  griffon, 
comme  dit  mon  ami  Dantan,  une  réponse  des  plus 
sèches  à  votre  bonsoir,  et  si  vous  ne  trouvez  immé- 
diatement un  coin,  une  place  où  déposer  votre  bou- 
geoir, pas  une  main  ne  viendra  le  prendre,  il  vous 
faudra  le  mettre  dans  votre  poche,  si  vous  n'aimez 
mieux  le  remonter  chez  vous. 

Le  soir  vous  frapperez  vainement  a  la  porte,  on 
connaît  votre  touche,  on  ne  vons  ouvrira  pas,  et,  à 
moins  d'une  circonstance  imprévue,  indépendante 
de  la  volonté  de  maman  Desjardins,  vous  ne  pourrez 
rentrer  qne  le  lendemain.  Vos  lettres,  si  toutefois 
on  veut  bien  les  recevoir,  vous  seront  remises  quinze 
jours  après  leur  arrivée  ;  vos  billets  de  garde  con- 
fisqués, puis  on  mutilera  le  cordon  de  votre  son- 
nette; la  machine  à  battre  les  habits  sera  décrochée, 
votre  carré  souillé,  votre  paillasson  prostitué,  puis  on  dira  au  tailleur;  jTi  l'on  ne  vous 
ouvre  pas-là  haut,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  vous  payer,  voilà  la  chose. 

Toute  portière  aime  les  animaux;  chaque  loge  possède  un  chien,  un  chat,  des 
serins,  un  moineau  franc  et  quantité  de  petits  cochons  d'Inde  dont  les  voix  aiguës 
attestent  la  présence  sous  l'établi,  la  commode  ou  le  dessous  du  poêle. 
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Le  chien  semble  u 'avoir  jamais  été  jeune.  tant  il  est  vieux  et  laid;  il  est  toujours 
Tort  avancé  en  âge.  Il  appartient  à  la  race  des  carlins,  espèce  presque  éteinte  et  dont 
quelques  individus  se  trouvent  encore  de  temps  a  autre  chez  la  portière.  Ce  chien  a 
quelque  chose  du  mari  de  sa  maîtresse  ;  cette  ressemblance  existe  au  moral  comme 
au  physique  ;  ainsi  que  le  père  Desjardins,  il 
est  maussade,  sur  ta  bouche,  graillonucur  et 
boudeur.  Comme  lui,  il  a  le  nez  épaté,  la 
barbe  grise,  l'œil  éteint  bordé  de  rouge,  l'o- 
reille entamée  et  les  jambes  mauvaises. 
Comme  son  maître,  il  est  fat,  important  et  ne 
^  lient  aucun  compte  de  leur  politesse  à  ceux 
~~  qui  le  viennent  visiter,  Son  organe  est  tel- 
lement fêlé,  que  c'est  tout  au  plus  s'il  est 
facile  de  l'entendre  a  deux  pas.  Egoïste  comme 
tous  les  vieux  garçons,  il  ne  sort  jamais  dans 
la  crainte  des  mauvaises  charges  des  polissons 
du  quartier. 

Le  chat  est  peu  sédentaire,  il  va  et  vient, 
n'est  jamais  en  place ,   assez  bien  vu  dans 
I   quelques  parties  de  la  maison,  fort  mal  dans 
■  d'autres;  il  fournit  rarement  une  longue  car- 
rière. 
Chaque  année  les  cages  reçoivent  de  nouveaux  locataires  ;  cette  odeur  de  pipe  et 
de  ratatouille,  qui  constamment  règne  dans  la  loge,  est  eu  grande  partie  une  des 
causes  principales  de  l'émigration  de  leurs  habitants. 

Les  petits  cochons  d'Inde  pullulent  d'une  manière  effrayante  ;  ils  se  trouveraient 
assez  bien  de  la  loge,  ils  s'y  plairaient  bien  davantage  encore  si  tous  n'étaient  con- 
damnés à  être  servis  sur  la  table  de  leurs  honorés  maître  et  maîtresse.  Jamais  je  n'en 
mangeai,  mais  je  liens  de  ma  portière,  qui  en  consomme  fréquemment,  que  c'est  un 
mets  très-délicat  et  très-recherché. 

Chez  les  garçons,  la  portière  remplit  souvent  les  fonctions  de  femme  déménage; 
c'est  même  une  des  belles  cordes  de  son  arc,  quand  elle  a  le  talent  de  la  bien  faire 
jouer  :  un  garçon  n'y  regarde  jamais  de  près,  et  si  son  heureuse  étoile  veut  que  le 
cher  homme  prenne  sesdéjeuners  chez  lui,  elle  trouve  facilement  moyen  de  sustenter, 
haut  la  main,  elle  et  tous  les  siens,  à  ses  frais  et  dépens. 

Plus  encore  que  la  femme  de  ménage,  la  portière,  qui  va  et  vient  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit,  à  l'abri  de  tout  contrôle,  a  beau  jeu  pour  faire ,  comme  on  dit,  ses  orges, 
aussi  la  gaillarde  fait-elle  danser  a  belle  tiane-maini  le  bois,  le  charbon,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit  :  tout  généralement  y  passe  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  cigares  du  malheureux 
locataire  qui  ne  viennent  se  promener,  quelle  profanation  1  sur  les  tristes  et  dégoû- 
tantes lèvres  de  l'infâme  Desjardins. 

Puis,  quand  il  prend  envie  au  maître  d'abandonner  pour  quelques  jours  la  capitale, 
quelles  aimables  parties,  quelles  folles  soirées,  se  donnent  dans  son  appartement  ! 
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Qu'il  serait  agréablement  surpris  s'il  voyait  ces  petits  meubles,  pour  lesquels  il  a 
tant  d'égards,  qu'il  traite  avec  tant  de  ménagements,  à  la  merci  de  toutes  lés  com- 
mères de  sa  maison,  a  l'aspect  de  ces  lumignons  errants  ça  et  là  de  tous  côtés,  dans 
tous  les  coins,  illuminant  les  chastes  visages  des  vierges  de  la  confrérie  ;  ses  beaux 
albums,  ses  recueils  de  vignettes,  si  précieux,  dans  les  mains  de  ces  matrones  hu- 
mectant le  pouce  de  la  main  droite  à  chaque  feuille  qu'elles  passent  en  revue,  écor- 
chant  les  textes  et  brisant  les  marges  à  faire  tomber  l'éditeur  Curmer  en  syncope. 

Et  ses  jolies  statuettes  transformées  en  patères  et  recevant  les  bonnets  de  ces  dames, 
et  ses  belles  faïences,  qui  coûtèrent  tant  de  veilles  à  Bernard  Palissi,  donnant,  pour 
la  première  fois,  l'hospitalité  à  la  crêpe,  au  beignet,  au  marron  boula  !  !  ! 

Qu'il  faudrait  de  vertu,  à  celui  qui,  rencontrant  chez  lui  semblable  compagnie,  se 
renfermerait  dans  les  bornes  de  la  bienséance  et  de  la  modération!  II  agirait  ainsi,  que 
sa  conduite  trouverait  encore  de  nombreux  détracteurs.  «  Qu'avait  il  tant  de  besoin, 
ce  grand  marabout-là,  dira  le  lendemain,  en  allant  au  lait,  mademoiselle  Pétola,  qui 
n'a  point  été  élevée  sur  les  genoux  de  madame  de  Genlis;  qu'avait-il  tant  de  besoin, 
marne  Gabiaud,  de  nous  tomber  ainsi  sur  les  épaules,  que  j'en  ai  zévuse  ma  diges- 
sion  toute  troublée,  que  j'en  ai  passé  eune  nuit  quasiment  toute  blanche  ?  il  ne  sait 
jamais  que  vous  faire  des  transes  pareilles,  c't'ostrogoth-là. 

MADAME   GABIAUD. 

Àvous-vu  l'air  pas  contente  qu'il  avait,  mamzelle  Pétola?  Nous  a-t-il  adressé 
un  seul  mot  de  politesse  ;  ah  !  ben  oui,  il  avait  ben  le  temps,  ma  foi,  if  avait  ben 
trop  peur  de  s'compromettre  ;  dame!  c'est  que  le  roi  n'est  p'têtre  point  son  cousin, 
a  c'beau  muscadin?  » 

Il  est  bien  rare  qu'une  portière  donne  son  approbation  quand  il  prend  envie  à 
celui  dont  elle  fait  le  ménage,  de  renoncer  au  célibat,  aussi  ne  garde-t-elle  plus  au- 
cune mesure ,  va-t-elle  à  travers  choux,  lorsqu'elle  croit  avoir  découvert  ce  qu'elle 
appelle  le  pot  aux  roses.  C'est  aussitôt  une  maîtresse  abandonnée ,  qui  se  livre  aux 
fureurs  du  plus  sombre  désespoir,  une  lionne,  que  sais-j€?  une  poule,  une  levrette,  à 
laquelle  on  vient  d'enlever  ses  petits.  Ni  les  représentations  des  voisines,  ni  les  de- 
voirs que  lui  impose  sa  double  qualité  de  femme  et  d'épouse,  rien  ne  la  peut  calmer; 
comme  la  justice,  il  faut  que  la  douleur  ait  son  cours.  Elle  ne  peut  se  faire  a  cette 
idée,  qu'une  autre  pourra  impunément  disposer  de  tout,  dans  l'appartement.  Elle 
énumère  alors  tous  les  services  qu'elle  n'a  pas  rendus  à  celui  qui  la  délaisse,  c'est  un 
fils  qu'elle  idolâtrait,  qui  vient  de  renier  sa  mère;  elle  ne  se  rappelle  plus,  L'indigne, 
ces  petits  abus  de  confiance,  ces  petits  emprunts  quotidiens  qu'elle  faisait  aux  provi- 
sions que  la  famille  envoyait  a  son  fils  bien-aimé,  à  2a  garde-robe  que  papa  Desjar- 
dins avait  grand  soin  de  dénaturer  au  plus  vile ,  dût  la  réputation  d'Humann  en  être 
ébranlée,  en  admettant  toutefois  qu'elle  pût  jamais  l'être. 

Elle  trimballera  ses  griefs  de  porte  en  porte  dans  la  maison,  les  boutiques,  les  ma- 
gasins, dans  tout  le  voisinage,  et  Dieu  seul  sait  si  le  pauvre  jeune  homme  sera  mé- 
nagé. Ce  sera  un  être  atroce,  épouvantable,  perdu  de  dettes  et  de  débauches,  le  mariage 
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d'un  tel  être  une  horreur,  une  monstruosité,  une  première  révolution ,  il  ne  se  fera 
pas  et  le  propriétaire  qui  est  la  probité  même  se  gardera  bien  d'y  prêter  les  mains , 
sa  leçon  est  faite  en  conséquence  si  l'on  vient  jamais  aux  informations.  Né  voyons- 
nous  pas,  tous  les  jours,  des  mariages  a  la  veille  de  se  conclure  ne  pas  avoir  lieu  par 
des  causes  que  tout  le  monde  ignore,  par  le  seul  fait  d'un  mot,  d'un  rien ,  d'un  pro- 
pos en  l'air  parti  de  la  loge  ? 

Les  portières  sont  tenues  au  courant,  par  les  servantes,  des  moindres  détails  de 
l'intérieur  des  ménages;  aussi  le  meilleur  conseil  a  donner  k  quiconque  a  le  malheur 
de  se  faire  servir,  est  de  ne  rien  négliger,  d'employer  tous  les  moyens  a  sa  disposi- 
tion pour  que  la  bonne  soit  toujours  au  plus  mal  avec  la  portière.  Exemple  :  vous 
dites  a  cette  dernière  : 

le  maître  de  là  bonne.  —  Comment,  madame  Desjardins,  est-ce  possible?  Mar- 
guerite m'apprend  que  vous  laissez  mes  journaux  et  mes  lettres,  un  temps  infini, 
sous  le  coussin  de  votre  bergère  ? 

madame  desjardins.  —  Faut  qu'elle  soye  malade  vot'  domestique,  si  elle  l'est  pas 
elle  n'en  vaut  guère  mieux,  sans  ça,  elle  en  a  menti  comme  une  arracheuse  de  dents 
qu'elle  est;  v'ik  dix-neuf  ans  que  je  suis  ici,  jamais  je  n'ai  entendu  dire  des  choses 
pareilles,  jamais,  non  jamais,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  sur  la  terre  pour  nous  éclairer . 

le  maître  de  la  bonne.  —  Je  me  plais  a  le  croire ,  mais  toujours  est-il  que  je  ne 
reçois  pas  exactement  mes  journaux;  non-seulement  vous  les  lisez,  dit-elle,  mais  en- 
core vous  les  faites  courir  dans  toute  la  maison. 

madame  des  jardins.  —  Et  k  qui  que  j'ies  fais  courir,  sans  vous  commander?. 

le  maître  de  la  bonne.  —  Yous  sentez  bien,  madame  Desjardins,  que  ce  que  je 
vous  dis  est  de  vous  k  moi  ;  je  serais  désolé  que  Marguerite  se  doutât  jamais  de  ce 
qui  s'est  passé. 

madame  desjardins.  —  Soyez  sans  crainte,  c'est  pas  ça  que  j'y  dirai. 

le  maître  de  la  bonne.  —  Je  sais  trop  ce  que  je  me  dots  pour  jamais  être  mêlé 
dans  aucun  propos. 

madame  desjardins.  —  Soyez  sans  crainte.  D'abord  il  est  bon  de  vous  dire  aussi 
que  vot'  domestique  est  une  rien  du  tout,  qui  n'avait  pas,  sauf  vot'  respect,  un  jupon 
a  s'mettreau  derrière,  quand  elle  est  entrée  chez  vous,  et  Dieu  merci,  a  l'heure  qu'il 
est,  voyez  dans  son  armoire  si  c'est  qu'il  .y  manque  quet'  chose  ;  eune  reine  s'rait  ja- 
louse de  ce  qu'elle  vous  a.  J' m'en  moque  pas  mal  encore,  qu'elle  dise  c'  quelle  voura, 
je  ne  m'abaisse  pas  a  répondre  k  plus  bas  que  moi;  d'ailleurs,  comme  on  dit,  on 
n'est  jamais  crotté  que  par  la  boue. 

Puis  k  la  bonne  : 

le  maître  de  la  bonne.  —  Que  vient  donc  de  m'apprendre  madame  Desjardins , 
Marguerite,  que  vous  jetez  tout  par  les  fenêtres,  que  vous  répandez  toutes  vos 
eaux  dans  ses  escaliers ,  que  vous  avez  toute  la  nuit  de  la  chandelle  qui  brûle  dans 
votre  chambre,  et  que  vous  avez  toute  la  journée  dans  votre  cuisine  des  personnes 
qui  ne  peuvent  que  vous  faire  du  tort? 

marguerite.  —  D'abord,  monsieur,  madame  Desjardins,  il  est  bon  de  vous  dire 
que  c'est  une  vieille  infection. 
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le  maître  de  la  bonne.  —  Ménagez  vos  termes,  je  vous  prie,  madame  Desjardins 
est  une  femme  respectable. 

marguerite,  —  Une  vieille  infamie  de  dire  des  choses  qui  n'est  pas.  C'est  la  chose 
de  vouloir  mette  sa  belle-sœur  a  ma  place,  qui  lui  fait  dire  ce  qu'elle  dit,  c'est 
aussi  faux  tout  comme  elle ,  la  vieille  fausse  qu'elle  est. 

le  maître  de  la  bonne.  —  Ce  que  je  vous  dis  la,  Marguerite,  c'est  dans  votre 
intérêt. 

marguerite.  —  C'est  bien  aussi  comme  ça  que  je  l'prends,  et  si  je  v'nais  jamais 
a  vous  dire  c'qu'elle  dit  aussi  sus  vot'  compte  a  vous,  et  sus  madame,  et  sus  tout 
I'  monde  de  chez  vous?... 

le  maître  de  la  bonne.  —  Je  ne  veux  rien  savoir. 

marguerite.  —  Que  madame  est  une  ci...  que  madame  est  une  ça... 

LE  MAITRE  DE  LA  BONNE.  —  En  TOilà  assez. 

marguerite.  —  C'est  que  si  on  me  pousse  à  parler,  c'est  que  je  n'  suis  pas  gênée  de 
parler  aussi,  voyez-vous. 

le  maître  de  la  bonne.  —  J'en  suis  bien  persuadé,  mais  c'est  inutile. 

marguerite.  —  C'est  pourtantpas  juste,  que  vous  l'avez  écoutée  c'te  vieille  bique- 
la,  que  vous  ne  voulez  pas  m'écouter  tout  de  même. 

le  maître  de  la  bonne.  —  Parce  que  je  ne  déteste  rien  tant  au  monde  que  les 
propos,  et  je  vous  serai  obligé  de  ne  pas  lui  dire  de  qui  vous  tenez  tout  cela. 

marguerite.  —  Parbleu  !  n'y  a  pas  de  crainte  a  avoir  de  ce  côté4à,  soyez-en  sûr. 
Une  vieille  horreur,  qui  dit  qu'elle  ne  sait  pas  comment  qu'vous  pouvez  entrer  vot' 
chapeau  .sur  vot'  tête  ! 

le  maître  DE  la  bonne.  —  J'ai  toujours  méprisé  tous  les  propos. 

marguerite.  —  Ça  n'empêche  pas  que  si  madame  le  savait ,  elle  ne  le  prendrait 
pas  comme  vous. 

le  maître  de  la  bonne.  —  Je  vous  demande  une  chose,  une  seule  :  c'est  de  ne 
point  me  mettre  dans  tout  cela. 

marguerite.  —  Je  le  yeux  bien,  mais  j'y  dirai  pas  moins  ce  que  j'ai  à  y  dire. 

Aussitôt  commencent  les  hostilités ,  on  s'évite ,  on  se  boude ,  on  se  fait  de  mauvais 
tours,  puis  quand  les  parties  semblent  vouloir  se  rapprocher,  vous  les  éloignez  de 
plus  belle. 

Quand  la  portière  a  des  demoiselles,  elles  sont  exposées  à  plus  d'un  danger.  Par 
la  raison  qu'on  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères ,  de  même  ou  a  vu  maint  fils  de 
propriétaire  épouser  la  fille  du  portier.  Ce  sont  ordinairement  de  petites  personnes 
pleines  de  vanité  et  très-ambitieuses.  Admises  chez  la  plupart  des  locataires,  elles 
puisent  dans  un  monde  plus  relevé  que  celui  dans  lequel  elles  sont  nées,  des  idées 
de  luxe  et  de  grandeur  qui  leur  préparent  souvent  de  grands  chagrins  et  qui  plus 
tard  leur  font  regarder  leurs  parents  comme  bien  peu  de  chose. 

Dès  leurs  premiers  ans,  elles  voyagent  perpétuellement  de  la  loge  aux  apparte- 
ments et  des  appartements  à  la  loge.  On  les  fait  monter  pour  exercer  aux  soins  ma- 
ternels la  jeune  mariée  dont  l'hymen  fructifiera  ;  on  les  fait  monter  pour  les  associer 
aux  jeux  des  enfants  d'une  classe  plus  heureuse.  Elles  sont  a  même  d'établir  une 
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incessante  comparaison  entre  la  soupente  natale  et  le  salon,  entre  le  luxe  et  la  mi 
sère,  entre  le  travail  et  l'oisiveté.  Bientôt  l'atmosphère  enfumée  delà  loge  ne  con- 
vient plus  à  la  délicatesse,  à  la  sensibilité  de  leur  ebétif  individu.  L'aiguille  et  la 
coulure  sont  dédaignées  ;  on  se  destine  au  théâtre,  où  se  promènent  bien  des  prin- 
cesses qni  jadis  ont  tiré  le  cordon.  Mais  si  quelques  filles  de  portière  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  sphère  paternelle,  un  grand  nombre  descend  au-dessous,  c'est  bien  bas  I 
Une  portière  qui  aimerait  son  art,  qui  l'exercerait  avec  amour  et  dignité,  pour- 
rait rendre  d'immenses  services  à  la  société  ;  mais  a  quoi  bon?  on  ne  lui  en  aurait 
aucune  obligation,  et  l'habitude  ferait  dire  d'elle  ce  qu'on  dit  des  autres  :  la  race 
des  portières  est  une  vilaine  engeance. 

Hehhy  MomsiriL. 


-J„^,M..     -^==! 
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Voici,  messieurs  et  liames.ee  ijui  ïicntdepjrjiiri; 
.1  j'Lnsrnnt  mhne  ■■  Extrait  du  Jfontteur  d'aujour- 
il'liui.  c'est  curieus,  c'est  rnterenut.  Ileinauilei 
messieurs  et  dames;  on  ne  le  vend  qu'un  son. 

Horrible  as- sas-si-nat...  Vol  eitra-or-di-naire  Coni- 
mis....  Arrestation  laite  dan*  la  rue  Montmartre,... 

Détails  fiacti  sur  ce  qui  est  arrivé  à   une  jeune: 


tille.  .. 


■;  C-ns  i 


eci,  mon  cher  lecteur,  n'est  pas  un   article  d'his- 
toire naturelle.  Le  sujet,  dont  nous  écrivons  la  mo- 
nographie ,  appartient  à  la  grande  famille  des  bima- 
i  nés,  et  non  pas  Scelle  intéressante  variété  de  l'espèce 
9  gallinacés,  que  les  Lucullus  de  barrière  entourent, 
^  de  considération  et  de....  navets. 

Chacun  ason  lot,  sa  spécialité, dans  ce  bas  monde, 
pdans  celte  vallée  de  larmes  et  de  mteères,  —  sans 
compter  ceuï  dont  la  spécialité  consiste  à  ne  pas 
ivoir.  —  La  spécialité  du  canard  est  de  crier  et 
de  vendre  sur  la  voie  publique ,  avec  l'autorisation  de  M.  le  préfet  et  sous  la  sau- 
vegarde des  lois  qui  régissent  la  matière,  de  petits  carrés  de  papier  bigarrés  d'as- 
sassinals ,  de  suicides ,  de  vols,  d'aires  la  lions ,  d'exécutions  à  mort ,  de  nouvelles  |h> 
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litiques  vieilles  de  plusieurs  mois,  de  calembours,  de  mauvais  bons  mots,  tous 
événements  extraordinaires,  intéressants  et  curieux  colligés  pour  l'esbattementdu 
populaire  parisien. 

Dans  le  principe ,  le  canard  était  invariablement  accouplé  à  une  clarinette  desti- 
tuée d'un  orchestre  ambulant  pour  cause  d'incapacité  etde  mauvaise  conduite.  Homme 
et  instrument  s'en  allaient  ainsi  de  compagnie,  l'un  portant  l'autre ,  pataugeant 
dans  les  rues ,  barbottant  dans  les  ruisseaux  et  nasillant  a  qui  mieux  mieux  leurs 
nouvelles  à  un  sou  pièce. 

La  clarinette ,  arrachée  à  sa  paisible  oisiveté ,  bondissait  de  colère ,  protestait 
contre  le  service  hors  de  tour,  par  d'horribles  kouiks  et  kouaks  assez  semblables  au 
chant  mélodieux  du  cygne  de  basse-cour  dont  la  plume  filandreuse  de  M.  de  Buffon 
a  tracé  la  biographie ,  et  le  peuple ,  frappé  de  l'identité  d'exécution  musicale  de  ces 
deux  virtuoses  —  l'homme  et  le  volatile ,  —  les  confondit  bientôt  sous  l'appellation 
commune  de  canard ,  puis  par  une  figure  de  langage  dont  les  tropes  de  Dumar- 
sais  vous  diront  le  nom ,  le  papier-nouvelle  fut  aussi  baptisé  du  même  titre. 

11  faut  un  père  au  canard  ;  ce  père  c'est  le  canardier. 

Le  canardier  ,  imprimeur-marron ,  imprimeur  sans  brevet ,  compose  et  imprime 
le  canard. 

C'est  le  directeur-rédacteur  en  chef,  propriétaire-gérant  de  la  feuille.  Le  matin ,  il 
déjeune  avec  la  Gazette  des  Tribunaux  et  en  extrait  les  crimes  de  la  veille.  A  midi , 
les  journaux  bien  informés  lui  fournissent  des  nouvelles  scandaleuses ,  des  faits  po- 
litiques ,  intéressant  les  masses ,  des  lapins  à  six  pattes ,  des  araignées  dilettanti  et 
incombustibles ,  des  moutons  a  deux  têtes. 

Une  heure  après ,  le  canardier  porte  son  manuscrit  au  visa  de  la  préfecture  de  po- 
lice ,  —  section  des  mœurs,  —  efface  de  bonne  grâce  tout  ce  qui  pourrait  porter  at- 
teinte au  gouvernement  établi,  au  respect  dû  aux  agents  du  pouvoir,  et  reçoit  son 
permis  d'imprimer. 

Pendant  que  les  ouvriers  typographes  font  leur  besogne ,  le  canardier  ferme  sa 
porte  à  double  tour,  se  recueille,  prend  sa  tête  à  deux  mains  et  enfante  le  bo~ 
liment. 

On  appelle  boliment,  en  argot  du  métier,  le  sommaire  des  matières  contenues 
dans  le  canard  ;  le  boliment  renferme  les  paroles  sacramentelles  qui ,  ce  soir ,  se- 
ront jetées  aux  oreilles  du  public  par  les  deux  cents  bouches  avinées  des  crieurs. 

Un  bon  boliment  offre  mille  difficultés. 

Il  doit  être  terrible ,  il  doit  être  joyeux ,  il  doit  exciter  tour  à  tour  l'horreur 
et  la  gaieté,  les  larmes  et  4e  rire.  Le  boliment  est  le  critérium  du  canard,  l'é- 
chantillon sur  lequel  on  juge  de  la  pièce,  mauvais  boliment,  mauvais  canard;  cette 
règle  ne  souffre  pas  d'exceptions. 

Mais  le  temps  presse,  trois  heures  sonnent  a  l'horloge  de  la  Ville,  les  crieurs 
s'attroupent  a  la  porte  et  demandent  si  le  papier  sortira  bientôt.  C'est  le  moment , 
c'est  le  coup  de  feu,  on  bouillonnera,  —  on  manquera  la  vente.  —  Le  boliment , 
le  boliment!  voyons-voir  le  boliment!  crient  cent  voix  à  la  fois....  Le  boliment  n'est 
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pas  encore  né.  Je  rne  trompe,  le  canardier  paraît,  faites  silence  ;  voici  le  boliment, 
écoutons  : 

«  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Montpellier,  qui  condamne  a  la  peine  de  mort  la 
«  nommée  Jeanne-Françoise-Caroline-Elisabeth  Martin ,  jeune  fille  de  dix-huit 
«  ans ,  modiste  ,  née  native  du  village  de  Saint-Génies ,  département  de  l'Hé- 
«  rault ,  en  France ,  accusée  et  convaincue  d'assassinat  sur  la  personne  de 
«  son  amant ,  a  l'aide  d'un  couteau  de  cuisine.  Découverte  du  cadavre  faite 
«  par  le  chien  de  la  victime  innocente  et  infortunée.  Horribles  détails  sur  ce 
«  crime  abominable  et  sanguinaire.  Dernières  paroles  de  la  condamnée  a 
«  son  confesseur  en  montant  sur  Téchafaud  &vecque  ses  aveux. 
«  Arrestation  d'une  bande  de  malfaiteurs  criminels  dans  les  carrières  de  Mont- 
ci  martre  /  près  Paris. 
«  Évasion  d'un  forçat ,  chargé  de  forfaits  du  bagne  de  Toulon ,  dont  auquel  il  a 
«  été  repris  sur  la  route  de  Marseille  par  un  brigadier  de  la  gendarmerie 
«  royale ,  au  moment  où  il  venait  d'assassiner  un  charretier  pour  lui  prendre 
«  ses  habits.  Combat  terrible  entre  le  gendarme  et  le  forçat  qui  a  été  tué  par 
«  un  coup  de  pistolet  de  dessus  le  cheval  qui  en  est  mort.  Apparition  d'un 
«  phénomène  extraordinaire  et  peu  connu  dedans  les  eaux  de  la  mer.  Un 
«  équipage  de  soixante  matelots  français  dévorés  et  mis  a  mort  par  cet  ani- 
«  mal  barbare  et  inhumain.  Détails  exacts  de  ce  qu'ils  ont  souffert  pendant 
«  trois  jours  et  trois  nuits  qu'a  duré  leur  supplice.  Capture  faite  du  monstre 
«  par  un  bâtiment  anglais  allant  a  la  pêche  de  la  baleine ,  qui  a  débarqué  au 
«  Havre. 
«  Ce  qui  est  arrivé  a  un  particulier  bien  connu  dans  Paris ,  et  a  une  modiste  du 
«  Palais-Royal.  Naissance  d'un  enfant  doué  de  trois  jambes  et  d'une  figure  de 
«  singe  en  venant  au  monde  ;  désespoir  de  ses  père  et  mère  y  et  autres  dé- 
«  tails  intéressants.  » 

Vivat  !  trois  fois  vivat  ! 

Le  boliment  est  superbe. 

Le  papier  se  vendra. 

Les  canards  se  font  inscrire  et  paient  d'avance ,  —  c'est  l'usage  de  la  maison ,  et 
d'ailleurs  Crédit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  l'ont  tué. 

—  Je  retiens  deux  cents  feuilles. 

—  Votre  nom? 

—  Mère  Braillard. 

—  C'est  bien ,  et  vous  ? 

—  Jean  la  Ribouste ,  cinq  cents. 
*—  Pierre  Birouflat;  six  cents. 

—  Femme  Bourdette ,  un  mille. 

—  ïhimotée  et  son  épouse ,  quatre  cents. 

—  A  qui  le  tour  ? 

—  A  moi  ! 
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—  A  moi! 

—  Je  te  dis  que  non.... 

—  Je  te  dis  que  si ....  • 

Pif  !  paf  1  assaut  de  coups  de  poing ,  yeux  pochés ,  vestes  déchirées ,  mêlée  géné- 
rale. À  la  garde  î  à  la  garde  !  Tableau. 

Le  canardier  rétablit  Tordre  :  on  fait  la  paix  :  Boute-entrain  et  le  Barba  se  don- 
nent la  main. 

Le  canard  est  enfin  imprimé. 

—  J'ai  r.etenu  le  premier  cent,  c'est  pas  pour  toi ,  père  Trinqueforl. 

—  Tais  ton  bec  !  mère  Lancelot ,  y  a  des  témoins  que  c'est  moi. 
Nouveaux  débats. 

La  mère  Lancelot  perd  sa  coiffe. 

Le  père  Lancelot  s'apprête  a  venger  l'insulte  faite  a  son  épouse. 

Le  père  Trinquefort  est  soutenu  par  sa  coterie. 

Les  deux  champions  courent  l'un  sur  l'autre. 

Duel  a  coups  de  poing. 

Le  canard  est  distribué. 

La  horde  croassante  s'envole  à  tire  d'aile  vers  la  rue  de  Jérusalem,  retire  le  condé, 
(le  permis  de  vendre),  s'éparpille  par  couple,  mâle  et  femelle,  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  et  entonne  le  boliment,  revu,  corrigé,  et  considérablement  augmenté. 

le  mâle.  Voici,  messieurs  et  dames,  ce  qui  vient  de  paraître  a  l'instant  même  : 
Extrait  du  Moniteur  d'aujourd'hui,  c'est  curieux,  c'est  intéressant;  cela  ne 
se  vend  qu'un  sou. 

11  faut  voir  l'arrêt  mémorable  de  la  cour  d'assises  de  la  ville  de  Montpellier, 
portant  condamnation  a  la  peine  de  mort,  contre  la  nommée  Jeanne-Fran- 
çoise-Caroline-Élisabeth  Martin,  cuisinière,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  née 
native  du  village  de  Saint-Génies,  département  de  l'Hérault,  en  France,  con- 
vaincue d'avoir  assassiné  son  amant,  à  l'aide  d'une  paire  de  ciseaux,  —  Dé- 
couverte du  cadavre  mutilé  de  vingt-quatre  blessures,  faite  par  le  chien  de  la 
victime  innocente,  jeune  soldat  de  la  classe  de  -185-1 ,  qui  venait  d'obtenir 
son  congé  définitif,  —  Horribles  détails  sur  ce  crime  abominable  et  sangui- 
naire. —  Comment  il  est  venu  à  ta  connaissance  du  procureur  du  roi.  — 
Complicité  de  la  sœur  de  rassassineue,  qui  s'est  dite  trompée  dans  son  hoh- 
neur  par  son  amant.  —  Comment  la  vérité  a  été  démontrée.  —  Dernières 
paroles  de  la  condamnée  à  son  confesseur  en  montant  sur  l'échafaud,  avecque 
ses  aveux  et  ses  adieux  a  sa  famille,  et  sa  complainte  composée  par  elle-même 
en  cinquante-deux  couplets,  sans  savoir  lire  ni  écrire,  etc.,  etc. 

la  femelle.  Voici,  messieurs  et  dames,  ce  qui  vient  de  paraître  à  l'instant  même  : 
Extrait  du  Moniteur  d'aujourd'hui,  c'est  curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se 
vend  qu'un  sou. 

Il  faut  voir  l'arrêt  mémorable  de  la  cour  d'assises  de  Montpellier,  portant  con- 
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damnation  a  la  peine  de  mort,  contre  la  nommée  Jeanne-Françoise-Caroline- 
ÉHsabeth  Martin,  blanchisseuse,  etc.,  etc 
Le  canard  riposte  aussitôt  : 
Voici  ce  qui  vient  de  paraître  à  Pinstani  môme  :  Extrait  du  Moniteur  d'aujour- 
d'hui ;  c'est  curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 
La  canarde  réplique  immédiatement  : 
Voila  ce  qui  .vient  de  paraître  a  l'instant  môme  :  Extrait  du  Moniteur  d'aujour- 
d'hui, c'est  curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans  autre  intermittence  que  le  temps 
nécessaire  a  vider  quelques  canons  sur  le  comptoir  du  marchand  de  vin,  pour  se  re- 
mettre en  voix,  ou  plutôt  en  braillement. 

Et  si  vous  me  demandez  ce  que  Ton  gagne  a  ce  vilain  métier,  je  puis  vous  dire 
qu'un  canard  de  ma  connaissance. . .  —  Ne  riez  pas,  on  peut  être  honnête  homme  et  ca- 
nard tout  à  la  fois,  —  A  gagné  une  belle  maison  a  six  étages,  vingt-deux  croisées  et 
portière  a  lunettes. 

Ceci  est  bien  certainement  une  exception  :  tous  les  canards  n'ont  pas  pignon  sur  la 
rue;  mais  un  canard  rangé,  économe,  un  canard  qui  use  modérément  des  garga- 
rismes  de  vin  à  quinze,  arrive  en  peu  de  temps  à  une  honnête  aisance. 

Rien  n'est,  dit-on,  plus  éloquent  que  les  chiffres  ;  voici  donc  des  chiffres,  et  des 
chiffres  exacts  : 

Lecanardier  vend  les  cent  feuilles  \  fr.  50  c.  Un  canard  (ant  soit  peu  intelligent 
place  très-aisément  mille  feuilles  dans  sa  journée. 

Mille  feuilles  vendues  à  5  cent.,  ci 50  fr. 

A  déduire  mille  feuilles  achetées  à  \  fr.  50  cent,  le  cent.,  ci.     .       45 


Reste. 55  fr. 

Pour  les  dépenses  du  gosier,  —  dépenses  indispensables,  —  5  francs,  reste  net 
50  francs. 

Mais  tous  les  papiers-canards  ne  s'écoulent  pas  aussi  facilement  que  celui  dont  nous 
venons  de  rapporter  le  boliment,  canard  vraiment  extraordinaire,  canard  phéno- 
mène, canard  sans  pareil,  qui  eut  les  honneurs  de  cinq  éditions  successives,  l'estime 
de  tous  les  marchands  de  vin  de  Paris  et  de  la  banlieue,  canard  qui  fit  augmenter 
de  deux  sous  le  vin  de  Suresne.  Il  arrive  parfois  que  le  papier  boulotte,  —  ne  se 
vend  pas,  —  que  le  chaland  lui  tourne  le  dos  en  haussant  les  épaules,  en  disant  d'un 
air  de  mépris  renforcé  :  Connu,  connu,  mon  vieux!  Alors  les  mille  ruses  du  métier 
doivent  être  mises  en  jeu.  Un  canard  qui  sait  son  public  a  bien  vite  transformé  un  as- 
sassinat qui  ne  se  vend  pas  en  un  horrible  naufrage  arrivé  sur  les  côtes  de  la  mer 
Noire,  un  affreux  empoisonnement,  un  tremblement  de  terre,  un  suicide  abomina- 
ble, qui  trouveront  de  nombreux  acheteurs. 

Cette  opération  n'est  pas  sans  danger. 
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Les  sergents  de  ville  munis  d'un  exemplaire  du  canard  veillent  à  ce  que  te  boliment 
sorte  de  la  bouche  du  crieur,  en  termes  pareils  a  ceux  qui  ont  été  imprimés.  En  cas 
de  contravention,  le  délinquant  est  enlevé,  conduit  au  poste  et  de  la  en  prison  pour 
huit  jours. 

Un  canard  habile  ne  se  laisse  jamais  enlever.  Il  sait  éviter  dans  les  jours  de  galette, 
—  les  mauvais  jours,  —  la  rencontre  des  sergents  de  ville,  ses  ennemis  intimes,  et 
fausser  le  boliment  tout  à  «on  aise,  sans  risquer  la  salle  Saint-Martin. 

Je  connais  un  canard  qui  a  vendu  trois  fois  le  même  papier,  sous  un  titre  trois  fois 
différent. 

C'était  quelques  jours  après  la  mort  de  la  princesse  Marie,  fleur  suave,  intelligence 
d'élite,  bel  ange  aux  blonds  cheveux,  que  le  ciel  s'empressa  de  ravir  a  la  terre,  de 
crainte  que  sa  robe  d'innocence  ne  fût  polluée  au  contact  de  ce  monde  impur. 

La  première  fois  le  crieur  disait  : 

«  Voici,  messieurs  et  dames,  ce  qui  vient  de  paraître  à  l'instant  môme  ;  c'est  cu- 
rieux, c'est  intéressant  :  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 

«  Il  faut  voir  les  détails  intéressants  sur  la  mort  de  la  bonne  princesse 
«  Marie,  épouse  de  M.  le  duc  de  Wurtemberg,  fille  légitime  de  S.  M.  Louis- 
«  Philippe  1er,  roi  des  Français.  —  Dernières  paroles  de  cette  malheureuse 
«  personne  auparavant  que  de  rendre  son  âme  au  créateur.  —  Ses  adieux  à  sa 
«  respectable  famille.  —  Les  larmes  et  la  désolation  de  ses  père,  mère,  frères 
«  et  sœurs,  et  autres  détails  intéressants.  Demandez,  messieurs  et  dames  on 
«  ne  le  vend  qu'un  sou .  » 
La  seconde  fois,  il  hurlait  : 

Voici,  messieurs  et  dames,  etc. 

«  Événement  malheureux  arrivé  aux  Tuileries,  ce  matin,  au  moment  del'ou- 
«  verture  des  grilles.  —  Visite  de  la  chambre  des  pairs  et  de  la  chambre  des 
«  députés  à  S.  M.  notre  roi.  —  Discours  remarquable  de  M.  Dupin,  premier 
«  président  de  la  chambre  des  députés,  et  ce  qui  en  est  résulté.  Demandez, 
«  messieurs  et  dames  ;  cela  ne  se  vend  qu'un  sou.  » 
Enfin,  la  troisième  fois,  il  braillait  en  faux  bourdon  : 

Extrait  du  Moniteur  d'aujourd'hui,  qui  vient  de  paraître  a  l'instant  même;  c'est 
curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se  vend  qu'un  sou. 
«  Détails  de  ce  qui  s'est  passé  dans  un  château  du  département  de  la  Normandie, 
«  au  sujet  d'un  événement  malheureux  qui  a  jeté  la  consternation  dans  une 
«  famille  distinguée  „dc  Paris.  —  Portrait  de  la  victime  enlevée  a  la  fleur  de  son 
«  âge.  —  Ses  souffrances  horribles. — Le  rapport  des  médecins  qui  l'ont  traitée 
«  a  son  heure  dernière.  —  L'ordre  et  la  marche  du  convoi,  ainsi  que  les  dis- 
«  cours  qui  ont  été  prononcés  sur  sa  tombe,  et  autres  détails  intéressants.  De- 
«  mandez,  messieurs  et  mesdames,  c'est  curieux,  c'est  intéressant  ;  cela  ne  se 
«  vend  qu'un  sou.  » 

Et  le  public  achetait,  et  le  canard  riait  aux  éclats  en  empochant  le  billon 
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Ce  canard  est  sans  contredit  un  habile  homme  :  c'est  l'aigle  du  métier.  Son  père 
était  canard,  sa  mère  était  canarde,  il  mourra  canard  et  ses  enfants  lui  succéderont. 

On  l'appelle  François  Ribouttet,  dit  père  Sans-Chagrin,  et  ce  sobriquet  lui  convient 
à  merveille,  car  jamais  de  par  le  monde  vous  n'avez  connu  un  être  plus  jovial. 

A  jeun,  Sans-Chagrin  est  un  imbécile;  après  quelques  libations,  l'esprit  lui  vient  h 
flots.  11  faut  l'entendre,  une  saillie  n'attend  pas  l'autre;  malheur  à  qui  le  pique  !  Jean 
Ribouttet  l'écrase  sans  pitié. 

Sans-Chagrin  n'est  pas  jeune  ;  il  a  crié  les  victoires  de  la  république,  les  bulletins 
de  l'empire,  les  campagnes  de  la  restauration. 

«  Vive  l'empire  !  dit-il  quelquefois,  car  c'était  l'heureux  temps,  c'était  le  bon  temps. 
On  gagnait  sa  vie,  on  faisait  son  petit  bon  homme  de  chemin.  Aujourd'hui,  n,  i,  ni, 
c'est  fini,  c'est  du  rien  du  tout,  c'est  de  la  camelotte;  gn'a  pas  de  l'eau  à  boire  dans  ce 
cré  vilain  métier  !  —  et  sa  tournure  avinée  donne  un  démenti  formel  k  cette  asser- 
tion. —Encore  que  l'on  se  sauve  par  les  assassinats  et  les  condamnations  à  mort,  les 
émeutes,  les  suicides ,  les  arrestations  et  tout  le  tremblement,  mais  on  dit  que  la 
préfecture  va  interdire  le  crime  ;  ça  les  offlusque  ces  messieurs  ;  pus  que  ça  de  mon- 
naie; enfoncés  les  amis!  une,  deux,  partez  pour  l'Amérique  ;  faut  se  croiser  les  bras 
et  mettre  un  cadenas  au  bec.  C'était  bien  la  peine  de  faire  une  révolution  !» 

Le  père  Sans-Chagrin  distingue  trois  sortes  de  canards  ; 

Le  canard  politique; 

Le  canard  criminel  : 

Le  canard  scandaleux  ; 

Le  canard  politique  réussit  a  merveille.  Mais  il  devient  rare.  Mosieur  le  préfet 
lui  refuse  souvent  le  condé  —  le  permis  —  et  il  n'y  a  guère  que  les  marronniers 
—  crieurs  non  autorisés  —  qui  s'en  chargent  à  leurs  risques  et  périls. 

La  canard  criminel  fait  les  délices  du  peuple  parisien,  qui  le  gobe  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau;  aussi  le  crieur  le  met-il  à  toutes  sauces.  Cependant  depuis  quel- 
ques années,  les  amateurs  se  montrent  plus  difficiles,  il  leur  faut  un  bon  crime  avec 
circonstances  agravantes,  un  crime  bien  conditionné,  un  crime  n°  \y  sans  cela, 
bouillon  complet. 

Le  canard  scandaleux  est  très-goûté  des  femmes.  Le  canardier  a  soin  de  leur  en 
servir  de  temps  a  autre,  mais  avec  modération,  car  les  maris  ne  le  voient  pas  de  bon 
œil,  et  lui  couperaient  infailliblement  les  ailes  s'il  s'avisait  de  venir  par  trop  souvent 
barbotter  dans  leur  voisinage. 

Le  canard  est  patenté  :  on  lui  délivre  une  médaille  et  un  brevet  signé  du  préfet  de 
police.  Le  nombre  des  canards  est  limité  à  deux  cents,  on  ne  peut  en  créer  de  nou- 
veaux sans  extinction  ou  démission  du  titulaire  de  la  charge. 

A  chaque  nomination,  le  préfet  se  trouve  dans  le  plus  grand  embarras,  car  les  sol- 
liciteurs sont  toujours  innombrables  et  quelquefois  puissants. 

L'un  est  présenté  par  l'ami  du  cousin  du  valet  de  chambre  d'un  député,  et  il  ap- 
porte une  lettre  de  Vhonorable. 

L'autre  est  dans  les  bonnes  grâces  de  la  cuisinière  de  la  sœur  du  secrétaire  particulier 
du  ministre ,  et  il  tient  a  la  main  quelques  lignes  arrachées  à  la  plume  de  l'excellence. 
m.  7 
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Tous  ont  de  bonnes  raisons  pour  être  nommés,  des  droits  incontestables  a  la  mé- 
daille, et  celui  qui  l'obtient  est  invariablement  taxé  (Y  incapable,  de  gâte-métier,  de 
faignanl,  de  favori. 

Les  canards  se  rassemblent  de  bonne  heure  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  de 
la  Barillerie  :  c'est  leur  rendez-vous  habituel,  leur  chambre  syndicale.  La,  derrière 
un  vitrage  crasseux  sont  affichés  les  placards  des  canardiers  : 

BON  PAPIER  NOUVOT 

a  2  heures 

on  a  le  condé  d'avance. 


CHEZ  CHÀSSA1GNON 
le  papier  sortira  a  I  heure. 


BELLE  GRAVURE 
a  5  francs  la  main. 


CHEZ  STHAL 

Le  papier  est  sorti . 

Les  canards,  après  avoir  pris  connaissance  des  affiches,  vont  droit  aux  imprimeries, 
consultent  les  boliments,  achètent  ou  n'achètent  pas,  selon  que  le  papier  leur  parait 
plus  ou  moins  vendable. 

La  complainte  est  peu  en  faveur  auprès  des  canards.  Cela  prouverait-il  que  la 
poésie  s'en  va?  Je  ne  sais;  mais,  a  propos  de  complainte,  voici  une  histoire  véri- 
table, que  je  demande  la  permission  de  vous  dire. 

Je  serai  bref. 

Le  jour  où,  selon  toute  apparence,  la  condamnation  de  Lesageetde  Soufflard,  as- 
sassins de  madame  Renaud,  devait  être  prononcée,  je  dînais,  dans  un  restaurant  des 
boulevards,  avec  un  mien  confrère,  littérateur  émérite  et  joyeux  garçon,  breveté 
pour  la  fabrication  des  complaintes.  Le  Messager  annonçait  qu'à  l'heure  où  il  mettait 
sous  presse,  les  débats  n'étaient  pas  encore  terminés.  11  fallait  voir  le  public  du  res- 
taurant, ce  bon  public  qui,  vexé  du  contre-temps,  déblatérait  à  qui  mieux  mieux 
contre  le  président  Cauchy,  l'avocat  général,  les  jurés,  les  défenseurs,  voire  même 
contre  les  huissiers  et  les  accusés.  Sur  les  dix  heures,  nous  vîmes  venir  a  nous  un 
libraire  d'outre-Seine.  Inutile  de  vous  apprendre  son  nom.  Cet  Elzevir  du  quartier 
Saint-Jacques  a  parmi  ses  confrères  la  réputation  de  faire  dans  le  crime,  mais  ajou- 
tons, pour  sa  justification,  qu'il  n'en  a  pas  encore  commis  d'autre  qu'en  éditant  de 
mauvais  romans. 
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L'éditeur  s'avança  vers  mon  ami  et  lui  souffla  ces  quelques  mots  a  l'oreille  : 
a   Tout  va  bien.  Ils  sont  condamnés,  condamnés  à  mort  tous  deui  ;  voici  l'arrêt  ; 
laites  votre  complainte,  et  surtout  ne  perdez  pas  de  temps. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  malin,  on  tirait  à  vingt  raille  chez  un  impri- 
meur de  la  rue  Montmartre  la  Grande  complainte  en  cinquante  couplets  sur  l'assas- 
sinai de  madame  Uenaud. 
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Belle  ville  de  Lutece, 


[  Prés  du  marché  de  ce  nom, 
■  Vivjn'nl  en  furl  bon  renom. 
Les  époiuflnnaud  ensemble; 
I  Malclasflsy  vendaient 
!  Et  bien  de  l'argent  gagnaient. 
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Lors  un  homme  se  présente , 
—Je  me  trompe  ils  étaient  deux.  - 
D'un  lit»  d'un  matelas  vieux, 
Us  viennent  demander  vente  ; 
Et  ce  prétexte  trompeur 
Cachait  un  tissu  d'horreurs. 

La  marchande  prévenante, 
Les  reçoit  avec  bonté, 
Leur  dit  «  Messieurs,  choisissez 
Pour  le  matelas,  cinquante  ; 
Pour  le  lit,  quatre-vingt-cinq  ; 
Au  plus  juste,  escompte  :  rien.  » 

«  Parbleu  !  vous  la  donnez  belle! 
Nous  voulons  avec  ce  prix 
Un  traversin,  disent-ils,  » 
Et  tandis  que  sur  l'échelle 
Elle  monte,  un  assassin 
D'un  poignard  lui  fend  le  sein. 

Aussitôt  le  secrétaire 
Ils  enfoncent,  et  l'argent 
Us  prennent  ;  en  même  temps  : 
Cinq  fourcheites,  dix  salières, 
Une  timbale,  un  Christ  d'or 
Et  plusieurs  choses  encor. 

Puis,  le  tout  ils  empaquètent; 
Mais  Dieu,  qui  tout  voit  d'en  haut, 
Fit  que  monsieur  Renaud, 
Voulant  aller  à  la  fête, 
Dit  à  sa  fille  :  «  Va- t'en 
Et  ramène  ta  maman.  » 

Louise  —  Qu'on  lui  pardonne  l  — 

Joyeuse  d'aller  danser 

Chez  le  papa  Desnoyer, 

A  seize  ans  ia  chose  est  bonne, 

Court  vite,  et  sur  l'escalier 

Rencontre  deux  estaliers. 

Le  premier,  Louis  Lesage, 
Dit  Jean  Victor,  de  Toulon 
Sortait  à  peine,  et  son  nom 
Plusieurs  fois  a  fait  tapage. 
Dans  plus  d'un  assassinat 
Vols,  crimes  et  cœtera. 

Jean  Soufflard  l'autre  se  nomme, 

C'est  un  forçat  libéré, 

A  Brest  il  fut  enfermé, 

Pour  des  crimes  dont  la  somme 

S'élève  à  quarante  et  plus, 

Quel  infâme  !  doux  Jésus  ! 

Lesage  est  dans  la  trentaine, 
Soufflard  compte  quarante  ans, 
Mais  de  ces  deux  garnements 
Dire  L'âge  est  chose  vaine, 
Car  le  crime  en  leur  cœur  dur 
N'attendit  pas  l'âge  mûr. 

La  fille  frappe  à  la  porte, 
Mais  personne  ne  répond, 
Ma  mère  est  dehors,  voyons. 
Dit-elle,  il  faut  que  je  sorte, 
Pour  savoir  si  du  voisin, 
Elle  est  entrée  au  jardin. 

Mais  personne  au  voisinage 
N'avait  vu  femme  Renaud, 
«  Mamz'elle  elle  est  en  haut,  » 
Fit  la  portière,  «  je  gage, 
Qu'à  cette  heure  un  bon  marché 
Marne  Renaud  aura  fait.  » 


La  porte  était  non  fermée 
Et  voyant  venir  l'enfant, 
Lesage  à  Soufflard  dit  :  «  Jean, 
Ferme  et  prenons  la  volée, 
tl  est  temps  de  déguerpir, 
Car  la  Rousse  (1)  peut  venir.  » 

«Non,  messieurs/reprit  Louise, 
Me  voici,  ne  fermez  pas  ; 
Chez  ma  mère  de  ce  pas 
Je  vais,  que  Dieu  vous  conduise.  » 
Pauvre  fille,  elle  ignorait 
De  ces  monstres  le  forfait  î 

Nonobstant  cette  prière, 
La  porte  ils  ferment,  soudain 
Vers  la  rue  où  leur  catin 
Les  attend,  ils  se  hâtèrent, 
Et  pour  se  défigurer. 
Leur  barbe  ils  ont  dû  couper* 

Jean  Soufflard  avec  Aline 
Alliette  s'en  vint  loger, 
Dedans  la  rue  des  Noyers, 
Puis  dedans  la  rue  Dauphine, 
Peu  après  rue  Saint-Marcel, 
Non  loin  d'uu  marchand  de  >el. 

Mais  revenons  à  Louise, 
Qui  frappait  incessamment 
La  porte  de  sa  maman  : 
Elle  vit,  non  sans  surprise, 
Sur  le  bord  de  l'escalier, 
Du  sang  encor  non  caillé. 

Grand  Dieu  !  dit-elle,  ma  mère 
N'existe  plus,  ces  chalands 
Doivent  être  des  brigands, 
Courons  avertir  mon  père. 
Le  serrurier  et  Renaud 
S'y  transportent  subito. 

Us  trouvent  la  pauvre  femme 
Étendue  sur  le  carreau. 
Dans  ses  bras  tout  aussitôt 
L'époux  la  prend  :  déjà  l'âme 
.  Montait  vers  le  Créateur, 
Le  corps  était  sans  chaleur. 

De  sang  la  chambre  était  teinte, 
Les  meubles  pareillement,  . 
Sur  les  rideaux  de  devant 
Du  lit,  on  voit  même  empreinte, 
C'est  là  que  les  assassins 
Avaient  essuyé  leurs  mains. 

Du  quartier  le  commissaire, 
Escorté  de  ses  agents, 
Se  transporte  dans  l'instant 
Sur  les  lieux,  et  l'inventaire 
Constate  trente-deux  coups 
Dans  le  ventre  ou  dans  le  cou. 
• 

Longtemps  la  justice  informe, 
Sans  pouvoir  rien  retrouver; 
L'on  allait  abandonner 
Les  poursuites,  quand  Delorme, 
Constantin  et  Rertbolmot, 
Ont  débrouillé  ce  chaos. 


(!)  La  police. 


Un  quart  d'heure  après  l'affaire, 
Sur  le  trottoir  Constantin 
Vît  un  homme,  et  de  sa  main 
S'échapper  une  salière 
D'argent  :  «Ah  !  dit-il,  hein .  hein  ! 
Oh  !  l'ami,  tu  perds  ton  bien.» 

Constantin  qu'a  la  vue  basse, 
Les  traits  ne  put  distinguer 
De  cet  homme,  mais  auprès 
De  Bertholrnut  il  repasse. 
Bertholmot  heureusement 
Garda  son  signalement. 

Puis  la  limonadière 
De  la  rue  de  Nazareth, 
Deux  passants  a  remarqué 
Qui  sont  entrés  ;  et  deux  verres 
Ils  ont  demandé  soudain  : 
Leur  regard  était  vilain. 

On  les  sert  :  mais  à  la  bière 
Point  du  tout  ils  ont  touché, 
Mais  l'eau  ils  l'ont  consommée, 
Ils  l'ont  consommée  entière; 
C'était  pour  laver  leurs  mains 
Teintes  d'un  sang  assassin. 

Dessus  ces  premiers  indices, 
Louis  Lesage  et  Jean  Soufflard 
Sont  arrêtés,  et  plus  tard 
On  découvre  leurs  complices  : 
Alliette,  Vollard,  Lcvieil 
Et  la  femme  Bîcherel. 

Six  autres  restaient  encore, 
On  les  a  coffrés  bientôt; 
Parmi  eux  André  Micaud, 
Qui  les  preuves  corrobore 
Par  sa  déposition, 
Au  juge  d'instruction. 

Pressé  par  sa  conscience, 
Il  va  faire  des  aveux 
Extrêmement  précieux, 
Il  parle  avec  élégance, 
Et  n'aurait  pas  plus  d'éclat 
Quand  ce  serait  son  état. 

La  procédure  commence, 
Jean  Soufflard  le  rodomont, 
Au  témoin  qui  le  confond 
Parle  avec  impertinence  ; 
Quoi  qu'entouré  de  recors, 
Il  fait  le  drôle  de  corps. 

Tous  adoptent  le  système 
De  la  dénégation; 
Mais  cette  œuvre  de  démon 
Se  renverse  d'elle-même, 
Et  leurs  contradictions 
Servent  d'explications. 

Sur  l'ordre  du  juge  on  mène 
Au  domicile  Renaud, 
Lesage  et  Soufflard  bientôt  ; 
Mais  sont-ils  entrés  qu'à  peine 
Toussaint,  portier  du  logis, 
Les  voyant  s'évanouit. 

On  prodigue  l'eau  des  Carmes, 
Le  vinaigre  et  puis  des  sels 
De  toute  espèce  ;  au  réveil, 
Cet  homme,  devenu  calme. 
Dit  :  «  Je  le  reconnais  bien  ; 
Oui,  c'est  lui,  c'est  l'assassin.  » 
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De  la  mère  infortunée, 
Louise,  l'aimable  enfant, 
Vers  monsieur  le  président 
S'avance  tout  effarée: 
Mais,  apercevant  Soufflard. 
Elle  tombe  sans  retard. 


Si  l'on  en  croit  l'éloquence 
De  Messieurs  les  avocats» 
De  chacun  des  scélérats 
Manifeste  est  l'innocence, 
Car  pour  gagner  son  argent 
L'avocat  les  rendrait  blancs. 

A  la  fin  tout  débat  cesse. 
Monsieur  Gauchy,  président, 
Vers  les  jurés  se  tournant, 
Leur  dit  :  «  Messieurs,  de  l'adresse 
Des  avocats  méfiez-vous, 
Et  justice  faites-nous.  ■ 

A  sept  heur's  (de  relevée; 
Un  silence  bien  profond 
Se  fait,  et  dessus  ses  gonds 
La  port'  tourne,  l'assemblée 


Voyant  venir  le  jury» 
Dit  :n,  i,  ni,  c'est  fini. 

Lors  d'une  voix  lamentable, 

Du  jury  le  président, 

Les  questions  déroulant, 

Dit  :  «Oui,  ils  sont  tous  coupables, 

Sauf  Paul  G uera rd  et  Calmel, 

Bicherel  et  fille  Hardet.  • 

Et  sur  ce  la  Cour  royale, 
Sentence  prenant  d  abord, 
Condamne  Soufflard  à  mort  ; 
Lesage,  le  misérable, 
Subira  pareillement 
Le  supplice  le  plus  grand. 

Voila  rd,  la  femme,  complice, 
De  dix  années  de  travaux 
Supportera  tous  les  maux, 
Et  avec  elle  Maurice 
Micaud,  l'exposition, 
Plus  huit  ans  de  réclusion. 

Levieil,  ses  vingt  ans  au  bagne, 
Lorsqu'on  l'aura  exposé, 


Ira  subir  ;  Lemeunier 
Sept  ans  de  réclusion  gagne  ; 
Alliette  en  a  pour  six  ans 
Et  Marchai  moins  un  autant. 

Ce  jugement  équitable 
Fait  plaisir  aux  assistants, 
Ils  s  écoulent  lentement  ; 
Disant  :  «  De  ces  misérables 
La  dure  condamnation 
A  coup  sûr  tombe  d'aplomb.  • 

Pendant  qu'on  faisait  lecture 
Du  châtiment,  les  rtbauds 
Portaient  la  tête  très-haut, 
Et  leur  méchante  figure 
Ne  trahissait  nullement 
Un  signe  d'étonnement  ; 

Car  dedans  leur  cœur  infâme 
Le  crime  est  enraciné  : 
Us  ont  tué  ou  volé 
Hommes,  enfans,  fille  et  femme, 
Voilà  même  un  remplaçant 
Dont  Soufflard  a  pris  l'argent. 


Supposez,  pour  un  instant,  que  Soufflard  et  Lesage  eussent  été  acquittés  : 

Le  libraire  n'achetait  pas  a  sa  femme  un  magnifique  cachemire  fond  bleu  ;  a  son 
fils ,  un  cheval  bai-brun  ; 

Mon  ami  était  écroué  au  château  de  la  rue  de  Clichy. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Mais  achevons  notre  histoire. 

Soixante  canards  sont  lancés  sur  le  pavé  de  Paris  ;  en  un  jour  ils  épuisent  les  vingt 
mille  exemplaires  de  la  complainte. 

On  retire  à  dix  mille  pour  la  banlieue. 

La  banlieue  les.  dévore  jusqu'au  dernier. 

Les  jours  suivants,  on  inonde  la  province. 

Dans  l'intervalle,  Soufflard  s'empoisonne.  Bonne  fortune  pour  l'éditeur,  l'auteur, 
l'imprimeur,  le  marchand  de  papier,  les  canards  et  tous  les  autres. 

On  tire  encore  quelques  milliers  d'exemplaires ,  et  sous  prétexte  d'annoncer  au 
public  le  tragique  événement  de  la  prison ,  l'imaginative  du  complaintaire  enfante 
un  nouveau  couplet. 


Soufflard ,  dans  son  humeur  folle , 
A  peine  sous  les  verroux , 
S'infiltre  à  travers  le  cou 
D'arsenic  une  fiole. 
Il  expire....  quel  abus  ! 
Et  Soufflard  ne  souffle  plus. 


Tout  cela  peut  être  très-spirituel ,  mais  a  coup  sûr  c'est  de  l'esprit  mal  employé. 
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La  publicité  qu'on  donne  au  crime  enfante  de  nouveaux  crimes. 

Si  j'étais  ministre ,  je  supprimerais  la  Gazette  des  Iribunaux. 

Descendez  dans  les  rues  de  Paris,  le  jour  d'une  exécution  a  mort,  vous  rencon- 
trerez des  centaines  d'ouvriers,  fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  bons  pères,  excellents 
maris,  vous  les  verrez  mettre  la  veste  du  dimanche,  prendre  leur  femme  sous  le 
bras,  et  se  diriger  en  toute  hâte  vers  le  lieu  convenu.  On  dirait  a  leur  air  empressé 
qu'ils  courent  a  une  fête. 

Le  maître  de  l'atelier  avait  du  travail,  ses  ouvriers  l'abandonnent.  Il  aurait  beau 
doubler,  tripler  le  salaire,  les  ouvriers  ne  rentreraient  pas  a  la  boutique. 

Cette  jeune  ouvrière,  ma  jolie  voisine,  toute  fraîche,  toute  rose,  belle  tille  aux 
yeux  doux,  a  vu  partir  ses  amies  ;  sa  maîtresse  n'a  pas  voulu  lui  permettre  de  s'ab- 
senter. Comment  donc  faire  !  Louise  prend  un  air  candide  : 

«  Madame,  dit-elle  a  la  marchande,  ma  mère  est  souffrante,  voulez- vous  me  per- 
mettre d'aller  passer  un  quart  d'heure  auprès  d'elle.  » 

Et  Louise  court  droit  a  la  place  Saint-Jacques. 

Je  ne  parle  pas  du  gamin.  Le  gamin  est  parti  de  bon  matin  ;  le  gamin  ne  manque 
pas  une  exécution. 

On  dansait  hier  chez  madame  de  P***,  et  pour  attendre  l'heure,  le  bal  s'est  prolongé 
jusqu'au  petit  jour. 

M.  L***  a  fait  retenir  une  loge,  —je  veux  dire  un  balcon,  —  cela  coûte  cent  écus. 
C'est  de  la  galanterie. 

M.  D*** avait  promis  à  sa  femme  de  l'accompagner;  mais  une  affaire  imprévue  le 
tient  cloué  dans  son  cabinet.  Madame  D***  se  désole. 

Une  de  ses  amies  vient  la  trouver. 

«  Eh  bien  1  ma  toute  belle,  vous  ne  venez  donc  pas? 

—  Hélas!  non...  Jules  est  occupé. 

—  Si  vous  étiez  habillée,  je  vous  offrirais  une  place  a  côté  de  moi  ;  mais  votre 
toilette  nous  prendra  au  moins  une  heure,  et  l'exécution  va  se  faire...  Je  suis  véri- 
tablement peinée. 

—  Restez,  ma  chère  amie,  je  suis  à  vous  en  deux  secondes.  » 

Madame  D***  s'habille  a  la  hâte,  mais  n'oublie  pas  une  épingle.  Un  jour  d'exécu- 
tion, comme  un  tout  autre  jour,  il  faut  plaire,  il  faut  être  belle,  il  faut  écraser  une 
rivale.  Elle  met  une  robe  de  soie  noire,  —  la  circonstance  l'exige,  et  puis  le  noir  ne 
sied  pas  mal  aux  blondes,  —  un  chapeau  de  velours,  de  jolis  brodequins  vernis,  un 
magnifique  cachemire...  La  voila  prête.  On  part,  le  cocher  est  prévenu  et  pique 
droit  a  la  place  Saint-Jacques.*  En  route,  il  estropie  un  savoyard.  La  mère  de  ma- 
dame D***,  qui  habite  une  maison  sur  la  place,  savait  bien  que  sa  fille  profiterait  de 
l'occasion  pour  venir  la  voir.  Mais  les  fenêtres  sont  déjà  garnies,  et  c'est  à  grand- 
peine  que  les  deux  élégantes  peuvent  se  caser  derrière  les  énormes  chapeaux-ca- 
briolet de  deux  provinciales. 

Déjà  cependant  le  coup  d'oeil  est  superbe. 

La  place  Saint-Jacques  est  inondée  de  monde.  Cent  mille  têtes  onduleuses  se  ba- 
lancent comme  un  champ  d'épis  caressés  par  une  brise  d'août.  Les  gardes  municipaux 
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ont  peine  à  contenir  la  foule,  on  a  demandé  un  renfort  a  la  troupe  de  ligne,  el  ce 
renfort  suffit  à  peine. 

Sur  la  place,  c'est  le  peuple  ; 

Aux  croisées,  c'est  le  beau  monde; 

Sur  les  toits,  les  domestiques,  les  amis  des  domestiques,  et  les  amis  des  amis  des 
domestiques  ; 

Sur  les  arbres,  les  retardataires. 

Une  double  file  de  voitures  stationne  tout  à  l'entour.  Le  prix  des  places,  vu  la  cir- 
constance, a  été  doublé. 

En  première  ligne  on  aperçoit  les  iiacres,  venus  la  dès  le  matin,  derrière  quel- 
ques équipages  sans  armoiries,  un  peu  honteux  de  coudoyer  semblable  compa- 
gnie ;  entre  deux,  quelques  beaux  fils  du  boulevard,  faisant  pirouetter  leurs  anglais. 

Les  industriels  profitent  de  l'occasion. 

Les  uns  ont  dressé  des  tréteaux  et  écrit  dessus  :  bonne  place  à  louer,  d'ici  on  aper- 
çoit la  guillotine . 

D'autres  ont  loué  des  croisées  pour  la  cérémonie,  et  lcssous-louent  à  vingt  francs, 
c'est  le  prix  courant. 

Ceux-ci  vendent  des  autographes  du  condamné; 

Ceux-là  son  portrait. 

Nos  canards  hurlent  V événement  malheureux,  etc. 

La  marchandise  se  débite  à  merveille. 

Tout  à  coup  l'heure  sonne  : 

La  foule  s'agite,  tous  les  regards  se  portent  vers  l'entrée  de  la  place. 

Dix  minutes  s'écoulent. 

Le  condamné  n'arrive  pas . 

Fausse  alerte.  L'exécution  serait-elle  contremandée?  Le  roi  aurait-il  fait  grâce? 
Quel  malheur  I 

La  demi-heure  sonne.  Rien  de  nouveau. 

Le  peuple  s'inquiète,  le  peuple  murmure,  on  lui  avait  promis  la  chose  pour  midi, 
on  le  trompe,  on  le  joue,  on  se  moque  de  lui  :  à  bas  les  tyrans!  gare  l'émeute. 

Mais  les  gamins  postés  sur  les  arbres,  comme  des  gabiers  sur  les  hauts-bancs,  ont 
salué  par  des  hourras  l'arrivée  du  cortège. 

On  respire  plus  a  l'aise. 

Un  escadron  de  municipaux,  le  sabre  au  poing,  entre  dans  l'arène  et  se  range  en 
silence  autour  de  Téchafaud. 

La  fatale  charrette  les  suit. 

M.  Samson  et  ses  aides  viennent  après. 

La  foule  se  tait.  Tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  condamné. 

Le  couteau  grince  dans  sa  rainure,  un  homme  a  cessé  de  vivre.  Nunc  plaudite 
cives. 

On  s'éloigne  au  plus  vite.  On  est  vraiment  confus  d'être  venu,  cela  n'empêchera 
pas  cependant  de  revenir  a  la  prochaine  exécution.  Le  soir,  dans  les  salons  du  grand 
monde,  au  foyer  des  théâtres,  au  concert,  partout,  on  ne  parlera  que  du  condamné. 
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Les  uns  diront  qu'il  a  mérité  soti  sort,  les  autres  prendront  sa  défense.  Quelques 
dames  lui  trouveront  l'air  distingué,  la  figure  noble,  un  humanitaire  prouvera  que 
c'était  une  nature  fortement  trempée,  qui  bien  dirigée  eût  pu  faire  le  bien.  Un 
journaliste  lui  aura  fabriqué  un  mot,  car  cet  homme  n'a  pu  décemment  mourir  sans 
dire  un  mot,  un  mot  d 'espérance,  un  mot  de  repentir. 

Quant  au  peuple,  il  rentre  tranquillement  chez  lui,  sans  émotion,  reprend  son  ta- 
blier de  travail,  raconte  a  sa  vieille  mère,  pauvre  paralytique,  qui  n'a  pu  quitter  la 
chaise,  les  détails  de  l'exécution,  et  chantonne  pendant  toute  la  semaine  les  aveux 
du  condamné,  qu'il  vient  d'acheter  avec  son  dernier  sou. 

Je  reviens  à  mes  canards. 

L'usage  immodéré  au  pis  de  la  treille  (vieux  style)  leur  donne  cette  démarche 
titubante ,  avinée ,  cette  voix  rocailleuse  que  vous  leur  connaissez. 

Dans  Y  exercice  de  ses  fonctions ,  le  canard  est  couvert  d'habits  sales  et  puants  ; 
après  Y  ouvrage,  vous  le  rencontrerez  proprement  mis ,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  la 
montre  d'argent  au  gousset.  Il  n'est  plus  canard ,  il  est  marchand  de  volailles ,  por- 
teur de  contraintes,  recors,  donneur  d'eau  bénite,  entrepreneur  de  spectacles  forains, 
sauvage  Charrua ,  avaleur  de  sabres ,  ou  chapeau  chinois  au  théâtre  Bobino. 

Il  loge  dans  les  quartiers  qui  avoisinent  le  Palais-de- Justice.  Son  appartement  est 
tapissé  de  gravures  qui  prétendent  représenter  des  assassinats  et  des  exécutions  à 
mort. 

Cet  homme ,  que  le  crime  nourrit ,  que  le  crime  habille ,  qui  en  un  mot  vit  du 
crime,  est  honnête. 

Après  Dieu  et  la  Gazette  des  Tribunaux,  il  n'est  rien  au  monde  qu'il  craigne  plus 
que  le  commissaire  de  police  chargé  des  crieurs  publics.  Dans  le  peuple ,  le  canard 
passe  pour  un  savant,  car  il  sait  lire  et  quelquefois  écrire. 

Le  canard  a  l'estime  de  son  portier  et  de  ses  voisins  ;  il  les  gratifie  d'un  papier 
nouveau  de  temps  en  temps ,  et  leur  annonce  les  jour  et  heure  fixes  des  exécutions 
à  mort. 

Quand  la  vieillesse  arrive ,  quand  sa  voix  s'éteint ,  le  canard  va  choisir  un  aveugle 
aux  Quinze-Vingts  et  lui  fait  crier  le  boliment  en  son  lieu  et  place.  Puis,  un  beau 
matin,  vous  rencontrez  un  modeste  corbillard  suivi  de  deux  cents  personnes  portant 
chacune  une  médaille  de  cuivre  jaune ,  vous  vous  informez  du  nom  du  défunt ,  et  le 
commissionnaire  du  coin  vous  répond  :  (l*est  un  canard,  le  vin  lJa  tué,  il  ne  chan- 
tera plus. 

Gaétan  Oelkas. 
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(euh  de  charité  1  quel  beau  nom  à  inscrire  eu  tôle  de 
notre  sujet,  et  que  de  religions  éteintes  ce  nom  ré- 
veille dans  lésâmes!  Mais  qu'est-ce  qu'une  sœur, 
|  qu'est-ce  que  la  charité?  Nous  avons  des  charités  de 
|  toutes  les  sortes,  de  toutes  les  professions,  de  tous 
,  les  rangs  et  de  toutes  les  bourses  ;  nous  avons  surtout 
i  une  charité  de  bongoût:  d'honnêtes  gens  font  l'an- 
■  mône  à  des  dames  irès-parées,  qui  la  demandent 
:  une  fois  pour  ceux  qui  la  demandent  toujours.  On 
«niMç^gyg--'  faase  ^(mr  i^  pjmjffçg .  mnt  pis  pour  les  innocents 
qui  ont  la  bêtise  de  mourir,  en  attendant!  On  dit  notre  siècle  égoïste;  erreur  :  il 
est  charitable.  N'avons-nous  pas  la  dame  patrnnesse ,  qui  placé  des  billets  de  bal 
•  (prix  :  20  fr.J  pour  lès  pauvres?  la  quêteuse  de  paroisse,  qui  promène  son  bu- 
mônière  dans  toutes  les  églises  de  bonne  compagnie  ,  qui  escompte  un  regard  ou 
un  sourire  au  profit  des  pauvres?  la  femme  qui  «ses  pauvres  ou  celle  qui  en  re- 
çoit de  toute  main?  là  dame  de  charité,  qui  inspecte  une  salle  d'asile,  qui  tient 
un  bureau  de  bienfaisance,  qui  protège  de  loin  de  jeunes  détenus  et  administre 
des  hôpitaux  dans  la  personne  de  sou  mari?  Kt  -il  y  a  encore  des  gens  qui  osent 
manquer  de  tout ,  des  malheureux  qui  s'obstinent  à  n'être  point  secourus  ;  quand 
il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible  de  trouver  une  femme  du  très-grand 
monde,  qui  ne  se  pare  avec  joie  de  ses  plus  beaux  diamants  pour  secourir  son 
prochain,  qui  n'accorde  a  l'indigence  une  valse  à  grand  orchestre  et  qui  ne  fasse 
un  amant  pour  abolir  le  fléau  de  la  mendicité.  Le  cœur  peut  avoir  des  faiblesses 
dont  on  guérit  par  la  dévotion ,  et  de  tout  temps  on  a  racheté  le  ciel  par  d'a- 
bondantes aumônes.  T,e  ciel  est  aujourd'hui  le  prix  d'une-  contredanse  ou  d'un 
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galop.  La  femme  est  si  belle  en  faisant  l'aumône  à  la  lueur  des  bougies  I  en  déra- 
cinant de  nos  cœurs  celui  de  nos  penchants  qui  résume  les  sept  péchés  capitaux, 
l'égoïsme,  par  le  charme  tout-puissant  d'un  bal  masqué  ! 

Un  rôle  qui  sied  encore  à  toutes  les  jolies  femmes,  c'est  celui  de  sœur  de  charité. 
Malheureusement,  après  avoir  étudié  en  leurs  personnes  charitables  et  chrétiennes 
tous  les  sentiments  enthousiastes,  toute  la  philosophie  évangélique  de  Fénelon  et  de 
saint  François  de  Sales,  toutes  les  transformations  de  la  bienfaisance,  du  dévouement, 
du  bienfait,  de  l'aumône,  de  la  religion  qui  se  traduit  en  sympathie,  de  la  sympathie 
qui  se  traduit  en  religion,  il  reste  encore  une  chose  a  peindre  :  la  sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  est  un  de  ces  types  qui,  pour  les  heureux  du  siècle,  n'existent 
que  par  induction.  Elle  nous  fuit,  nous  l'évitons.  Il  y  a  tant  de  distance  d'un  pa- 
lais a  un  hôpital  !  Il  faut  être  pauvre,  malade,  ou  résumer  comme  poète  ces  deux  po- 
sitions sociales  pour  comprendre  la  sœur  de  charité.  Nommer  la  sœur  de  charité, 
c'est  présenter  une  personnification  de  la  douleur,  une  des  faces  les  plus  sombres, 
tes  plus  tristement  sérieuses  de  notre  société  ;  c'est  nommer  la  principale  héroïne 
d'un  drame  lugubre  et  qui  ne  manque  pas  de  morts  au  dénouement. 

Et  pourtant  ce  drame  se  renouvelle  chaque  jour  pour  elle  ;  car  la  sœur  de  charité 
est  à  demeure  là  où  les  malades  eux-mêmes  ne  sont  que  de  transition;  c'est  l'éter- 
nelle comparse  du  trépas;  l'Electre  gémissante  de  tous  les  Orestes  qui  ont  rencontré 
au  monde  les  tortures  de  la  misère,  bien  plus  communes  que  celles  du  remords. 

Dans  la  vie  même,  dans  la  vie  élégante  et  aisée,  quand  le  cœur  se  dessèche  et 
s'ossifie,  quand  l'homme  perd  ses  cheveux  et  ses  illusions,  on  sent  qu'il  y  a  deux 
femmes  au  monde,  une  grande  dame  et  une  sœur  de  charité.  Oui,  lorsque  Tidole 
de  vos  rêves,  la  chimère  de  vos  adorations,  votre  ange,  votre  étoile  au  ciel ,  cette 
femme  très-poétique,  mais  qui  trouve  une  migraine  impertinente,  un  rhume  de  mau- 
vais goût  devant  qui  l'on  n'ose  tousser  et  dont  on  se  cache  pour  mourir,  lorsque  celle- 
là  vous  apparaîtra  comme  un  mythe  usé,  une  cruelle  déception,  un  symbole  d'é- 
goïsme,  qu'il  ne  vous  restera  plus  qu'une  duchesse  a  aimer,  dans  cette  femme  alors 
vous  comprendrez  peut-être  que  la  femme  n'est  pas  née  tout  entière  pour  être  ai- 
mée, et  qu'il  peut  exister  quelque  part  une  sœur  de  charité,  rendant  tout  ce  qu'on 
prodigue  a  d'autres,  santé,  jeunesse,  amour,  croyances,  veilles,  tout  enfin.  La  ri- 
chesse se  crée  une  sœur  <le  charité  pour  le  temps  où  le  cœur  lui-même  a  des  rhu- 
matismes. Don  Juan,  devenu  vieux,  impotent  et  paralytique,  se  rejette  dans  les 
bras  d'Elise,  qui  était  entrée  au  couvent,  et  il  l'en  retire  enfin  légitimement  pour 
en  faire,  une  sœur  de  charité.  Le  grand  siècle  vit  Molière  lui-même,  délaissé  de  la 
noblesse,  du  clergé,  de  toutes,  les  grandes  dames,  de  tous  les  petits  marquis,  de 
Louis  XIV  enfin,  de  tout  son  monde  a  lui,  expirant  dans  les  bras  d'une  sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  habite  une  thébalde,  une  nécropole,  la  cité  des  malades,  la  cité 
des  morts.  Paris  lui  octroie  ses  pauvres,  ses  infirmes,  ses  moribonds,  tout  ce  dont  il 
a  usé  suffisamment,  dont  il  veut  se  débarrasser  à  tout  prix,  qu'il  veut  rejeter  de 
son  sein.  La  sœur  de  charité  prévient  la  gangrène  du  corps  social  ;  elle  combat  la  lè- 
pre de  la  pauvreté  et  procède  par  émondation  au  maintien  de  l'hygiène  publique. 
Tout  ce  qui  est  encore  jeune,  vigoureux  ou  seulement  valétudinaire,  tout  ce  qui 
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peul  rendre  encore  quelques  services,  tout  ce  qui  est  matière  a  exploitation  n'est 
pas  de  son  domaine. 

La  sœur  se  lève  de  très-bonne  heure  ;  son  premier  soin  est  de  faire  préparer  la 
salle  pour  la  visite.  Cette  opération  demande  un  tel  concours  d'activité,  de  propreté, 
de  ménagements  et  de  précautions  hygiéniques,  qu'elle  présuppose  des  grâces  d'étal 
chez  la  sœur  de  charité.  Ceux:  des  lits  qui  peuvent  être  faits  le  sont  sur-le-champ; 
l'air  est  renouvelé,  la  salle  échauffée  en  hiver,  les  parquets  sont  cirés;  le  tout  eu  un 
clin  d'oeil.  Après  ces  travaux  préparatoires,  la  sœur  fait  la  prière,  et  on  attend  la  visite 
du  médecin.  Les  administrateurs  n'ont  que  de  la  déférence  pour  la  sœur  de  charité, 
les  médecins  ont  du  respect  ;  les  internes  s'en  rapprochent  par  une  communauté  de 
devoirs  et  de  sympathie.  Quand  la  sœur  est  peu  contente  de  son  médecin,  il  s'éta- 
blit, d'elle  a  l'interne,  des  rapports  plus  étroits  qui  tournent  tous  au  profit  de  ce  der- 
nier. La  nature  de  la  femme  se  trahit  chez  la  sœur  de  charité  par  le  degré  de  confiance 
qu'elle  accorde  a  l'interne,  et  par  les  soins  bienveillants  et  ingénieux  qu'elle  apporte 
a  simplifier  ses  fonctions,  à  lui  alléger  la  tâche  de  chaque  jour.  Le  médecin  reste  pour 
l'un  et  l'autre  une  sorte  de  pouvoir  officiel  qui  préside  seulement  pour  les  prescrip- 
tions à  un  service  dont  l'interne  et  la  sœur  se  partagent  les  détails  a  l'amiable,  et  cet 
arrangement  sourit  d'ordinaire  a  tous  les  deux  en  profitant  a  tout  le  monde. 

Le  talent  spécial,  la  supériorité  réelle  de  la  sœur  consiste  en  effet  a  embrasser 
l'ensemble  et  les  détails  du  service  des  malades  et  de  l'hôpital.  Quand  le  médecin  a 
défilé  son  chapelet  de  prescriptions,  c'est  la  sœur  qui  veille  avec  une  mnémotechnie 
admirable ,  avec  un  zèle  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  à  l'emploi  des  remèdes. 
Médecine,  pharmacie,  bains,  alimentation,  elle  embrasse  tout,  elle  rend  tout  précieux 
par  le  mérite  de  l 'à-propos  dans  l'exécution.  Il  faut  d'abord  savoir  que  dans  un  hô- 
pital les  minutes  sont  tout  et  les  prescriptions  ne  sont  rien,  sans  une  main  qui  se  fasse 
un  devoir  de  les  administrer  a  temps.  Auprès  de  ce  que  la  sœur  nomme  ses  grands 
malades,  il  faut  qu'elle  lutte  de  célérité  avec  la  maladie,  et  elle  remplit  souvent  la 
mission  d'un  ange  consolateur  et  sauveur.  Il  existe  de  bien  parfaits  modèles  de  la  sœur 
de  charité,  et  nous  sommes  mille  fois  heureux  de  pouvoir  placer  ici  un  nom  que  nous 
voudrions  y  graver  en  toutes  lettres;  mais  la  sœur  de  charité,  que  cette  désignation 
modeste  n'ira  même  pas  trouver  au  milieu  de  ses  fonctions  angéliques,  s'appelle  tout 
simplement  la  mère  de  la  salle  Saint-Augustin  a  Saint-Louis. 

Non,  la  philosophie  ancienne  n'a  rien  inventé  qui  s'élève  à  la  hauteur  du  dévoue- 
ment religieux  de  la  sœur  de  charité.  Sans  elle  le  malade  passerait  souvent  une 
demi-journée ,  une  journée  tout  entière,  sans  ce  remède  vainement  prescrit  le 
matin,  et  dont  il  attend  la  guérison.  La  sœur  de  charité  remplit  tous  les  vides  du  ser- 
vice, répare  toutes  les  négligences,  et  trouve  au  fond  de  son  inépuisable  empres- 
sement le  moyen  de  satisfaire  à  des  exigences,  à  des  caprices  de  malades  qui,  pour 
n'être  pas  dans  le  règlement,  n'en  sont  pas  moins  dans  la  nature  de  l'être  souf- 
frant. 

En  général,  il  y  a  pour  la  sœur  de  charité,  deux  âges,  deux  époques;  il  y  a  deux 
sœurs  de  charité,  il  y  a  une  mère  et  une  sœur  ;  il  y  a  un  feu  qui  s'allume  et  un  autre 
qui  repose  sous  la  cendre  de  soixante  hivers. 
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Le  noviciat  de  la  sœur  est  l'époque  des  prodiges  de  la  charité.  La  jeune  sœur 
de  charité,  celle  qui  possède  encore  toutes  ses  croyances,  toutes  ses  illusions, 
dont  rien  n'a  tempéré  encore  Taustère  religion,  est  constamment  aux  prises  avec 
un  siècle  impie,  souverainement  indifférent  en  matière  de  religion.  Elle  opère 
des  cures  et  des  conversions.  Elle  établit  des  catégories  de  malades,  et  son  zèle  trop 
souvent  stimulé  par  sa  foi  se  partage  entre  le  médecin  et  le  confesseur.  Pour  cette 
sœur  il  y  a  un  juste  et  un  pécheur  mourant,  comme  au  temps  où  le  père  Bourdaloue 
prêchait  devant  la  cour.  Il  serait  mieux,  selon  nous,  de  ne  voir  que.  des  ma- 
lades dans  un  hôpital ,  tout  en  laissant  k  chacun  l'initiative  de  sa  conversion. 
Qu'arrive-t-il,  en  effet,  c'est  que  les  soins  de  détails,  les  attentions,  les  dou- 
ceurs que  la  novice  procure  aux  âmes  repentantes  sont  autant  d'appâts  jetés  a  l'hy- 
pocrisie. De  là  naît  une  espèce  de  malades  toujours  prêts  a  se  convertir  a  un  bon 
traitement  et  à  recevoir  le  salaire  de  leur  componction.  II  y  a,  a  l'hôpital  surtout,  des 
piétés  de  circonstance,  de  bonnes  dévotes  qui  exploitent  les  péchés  commis  a  force 
de  n'en  pouvoir  plus  commettre  ;  il  y  a  des  contrefaçons  de  repentirs,  des  actes  de 
contrition  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  des  actes  de  foi.  L'hypocrisie  est  la 
friponnerie  du  vice  bien  plus  encore,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  qu'un  hommage  rendu 
à  la  vertu. 

La  mere  met,  au  contraire,  de  la  modération  dans  son  zèle,  de  l'impartialité 
dans  ses  soins,  un  certain  scepticisme  dans  ses  exhortations  ;  elle  fait  régner  l'or- 
dre, sinon  la  piété,  dans  sa  salle;  elle  a  une  politique  administrative  qui  em- 
brasse tous  les  cultes,  et  sa  providence  s'étend  sur  le  pécheur  repentant,  comme 
sur  le  coupable  endurci.  Elle  a  un  devoir  à  remplir,  et  ce  devoir  doit  durer  long- 
temps. Son  zèle,  pour  être  soutenu,  a  besoin  d'être  modéré;  sa  charité,  pour  être 
efficace,  ne  doit  pas  être  spéciale,  et  ses  bienfaits,  loin  de  se  concentrer,  se  ré- 
pandent sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  malades  dans  un  service.  Elle  sait  retourner  un 
malade,  et  faire  respecter  sa  présence  par  une  sévérité  bien  entendue.  Sa  sensibilité 
se  manifeste  par  un  peu  de  brusquerie;  sa  mission  n'est  plus  celle  d'un  ange,  mais 
d'un  chef  de  service.  On  dirait  que  son  cœur  a  vieilli  ;  non,  il  s'est  formé.  Elle  agit 
par  le  respect  et  par  la  persuasion,  elle  est  femme  autant  que  sœur  de  charité. 

Quel  vaste  ministère  que  le  sien,  toujours  renaissant  avec  les  mêmes  formes  re- 
poussantes, toujours  activé  par  deux  agents  infatigables  :  la  maladie  et  la  mort  1  On 
essaierait  vainement  de  rapprocher  le  tableau  d'un  hôpital,  séjour  de  tous  les  dé- 
goûts, de  toutes  les  souffrances,  de  tous  les  dévouements,  du  spectacle  pompeux 
d'une  cour ,  brillant  rendez-vous  de  tous  les  égoïsmes  et  de  toutes  les  vanités  de 
l'époque  ;  ce  serait  même  un  crime  de  lèse-indifférence  publique  de  parler  seulement 
de  l'Opéra  de  Paris.  Il  a  fallu  tout,  l'art  du  poète  national  pour  élever  le  type  de  l;i 
sœur  de  charité  au  niveau  de  celui  de  l'actrice.  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'il  y  a  plus  d'une  lieue  entre  l'hôpital  Saint-Louis  et  l'Académie  royale  de# Musique. 
Les  théâtres,  dira-t-on,les  divertissements  publics,  paient  un  tribut  aux  hôpitaux: 
nous  voulons  croire  que  la  perception  de  cet  impôt  est  la  plus  juste,  la  plus  raisonna- 
ble: voyez  pourtant  combien  V or  qui  en  provient  est  égoïste,  comme  il  étouffe  toute 
sympathie  entre  ceux  qui  meurent  ici  et  ceux  qui  se  réjouissent  la-bas.  Sait-on  ce- 
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pendant  par  quelles  fibres  intimes  la  vie  de  luxe  et  d'enivrements  d'une  grande  ville 
se  lie  a  sa  vie  de  souffrance  et  d'expiation.  C'est  à  l'hôpital  même  que  vous  saisirez 
le  secret  de  tous  les  grands  contrastes.  La  sœur  de  charité  est  la  religion  de  cet  Hô- 
tel-Dieu où  le  prolétaire  meurt  victime  du  travail ,  la  courtisane  de  l'égoïsme  des 
sociétés.  Née  du  christianisme ,  la  sœur  de  charité  en  est  l'expression  la  plus  tou- 
chante; elle  en  a  conservé  les  vertus  primitives,  le  zèle  évangélique;  elle  en  embrasse 
toute  la  sainteté.  Ange  penché  tour  a  tour  sur  un  berceau  et  sur  une  tombe,  elle 
veille  seule  au  salut  du  pauvre,  ce  réprouvé  du  mondé  actuel.  Elle  accepte  en  esprit 
et  en  vérité,  l'accomplissement  des  pieux  devoirs  de  sa  vocation-;  elle  seule  peut-être 
a  recueilli  l'héritage  du  Christ,  et  seule  est  restée  fidèle  à  l'anathème  delà  pauvreté. 
Suivons  encore  la  sœur  de  charité  dans  l'exercice  de  sa  tâche  quotidienne.  Elle 
est,  disons-nous,  le  pouvoir  exécutif  de  l'hôpital,  et,  a  ce  titre,  elle  en  tempère 
la  législation.  Elle  est  placée,  en  faveur  des  malades,  entre  une  philanthropie  offi- 
cielle et  un  servilisme  crapuleux  et  escroc.  L'administrateur  qui  possède  un  fief  dans 
chaque  hôpital,  l'infirmier  qui  tire  une  rente  de  chaque  malade  ;  l'un  distribuant  le  • 
bien-être  en  gros,  l'autre  vendant  la  sympathie  en  détail,  ne  doivent  rien  avoir  de 
commum  avec  la  soeur  de  charité.  Le  personnel  du  service  subalterne  des  hôpitaux, 
privé  de  zèle  évangélique  et  d'un  salaire  suffisant,  se  recrute  dans  la  classe  la  plus 
vile  et  la  plus  abrutie  des  domestiques  sans  emploi,  rançonne  les  malades  en  leur 
inspirant  le  plus  profond  dégoût  pour  une  administration  qui  devient  ainsi  un 
réceptacle  de  vice  et  d'immoralité.  Discipliner  les  malades  et  les  gens  de  service, 
autant  que  ceux-ci  sont  disciplinantes,  est  le  premier  soin  de  la  sœur  de  charité. 
La  sœur  de  charité  est  toujours  vêtue  avec  une  extrême  propreté  :  une  robe  de 
serge  noire  exempte  de  taches,  dans  un  lieu  où  il  paraît  presque  impossible  de  s'en 
préserver,  une  guimpe  et  une  cornette  d'une  entière  blancheur,  un  tablier  moins  fin 
et  néanmoins  irréprochable,  complètent  son  costume.  La  sœur  de  charité  est  insépa- 
rable de  cette  draperie.  Quelle  ampleur  et  quelle  mesquinerie  de  formes,  quelle  lar- 
geur dans  ces  plis,  et  quelle  pauvreté  dans  cette  façon  de  robe  !  Comme  elle  est 
étoffée  et  mal  faite,  vaste  et  étriquée,  somptueuse  et  monastique ï  C'est  une  robe  de 
pleureuse  ou  de  suppliante,  un  vêtement  de  deuil,  un  costume  de  veuve,  c'est  un 
suaire.  On  s'est  plu  à  défigurer  la  femme  pour  faire  une  sœur  de  charité.  Elle  a  peur 
de  paraître  appartenir  au  inonde  sous  cette  enveloppe.  Les  manches  de  son  habit, 
taillées  sur  un  patron  chinois,  s'inclinent  vers  la  tombe  comme  le  regret.  Cet  hor- 
rible accoutrement  ne  dit  rien  à  la  peinture,  rien  a  la  statuaire,  rien  aux  passions  ; 
il  va  droit  à  l'âme,  il  révèle  quelque  chose  de  consolant  et  de  funèbre,  d'effrayant  et 
de  doux;  il  se  spiritualise  en  une  foule  de  plis  qui  n'ont  rien  d'humain.  Rarement 
aussi  on  découvre  sous  ces  volutes  une  de  ces  figures  de  Rùbens  pleines  de  fraîcheur 
et  de  vie.  La  sœur  de  charité  met  son  visage  en  harmonie  avec  la  blancheur  mate 
de  sa  guimpe  ;  elle  se  plaît  a  unir  la  forme  et  le  fond.  Ces  beaux  bras  arrondis, 
ces  chairs  sensuelles  et  voluptueuses,  ces  traits  fermés,  délicats,  colorés  par  un  em- 
bonpoint ravissant,  expression  panthéistique  du  christianisme  que  Rubens  donne  à 
la  Religion,  à  la  Foi,  à  l'Espérance,  a  la  Charité,  ces  admirables  réminiscences  de 
la  forme  païenne,  ces  inspirations  charnelles  n'ont  rien  de  commun  avec  le  type 
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réellement- chrétien  de  la  sœur  de  charité.  Le  christianisme  macère  le  muscle,  pâlit 
le  visage,  mortifie  la  chair ,  amaigrit  les  traits.  La  sœur  de  charité  est  maigre  et 
fluette  jusqu'à  trente  ans;  elle  arrive  seulement  alors  a  un  embonpoint  raisonnable  et 
à  une  dévotion  modérée.  La  sœur  de  charité  est  un  lambeau  de  ce  vieux  monde  chré- 
tien qui  a  remplacé  par  le  martyre  lent  de  la  souffrance,  les  tortures  de  la  persécution. 

Alors  la  vierge  chrétienne  fait  place  a  la  femme  utile;  la  sœur  est  complètement 
sœur,  rompue  aux  pratiques  de  l'hôpital,  versée  dans  l'hygiène,  dans  la  médecine, 
dans  la  pharmacie,  initiée  aux  opérations,  habituée  «aux  décès,  prédisant  une  con- 
valescence, prévenant  une  hérésie  de  régime,  et  faisant  mouvoir  l'hôpital  a  sou 
unisson;  conservant  un  grand  fonds  de  religion,  et  l'alliant  avec  prudence  et  cir- 
conspection a  la  philosophie  du  siècle.  Bonne  et  utile  à  tous,  femme  de  tête  et  d'exé- 
cution, accomplissant  tout  ce  qui  est  bien,  fuyant  l'excès  en  tout,  vrai  modèle  d'une 
hospitalière  et  d'une  femme  digne  des  respects  de  l'humanité.  C'est  celle  que  l'on 
prend  pour  lui  confier  les  misères  de  l'âme  et  du  corps,  pour  réciter  son  In  manus. 
•et  demander  la  faveur  d'un  De  profundis.  C'est  celle  qui  perd  un  enfant  dans 
chaque  malade,  qui  verse  une  larme  sur  chaque  linceul,  et  que  les  mourants  re- 
grettent comme  une  mère  et  recommandent  a  Dieu  a  leur  dernier  soupir  ;  c'est  le 
dévouement  personnifié,  c'est  la  sympathie  en  tablier  de  toile  blanche,  c'est  tout  ce 
que  notre  siècle  est  capable  de  concevoir  de  religion. 

La  sœur  de  charité  est  encore  le  grand  interprète  du  médecin.  Veut-on  savoir  si  le 
malade  a  eu  de  la  fièvre,  et  a  quelle  heure;  s'il  n'a  rien  omis  du  programme  de  la 
veille,  et  s'il  a  usé  de  cette  résignation  qui  est  la  première  ver  lu  des  malades?  La  sœur 
sait  tout  cela  beaucoup  mieux  que  le  docteur  lui-même. 

Il  y  a  dans  chaque  hôpital  un  couvent.  Ils  vivent  l'un  par  l'autre;  la  prière  sou- 
tient le  dévouement,  le  dévouement  soutient  le  malade.  C'est  ainsi  qu'on  a  placé  le 
ciel  près  du  purgatoire.  Lorsque  la  femme  a  rempli  sa  tâche  de  la  journée  elle  rede- 
vient sœur  ;  elle  se  replie  dans"  sa  dévotion,  elle  rentre  dans  le  sein  de  Dieu.  Pour 
elle  le  travail  est  une  prière  et  la  prière  un  travail. 

La  sœur  de  charité  vit  et  meurt  oubliée  dans  la  maison  qui  la  vit  faire  profession. 
Elle  expire  dans  l'obscurité  du  cloître  et  dans  le  sentiment  des  devoirs  chrétiens 
et  hospitaliers.  Elle  meurt  quelquefois  de  la  maladie  de  ses  malades,  moissonnée 
par  un  fléau;  c'est  le  chef  de  file  qu'un  zèle  officieux,  une  philanthropie  prudente 
oppose  aux  épidémies.  Vertu  sans  nom ,  héroïne  sans  poète ,  sainte  sans  légende , 
elle  n'ajoute  rien  a  aucun  calendrier;  son  nom  figure  tout  au  plus  a  la  liste  né- 
crologique de  l'hôpital,  nom  oublié  comme  les  autres ,  et  pour  lequel  il  n'existe  pas 
de  Panthéon. 

Il  y  a  des  sœurs  de  charité  à  l'Hôtel-Dieu,  il  y  en  a  a  la  Pitié ,  à  l'hôpital  Saint- 
Louis,  k  l'hôpital  Beaujon,  a  l'hôpital  Necker,  aux  Enfants-Malades,  à  la  Charité,  aux 
Enfants-Trouvés.  Opposition  bizarre,  antithèse  incompréhensible  ;  il  y  a  des  mères 
qui  ne  le  sont  point  de  leurs  enfants,  et  de  simples  femmes  s'élèvent  a  la  hauteur  des 
devoirs  de  la  maternité  la  plus  sainte,  et  meurent  sans  avoir  compris  la  maternité. 

On  distingue  un  hôpital  d'un  hospice  en  ce  que  dans  celui-ci  on  laisse  l'espérance 
à  la  porte;  a  l'hôpital  il  peut  y  avoir  danger  de  mort>  mais  non  de  vieillesse.  Les  hôpi- 
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taux  sont  les  plaies  du  corps  social,  les  hospices  en  sont  les  ulcères  chroniques.  H  est 
à  remarquer  que  les  hospices  sont  desservis  par  des  surveillantes  seulement. 

C'est  à.  Paris  qu'existe  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  grand  type  de  la  sœur 
de  charité.  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  et  une  ville  comme  Paris,  foyer  im- 
mense de  maladie,  de  misère  et  de  corruption,  doit  faire  germer  des  vertus  a  la  hau- 
teur de  tous  ces  maux.  La  province  compte  aussi  des  dévouements  dignes  de  tout 
éloge;  ici,  néanmoins,  on  nous  permettra  de  placer  une  remarque  que  nous  regar- 
dons comme  une  vérité  d'observation.  En  province,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles 
bien  élevées,  mais  sans  fortune,  qui  entrent  en  religion  pour  ne  pas  devenir  des 
femmes  d'ouvriers;  et  ce  sont  justement  les  plus  aptes  a  faire  le  bonheur  d'un  mé- 
nage, qui  suivent  une  vocation  opposée.  Une  femme  se  consacre  a  des  malades  au 
détriment  de  cette  partie  de  la  population  que  le  sort  réduit  a  n'être  qu'un  instrument 
de  travail.  La  condition  de  l'ouvrier  est,  il  faut  l'avouer,  tellement  vulgaire,  telle- 
ment misérable,  que  nul  n'oserait  blâmer  une  femme  S'y  échapper  en  faisant  des 
vœux;  mais  que  penser  d'un  ordre  de  choses  qui  réduit  l'ouvrier  a  être  délaissé  en 
faveur  des  malades  et  des  infirmes  qui  peuplent  les  hôpitaux  !  La  sœur  de  charité, 
pour  être  la  femme  la  plus  noble  et  la  plus  élevée  de  l'ordre  social,  n'a  pas  besoin 
d'être,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  détournée  d'une  autre  vocation  également  sacrée. 
Laissez  aux  sœurs  de  charité,  qui  le  sont  par  vocation ,  le  soin  de  soigner  les  malades. 
La  tâche  de  la  sœur  de  charité,  pour  être  ici  moins  imposante,  n'en  offre  pas  moins 
un  cadre  ou  toutes  les  vertus  de  la  femme  et  de  l'hospitalière  peuvent  s'exercer.  C'est 
à  la  sœur  de  charité  que  l'on  doit  cette  tenue  d'une  propreté  si  sévère  et  si  recherchée 
qui  font  des  beaux  hôpitaux  de  province,  comme  l'hôpital  de  Lyon,  des  objets  d'admi- 
ration. El  en  général,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  sœur  de  charité  se  fait  remar- 
quer par  un  ordre,  un  luxe  de  propreté  qu'on  chercherait  vainement  autre  part. 

En  province,  la  sœur  de  charité  entend  la  pharmacie.  Pénétrez  dans  son  dispen- 
saire, et  vous  serez  frappés  de  la  richesse  de  cette  officine  non  patentée,mais  recomman- 
dable  par  une  organisation  scrupuleuse,  par  une  coquetterie  de  propreté  étrangère  à 
la  pharmacie.  Là  tout  luit,  tout  étincelle,  tout  est  de  bon  goût  jusqu'à  la  conserve  de 
roses.  Des  doigts  effilés  et  d'une  blancheur  très-peu  pharmaceutique  distribuent  la 
violette  et  le  sirop  de  limons.  Le  diplôme  de  la  sœur  de  charité  est  dans  la  manière 
dont  elle  administre  tout  cela  ;  si  l'on  objecte  a  la  sœur  de  charité  qui  fait  de  la  phar- 
macie son  peu  de  savoir,  nous  répondrons  qu'il  ne  faut  pas  être  bien  savant  pour  ven- 
dre de  la  bourrache.  Quant  à  la  chimie,  i!  est  avéré  que  la  sœur  de  charité  n'a  garde 
d'y  rien  entendre.  Elle  exécute  tout  simplement  les  prescriptions  de  la  médecine 
comme  un  ignorant  le  pourrait  faire,  sans  prôner  ses  remèdes,  ce  qui  est  encore  une 
manière  extra-légale  de  leur  donner  de  la  vertu.  La  sœur  de  charité  a  un  iris  pour 
enseigne,  et  il  n'y  a  rien  en  vérité  de  plus  innocent  que  cette  fleur  d'un  bleu  céleste. 
Éloignez-vous  encore  du  centre,  vous  trouvez  un  autre  type,  une  autre  per- 
sonnification de  la  charité.  Dans  les  petites  villes,  dans  les  grandes  communes  assez 
heureuses  pour  avoir  un  hôpital  et  trop  pauvres  pour  pouvoir  s'en  passer,  la  cénobie 
de  la  sœur  est  une  sorte  de  ruche  où  tout  s'élabore  dans  les  intérêts  temporels  et 
spirituels  de  la  maison.  La  sœur  de  charité,  devenue  sœur  du  pot,  ne  doit  rien 
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ignorer  de  ce  qui  constitue  l'éducation  première  d'une  garde-malade  ,  d'une  insti- 
tutrice et  d'une  grosse  fermière.  Sous  le  couvert  de  l'hospitalité  on  fait  l'école  et  la 
pharmacie,  on  reçoit  des  aliénés,  des  malades  et  des  incurables,  on  traite  l'aigu  et 
le  chronique  ;  l'hôpital  est  à  la  fois  une  école  primaire ,  une  infirmerie,  un  dépôt  de 
mendicité  et  une  immense  propriété.  Les  sœurs  de  charité  forment  le  conseil  admi- 
nistratif et  se  partagent  les  emplois.  Celle  dont  le'  zèle  est  fortement  constitué  fait 
les  foins,  emmagasine  le  bois,  préside  aux  récoltes,  active  les  travailleurs,  est  au 
four  et  au  moulin.  Les  faiblesses  de  la  femme  se  trahissent  parfois  au  milieu  des 
merveilles  accomplies  par  son  active  charité.  A  ses  yeux  le  pauvre,  l'infirme,  le  ma- 
lade ne  sont  rien,  la  charité  est  tout,  et  la  religion  est  fort  au-dessus  de  la  charité. 
Quelle  différence  aussi  entre  les  deux  malades  qui  accourent  ici  ou  là,  à  Paris  ou  en 
province,  au  centre  ou  aux  points  extrêmes  de  la  circonférence,  se  recommander 
corps  et  âmes  aux  soins  hospitaliers  de  la  sœur  de  charité!  L'un,  celui  de  la  grande 
ville,  est  ordinairement  au-dessus  du  bienfait,  et  y  a  recours  pour  la  première  fois; 
l'autre  est  au-dessous,  et  trouve  enfin  un  prytanée  dans  un  hôpital,  couche  pour 
la  première  fois  dans  des  draps  blancs,  a  un  médecin  et  une  tisane  sucrée,  il  doit 
tout  ce  luxe  a  la  charité.  Le  premier  après  s'être  défendu  en  athlète  vigoureux, 
avoir  connu  par  échappées  quelque  chose  du  luxe  d'une  capitale,  après  avoir  recueilli 
et  dissipé  quelques  lambeaux  de  fortune,  quelques  miettes  d'un  festin  immense,  après 
s'être  initié  par  intervalles  a  la  vie  de  Paris,  vient  expirer  sur  un  lit  d'hôpital  ;  il 
doit  toute  cette  misère  à  la  charité.  L'autre  ne  connaît  de  luxe  que  le  luxe  de  la 
charité.  Celui-ci  murmure  dévotement  les  paroles  de  la  sœur,  celui-là  sait  la  va- 
leur d'un  blasphème  et  expire  l'ironie  à  la  bouche. 

La  sœur  de  charité  peut  être  considérée  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie  hu- 
maine :  le  peuple  la  rencontre  près  de  la  tombe  et  dans  toutes  les  grandes  crises  de 
la  vie  :  le  peuple  ne  saurait  accomplir  sans  son  secours  ces  deux  grands  actes  de  son 
drame  :  la  maladie  et  la  mort.  Le  peuple  redoute  l'hôpital'  et  aime  la  sœur  de  cha- 
rité. La  sœur  de  charité  tient  le  fil  de  ces  existences  flottantes  qui  lui  reviennent 
incessamment  ballottées  d'un  écueil  à  un  autre  :  de  l'hôpital,  leur  berceau,  à  la  mai- 
son des  jeunes  détenus,  théâtre  de  leur  éducation  ;  de  la  à  l'atelier,  puis  encore  à 
l'hôpital  ;  c'est  ainsi  que  la  vie  du  paria  se  complique  de  souffrances  qui  n'ont 
qu'une  consolation,  la  sœur  de  charité. 

C'est  pour  cela,  mesdames,  que  nous,  enfant  du  siècle  et  tout  indigne  que  nous 
sommes  de  cet  honneur,  nous  n'hésitons  pas  a  placer  le  portrait  de  la  sœur  de  charité 
dans  la  galerie  qui  renferme  vos  portraits.  Ce  type,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
hélas  !  aurait  demandé  le  pinceau  deFénelon.  Voltaire  lui-même  a  consacré  un  de  ses 
traits  les  plus  éloquents  a  la  soeur  de  charité,  parce  que  Voltaire  avait  trop  de  génie  et 
d'esprit  pour  ne  pas  s'incliner  devant  ce  dévouement  qui  sert  au jourd'hui  de  garantie 
au  pauvre  contre  l'égoïsme  bourgeois.  Nous  avons  un  culte,  celui  delà  richesse,  qui 
met  ses  damnés  à  l'hôpital.  Mais  si  la  religion  du  Christ,  qui  diffère  un  peu  de  la  nôtre, 
avait  encore  besoin  d'être  soutenue  par  de  grands  et  sublimes  exemples,  ce  sérail 
parmi  les  sœurs  de  charité  qu'il  faudrait  lui  chercher  des  saintes  et  des  martyres. 

Ii.  Roux. 
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z-vocs  un  signe  plus  approprié  a  sod  idée. 
i  -^   un  mol  plus  exclusivement  français  pour  exprimer 
^î  une  personnification  toute  française? Le  flâneur!  type 
Jiïil||  gracieux,  mot  charmant  éclos,  un  beau  jour  de  prin- 
temps ,  d'un  joyeux  rayon  de  soleil  et  d'une  fraîche 
-  brise,  sur  les  lèvres  d'un  artiste,  d'un  écolier  ou 
d'an  gamin,  —  ces  trois  grandes  puissances  néolo- 
r  giques  ! 

Le  flâneur  est,  sans  contredit,  originaire  et  habitant 
"  d'nne  vaste  cité,  de  Paris  assurément.  11  n'y  a  qu'une 
grande  ville,  en  effet,  qui  puisse  servir  de  théâtre  à  ses  explorations  incessantes,  et 
il  s'y  a  que  le  peuple  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre  qui  ail  pu  produire 
celte  espèce  de  philosophes  sans  le  savoir,  qui  semblent  exercer  d'inslincl  ia  faculté 
de  tout  saisir  d'un  coup  d'œil  et  d'analyser  en  passant.  Le  flâneur  est  essentiellement 
national,  différent,  en  cela,  des  grands  hommes,  en  général ,  qui  sont  de  tous  les 
pays ,  et  du  touriste,  en  particulier,  qui  observe  a  la  course.  Sans  doule  le  flâneur 
aime  aussi  le  mouvement,  la  variété  et  la  foule;  mais  il  n'est  pas  travaillé  par  un 
irrésistible  besoin  de  locomotion;  il  circonscrit  volontiers  son  domaine,  pourvu  qu'il 
y  trouve  l'aliment  journalier  de  son  esprit ,  et ,  grâce  à  une  merveilleuse  perspica- 
cité ,  il  sait  moissonner  encore  d'incroyables  richesses  dans  ce  vaste  champ  de  l'ob- 
servation où  le  vulgaire  ne  fauche  qu'à  la  surface. 

Comme  on  le  voit  déjà ,  nous  ne  prostituons  pas  le  titre  de  flâneur  à  ces  sortes 
de  contrefaçons  plus  ou  moins  ridicules  d'un  type  estimable  qui  promènent,  tout 
le  long  du  jour,  leur  oisiveté  ennuyée  et  ennuyeuse.  —  Usurpation  inouïe,  même 
dans  un  siècle  où  les  distinctions  aristocratiques  sont  à  la  portée  de  l'ara  hit  ion  la 
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plus  roturière  :  —  Nous  ne  reconnaissons  pour  flâneurs  que  ce  petit  nombre  pri- 
vilégié d'hommes  de  loisirs  et  d'esprit  qui  étudient  le  cœur  humain  sur  la  nature 
même  ,  et  la  société  dans  ce  grand  livre  du  monde  toujours  ouvert  sous  leurs  yeux. 
L'observateur  au  repos  n'est  observateur  qu'à  demi  ;  le  véritable  observateur,  c'est  le 
flâneur,  c'est-à-dire  l'homme  d'intelligence  subtile,  qui  va  sans  cesse  explorant  toute 
chose,  l'espèce  humaine  principalement ,  partout,  dans  tous  les  âges  et  toutes  les 
conditions,  —  philosophe  narquois  qui  étudie,  comme  discutaient  les  péripatéticiens. 

Nous  n'admettons  pas  même  l'existence  du  flâneur  autre  part  qu'a  Paris.  Qu'est-ce, 
en  effet,  qu'un  flâneur  en  province,  sinon  un  pitoyable  rêveur  dont  les  yeux  fa- 
tigués et  l'esprit  émoussé  par  la  contemplation  des  mêmes  objets  finissent  par  ne 
plus  s'arrêter  sur  aucun. 

Pour  le  vulgaire,  le  flâneur  n'offre  rien,  au  premier  coup  d'œil,  qui  le  distingue  de 
cette  espèce  particulière  de  bipèdes  humains  généralement  désignés  sous  le  nom  de 
badauds.  Pourtant,  la  différence  est  immense  et  doit  être  signalée.  Le  flâneur  est  au 
badaud  ce  qu'est  le  gourmet  au  glouton,  ce  que  serait  mademoiselle  Mars  a  une  actrice 
de  tréteaux,  Chateaubriand  a  un  rédacteur  en  échoppe,  ou,  plutôt,  La  Bruyère  ou  Balzac 
à  un  paysan  de  l'Auvergne  ou  du  Limousin  arrivé  d'hier  a  Paris.  Le  badaud  marche 
pour  marcher ,  s'amuse  de  tout ,  se  prend  a  tout  indistinctement ,  rit  sans  motif  et 
regarde  sans  voir.  11  va  dans  la  vie ,  comme  le  scarabée  dans  les  airs ,  battant  de 
l'aile  contre  chaque  objet  qu'il  rencontre  ;  heurté ,  brisé  à  tout  instant ,  jouet  du 
vent  qui  souffle  ou  du  gamin  qui  passe.  C'est  pour  lui  que  la  suprême  sagesse  a  dit  : 
«  Il  a  des  yeux  et  il  n'apercevra  pas  ,  des  oreilles  et  il  n'entendra  pas.  »  L'expres- 
sion bayer  aux  corneilles  semble  avoir  été  inventée  a  son  intention.  11  passera,  en 
effet ,  des  heures  entières  a  suivre  de  l'œil  l'hirondelle  qui  vole  ou  la  mouche  qui 
va  bourdonnant ,  et  cela ,  sans  la  plus  simple  réflexion ,  sans  la  moindre  arrière-pen- 
sée. —  Le  badaud  ne  pense  pas  ;  il  ne  perçoit  les  objets  qu'extérieurement.  11  n'y  a 
pas  de  communication  entre  son  cerveau  et  ses  sens.  Pour  lui  les  choses  n'existent 
que  simplement  et  superficiellement ,  sans  caractère  particulier  et  sans  nuances  ;  le 
cœur  humain  est  un  monolythe  dont  les  hiéroglyphes  ne  l'intéressent  nullement.  La 
déduction  philosophique  lui  est  inconnue.  Les  sociétés  ne  sont  à  ses  yeux  que  des 
réunions  d'hommes,  et  les  monuments  des  amas  de  pierres.  Une  scène  populaire  se 
résume  pour  lui  en  une  certaine  somme  d'injures  et  de  coups  de  poings.  Il  était  sur 
le  filon  d'une  mine  de  précieuses  découvertes,  et  le  voila  qui  se  détourne  pour  suivre 
un  chien  qui  aboie  ou  un  tambour  qui  bat.  11  est  l'inventeur  de  la  pêche  a  la  ligne , 
de  l'ingénieux  passe-temps  des  ricochets  et  des  ronds  concentriques. 

11  y  a,  entre  ces  deux  espèces  d'êtres  organisés,  tous  les  degrés  de  la  création,  toute 
la  distance  qui  sépare  l'homme  du  polype. 

L'enveloppe  corporelle  du  flâneur  est  telle ,  à  peu  près ,  que  celle  des  autres  ani- 
maux dénommés,  sans  doute  par  antiphrase  ,  pensants  et  raisonnables.  11  a ,  comme 
ces  derniers,  une  figure  assez  insignifiante  et  habituellement  inoffensive,  excepté 
quand  on  dérange  le  cours  de  ses  promenades  sans  but ,  ou  qu'on  s'interpose  direc- 
tement entre  son  rayon  visuel  et  le  bateleur  qu'il  admire  ou  la  commère  qu'il  écoute, 
auquel  cas  son  œil  lance  des  éclairs  et  sou  naturel  bénin  tourne  à  la  férocité.  11 
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sliabille,  du  reste,  comme  tout  le  monde  et  marche  comme  vous  et  moi,  si  ce 
n'est  qu'il  trébuche  beaucoup  plus  souvent ,  bien  qu'il  chemine  plus  lentement  et 
passe  pour  y  voir  beaucoup  mieux.  D'aucuns,  des  hypocrites,  des  flâneurs  déguisés 
prétendent  que  les  individus  que  nous  essayons  de  décrire  doivent  nécessairement 
avoir,  aux  yeux  de  l'observateur,  des  traits  caractéristiques  qui  échappent  au  vul 
gaire.  Ils  vous  diront  qu'en  les  examinant  attentivement,  vous  découvrirez  une  fi- 
nesse moqueuse  dans  leur  sourire  imperceptible  et  une  prodigieuse  perspicacité  dans, 
leurs  regards.  Ils  vous  diront...  Que  sais-je?  qu'il  y  a  dans  tel  air  de  tête,  dans  tel 
pli  du  visage,  la  révélation  d'une  supériorité  intellectuelle  quelconque  ;  ici  la  profon- 
deur de  la  pensée,  la  puissance  de  la  logique ,  la  perception  des  rapports  éloignés;  là , 
l'esprit  d'analyse  rapide  et  subtile.  —  Hallucinations  de  la  science ,  alchimie  poé- 
tique a  l'usage  des  imaginations  romanesques.  —  Défiez-vous  de  cette  manie  im- 
portée du  roman  dans  la  vie  réelle.  Ils  ont  beau  dire,  ces  songe-creux  de  la  physiologie, 
l'esprit  ne  déteint  pas  sur  le  faciès  humain;  je  connais  des  hommes  doués  d'éminentes 
facultés,  qui  sourient  d'une  façon  stupide,  et  j'ai  vu  dès  gens  atteints  et  convaincus  de 
crétinisme  moral,  dont  le  regard  étincelait  d'intelligence. 

Le  flâneur  est  un  être  essentiellement  complexe ,  il  n'a  pas  de  goût  particulier,  il 
a  tous  les  goûts  ;  il  comprend  tout,  il  est  susceptible  d'éprouver  toutes  les  passions , 
explique  tous  les  travers  et  a  toujours  une  excuse  prête  pour  toutes  les  faiblesses. 
C'est  une  nature  nécessairement  malléable ,  une  organisation  d'artiste.  Aussi  aime- 
t-il  les  arts,  comme  un  roi  constitutionnel.  Il  est  dilettante,  peintre,  poète,  anti- 
quaire, bibliophile;  il  déguste  en  connaisseur  un  opéra  deMayerbcr,  un  tableau 
d'Ingres,  une  ode  de  Hugo  ;  il  flaire  l'Elzévir,  hante  les  baladins  et  court  sus  sa  lagrisette. 
11  a  des  admirations  pour  mademoiselle  Rachel  et  des  tendresses  pour  Odry.  Vous  le 
rencontrez  partout,  dans  les  promenades,  aux  Bouffes,  aux  concerts,  au  sermon,  aux 
Funambules,  dans  les  salons ,  a  la  guinguette,  au  boulevard  de  Gand  et  dans  la  rue 
de  la  Grande-Truanderie.  Il  pose  devant  les  carreaux  de  Susse ,  stationne  tour  a  tour 
au  pied  de  Notre-Dame  et  près  de  l'étalage  d'un  bouquiniste.  II  est  curieux ,  presque 
indiscret.  C'est  un  homme  que  l'amour  de  la  science  peut  pousser  jusqu'à  la  cruauté, 
et  qui  prendra  quelquefois,  pour  sujet  de  ses  expériences,  le  cœur  même  de  son  ami 
le  plus  intime. 

Le  flâneur  est  comme  toutes  les  belles  choses,  comme  les  jolies  femmes ,  il  n'a  pas 
d'âge. . .  11  existe  depuis  vingt-cinq  ans  jusqu'à  soixante,  aussi  longtemps  que  l'homme 
jouit  pleinement  de  ses  facultés  intellectuelles  et  locomotives.  Le  flâneur,  ayant  ber 
soin  de  ses  jambes  autant  que  de  son  esprit,  quand  les  premières  lui  font  défaut , 
passe  à  l'état  d'observateur  :  c'est  alors  une  autre  existence,  une  autre  condition  ;  sa 
nature  se  dédouble  et  s'affaiblit;  c'est  le  commencement  de  la  fin. 

Paris  appartient  au  flâneur  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 
Chaque  jour  il  le  parcourt  dans  tous  les  sens,  en  scrute  les  profondeurs  et  marque, 
dans  sa  mémoire,  les  recoins  les  plus  obscurs.  Il  voit  tout  par  lui-même,  et  promène 
incessamment  dans  Paris  ses  oreilles  de  lièvre  et  ses  yeux  de  lynx.  Il  n'ignore  rien 
de  ce  qui  s'y  passe,  il  connaît,  dans  ses  moindres  détails,  la  nouvelle  du  jour,  l'é- 
vénement de  la  veille  ;  il  sait  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  rejeter  des  débats  en 
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police  correctionnelle  racontés  par  la  Gazelle;  il  sait  mieux  que  le  procureur  du  roi7 
mieux  que  le  préfet  de  police,  où  et  de  quelle  manière  a  commencé  ce  drame  san- 
glant (style  de  réquisitoire)  qui  a  épouvanté  la  société,  et  réclame  de  la  justice  un 
grand  et  salutaire  exemple.  — 11  sait  bien  d'autres  choses,  ma  foi.  — 11  sait  comment 
s'élaborent  les  lois  et  comment  elles  s'exécutent;  il  possède  le  tarif  des  votes,  le  se- 
cret des  improvisations  de  tel  orateur,  et  le  prix  du  dernier  discours  de  tel  autre.  11 
vous  dira  où  se  trouvent  la  plus  belle  galerie  de  tableaux  et  la  plus  riche  collection 
d'antiques  et  d'autographes  ;  a  quel  amateur  appartient  le  seul  portrait  existant  de 
Raphaël  peint  par  lui-même,  et  quelle  bibliothèque  renferme  les  plus  rares  éditions 
des  Aide  et  des  Elzévir.  Il  sait  encore  quel  heureux  sportsman  parisien  possède  le 
premier  pur-sang  et  le  meilleur  trotteur;  quel  sultan  de  théâtre,  le  plus  joli  minois 
de  soubrette,  et  quel  corps  de  ballet,  la  jambe  la  mieux  arrondie.  Que  dis-je?  c'est  à 
lui  que  nous  devons  les  plus  précieuses  découvertes  et  les  inventions  les  plus  mer- 
veilleuses. Qui  nous  révèle  chaque  jour  les  talents  nouveau-nés?  Qui  a  découvert  der- 
nièrement mademoiselle  Racket  perdue  au  milieu  des  utilités  du  Gymnase? — Un 
directeur-flâneur.  —  Qui  a  trouvé  le  galvanisme  ?  — <*  Un  physicien  flânant  sur  son 
balcon  en  compagnie  d'une  grenouille.  —  A  qui  devons-nous  la  connaissance  des  lois 
de  l'électricité,  de  l'attraction,  de  la  pesanteur  spécifique  ?  — À  des  savants,  des  natura- 
listes, des  mathématiciens  faisant  l'école  buissonnière  — Qui  a  inventé  la  boussole? 
—  Un  marin  jouant,  pendant  son  heure  de  quart,  avec  un  morceau  de  métal.  —  Qui 
a  inventé  la  poudre?  —  Un  moine  flânant  le  long  des  murs  salpêtreux  d'un  vieux 
couvent.  —  Les  arts,  les  sciences,  la  littérature  doivent  plus  ou  moins  leurs  progrès 
journaliers  au  flâneur.  Ils  procèdent  de  lui  et  convergent  vers  lui.  II  est  le  centre  et 
le  pivot  social;  il  a  plus  fait  pour  la  philosophie  et  l'étude  du  cœur  humain  que  les 
plus  beaux  livres  et  les  plus  savantes  théories. 

On  a  remarqué  que  les  paresseux  sont  presque  tous  des  gens  d'esprit.  On  con- 
çoit, en  effet,  qu'il  faut  posséder  en  soi-même  beaucoup  de  ressources  contre  l'en- 
nui pour  vivre  ainsi  habituellement  de  son  propre  fonds,  comme  la  marmotte  de  sa 
propre  substance.  Cette  observation  est  particulièrement  vraie  k  l'égard  du  flâneur. 
Mais  il  faut  au  préalable  s'entendre  sur  les  mots.  Pour  ceux  qui  font  consister  la 
paresse  dans  l'absence  de  toute  occupation  suivie,  de  tout  travail  régulier  et  d'une 
utilité  immédiate,  assurément  le  flâneur  est  éminemment  paresseux.  Il  faut  remar- 
quer néanmoins  que  l'homme  le  plus  occupé  n'est  pas  l'homme  le  plus  affairé, 
et  que  le  travail  n'est  pas  toujours  une  chose  appréciable  à  l'œil.  Le  flâneur,  il 
est  vrai,  produit  peu,  mais  il  amasse  beaucoup.  Laissez  venir  pour  lui  l'âge  des 
souvenirs  et  de  la  méditation*,  cette  période  de  la  vie  qui  est  comme  le  moment 
de  la  digestion  des  idées  acquises,  où  tout  se  classe  et  s'ordonne  dans  le  cerveau 
de  l'homme  à  la  faveur  du  calme  profond  de  l'imagination  et  des  sens;  laissez 
sonner  pour  lui  l'heure  de  la  retraite,  c' est-a-dire  des  rhumatismes,,  de  l'ophthal- 
mie  et  de  la  surdité,  et  vous  verrez  se  résumer  alors,  sous  la  forme  de  romans  de 
mœurs  ou  d'oeuvres  philosophiques,  les  études  profondes  de  cette  vie  en  apparence  si 
inoccupée  et  si  futile.  Vous  vous  étonnez  quelquefois,  à  l'apparition  d'un  livre  tout 
rempli  de  haute  philosophie  et  d'ingénieux  aperçus,  d'apprendre  qu'il  est  l'œuvre 
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d'un  homme  du  monde,  et  peut-être  d'un  jeune  homme  que  vous  rangiez  dédai- 
gneusement parmi  ces  désœuvrés  dont  la  figure  est  partout  et  l'esprit  nulle  part. 
Croyez-vous  donc  que  le  monde  s'apprenne  dans  la  solitude,  et  que  le  cœur  humain 
soit  un  livre  qu'on  étudie  au  coin  du  feu  ?  Je  voudrais  bien  qu'il  me  fût  permis  de 
demander  sans  indiscrétion  a  l'ingénieux  auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  a 
quelles  sources  il  a  puisé  cette  profonde  connaissance  des  plus  inexplicables  mys- 
tères de  la  nature  féminine.  Tl  y  a  tel  flâneur  que  vous  méprisez,  qui  vous  en  dirait 
plus  sur  ce  sujet  que  tous  les  penseurs  et  les  moralistes  ensemble. — Passe  encore 
pour  les  sciences  positives  qui  s'apprennent  par  le  secours  de  la  tradition  écrite  :  a 
celles-là  il  faut  des  sectateurs  casaniers  et  des  intelligences  de  plomb;  mais  hors  de 
là,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  le  flâneur  est  sur  ses  terres.  Combien  d'hommes 
distingués  ont  commencé  par  être  d'obscurs  flâneurs  !  Qui  ne  connaît  les  habitudes 
de  flânerie  du  plus  puissant  des  orateurs  de  la  chambre,  et  le  caractère  et  les  goûts 
d'artiste  de  ce  petit  journaliste  dont  la  révolution  de  juillet  a  fait  tout  à  la  fois  un 
grand  ministre,  le  plus  habile  jongleur  de  paroles,  le  plus  fécond  et  le  plus  spirituel 
causeur  de  tribune?  Demandez  à  ces  deux  hommes  quel  traité,  la  Rhétorique  d'À- 
ristote  ou  l'Orateur  de  Cicéron,  leur  a  livré  les  fils  électriques  qui  se  lient  mysté- 
rieusement à  chacune  des  fibres  du  cœur  humain. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  possède  l'élite  de  la  flânerie.  Les  noms  ici  se 
pressent  sous  ma  plume.  La  flânerie  est  le  caractère  distinctif  du  véritable  homme  de 
lettres.  Le  talent  n'existe,  dans  l'espèce,  que  comme  conséquence  ;  l'instinct  de  la 
flânerie  est  la  cause  première.  C'est  le  cas  de  dire,  avec  une  légère  variante  :  littéra- 
teurs parce  que  flâneurs.  Le  quoique  serait  une  absurdité  démontrée  par  l'expé- 
rience. Comprendriez-vous  un  littérateur,  c'est-à-dire  un  homme  faisant  métier  de 
peindre  principalement  les  mœurs  et  les  passions,  qui  ne  serait  pas  vivement  sollicité 
par  un  secret  penchant  à  observer,  à  comparer,  à  analyser,  à  voir  par  ses  yeux,  à 
surprendre,  comme  on  dit,  la  nature  sur  le  fait?  Aussi  voyez  comme  les  exemples 
abondent  !  Le  prétendu  ermite  de  la  Chaussée-d'Àntin  est  un  flâneur  émérite  qui 
n'a  pu  renoncer  encore  à  ses  habitudes  de  jeunesse.  L'auteur  du  Tableau  de  Paris  a 
dû  flâner  énormément.  Quel  plus  grand  flâneur  que  La  Fontaine?  Rousseau  a  flâné 
pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  et  employé  le  reste  à  raconter  les  flâneries  très-peu 
édifiantes  de  sa  jeunesse.  Racine  étudiait,  comme  on  sait,  le  cœur  humain  dans  les 
coulisses  de  la  Comédie-Française,  ce  qui  fait  sans  doute  (soit  dit  en  passant)  que  ses 
héroïnes  grecques  et  romaines  ont  une  tournure  toute  française.  Que  dire  de  Rer- 
nardin  de  Saint-Pierre  qui,  après  avoir  flâné  dans  les  deux  hémisphères,  passait  des 
journées  entières  à  s'extasier  éloquemment  devant  un  fraisier  chargé  d'insectes  micros 
copiques,  et  qui  ne  trouvait  d'admiration,  en  face  des  tours  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
que  pour  les  hirondelles  voltigeant  au-dessus  de  sa  tête  ?  Si  le  touriste  n'est  autre 
qu'un  flâneur  en  voyage,  dans  quelle  classe  rangerons-nous,  je  vous  prie,  le  chantre 
â'Atala  et  de  René?  Et  qu'était-ce  autre  chose  qu'une  éternelle  flânerie,  que  ces 
poétiques  pérégrinations  sur  les  grèves  de  l'Océan,  sur  les  bords  de  l'Ohio  ou  du 
Meschascebé,  a  travers  les  vertes  savanes  de  la  Louisiane  ou  sous  les  forêts  murmu- 
rantes du  Kentuky?  Oii  en  serions-nous  aujourd'hui  si  un  vague  instinct  de  flânerie 
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n'eût  conduit  le  barde  chrétien  près  des  ruines  de  Jérusalem,  ou  parmi  les  tribus 
guerrières  des  Natchez  auprès  d'un  vieux  sauvage,  poète  et  conteur  comme  lui?  Qui 
n'a  pas  surpris,  plus  d'une  fois,  en  flagrant  délit  de  flâneries  sur  le  quai  des  Au- 
gustins  ou  sur  le  boulevard  du  Temple,  le  savant  linguiste,  l'élégant  écrivain  dont 
la  bonhomie  si  pleine  de  finesse  a  pu  seule  hériter  légitimement  de  l'épithète  ca- 
ractéristique accolée  au  nom  de  La  Fontaine?  Qui  ne  connaît  sa  passion  pour  Polichi- 
nelle,' son  admiration  pour  Débureau  et  ses  assiduités  aux  stalles  des  Funambules  ? 
Voici,  à  ce  propos,  une  anecdote  qui  m'a  été  racontée  par  l'auteur  même  de  Trilby, 
et  qui  prouve  que  le  goût  de  la  flânerie  n'est  pas  plus  incompatible  avec  l'élévation  de 
l'esprit  qu'avec  la  gravité  obligée  des  fonctions  éminentes. 

Lorsque  M.  Français  de  Nantes  fut  appelé  a  la  direction  de  la  librairie,  il  ouvrit 
les  portes  de  son  administration  a  un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres,  qui  trou- 
vèrent ainsi,  dans  les  loisirs  d'une  position  aisée,  les  moyens  de  se  livrer  avec  succès 
à  leurs  travaux  de  prédilection.  Parmi  les  écrivains  privilégiés  et  les  plus  dignes 
de  cette  faveur  accordée  au  talent,  se  trouvait  le  poète  si  gracieux  et  si  pur  qui  fit, 
plus  tard,  Fragoletta  et  la  Vallée  aux  loups,  M.  Français  de  Nantes  avait  pour  ce 
dernier  une  estime  et  une  affection  particulières.  11  l'avait  nommé  tout  exprès  à 
un  emploi  qui  n'exigeait  que  peu  de  travail.  L'heureux  sinécuriste  pouvait  se  pré- 
lasser et  rêvera  son  aise  dans  le  fauteuil  bureaucratique,  en  attendant  mieux.  L'assi- 
duité était  pour  lui  la  seule  condition  obligatoire.  Pendant  trois  mois  tout  alla  pour 
le  mieux  dans  la  meilleure  et  la  plus  douce  des  administrations.  À  cette  époque,  le 
ponctuel  bureaucrate  parut  perdre  peu  a  peu  le  sentiment  du  devoir,  cette  religion 
dès  femmes  vertueuses  et  des  employés  irréprochables.  Plus  d'une  fois  ses  confrères 
étonnés  échangèrent  entre  eux  un  sourire  équivoque  et  des  propos  qui  ne  l'étaient  pas 
du  tout,  en  voyant  l'humble  patère  déshéritée  du  feutre  accoutumé  et  l'infortuné  fau- 
teuil d'acajou  tendre  incessamment  ses  bras  dans  le  vide.  Le  scandale  allait  croissant, 
la  gent  gratte-papier  s'en  émut;  le  vent,  ou  tout  autre  indiscret  de  même  genre,  en 
glissa  la  nouvelle ,  jusque  sous  la  porte  du  cabinet  particulier  du  directeur.  Un 
jour,  l'employé  retardataire  était  debout,  la  tête  basse  et  l'air  contrit  devant  son 
protecteur.  Celui-ci  avait,  contre  sa  coutume,  le  front  plissé  et  le  regard  sévère. 

«  J'apprends,  monsieur,  disait-il,  que  vous  manquez  à  la  seule  condition  que 
j'avais  cru  pouvoir  vous  imposer.  Vos  fouctions  seraient-elles  trop  pénibles  etpuis-je 
retrancher  quelque  chose  a  votre  travail  journalier  pour  l'administration?  Vous  ai-je 
fait  une  position  trop  difficile  ?  »  Cela  fut  dit  d'un  ton  de  reproche  amical  qui  toucha 
vivement  le  coupable.  —  «Croyez,  monsieur,  que  ma  reconnaissance. . . —  Pourquoi  ne 
pas  m'en  donner  un  témoignage  qui  vous  soit  utile  à  vous-même,  en  vous  rendant  exac- 
tement, sinon  a  vos  fonctions,  du  moins  a  votre  bureau,  ainsi  que  nous  en  sommes 
convenus  ?  —  Allons,  reprit  l'employé  visiblement  embarrassé,  après  un  instant  d'hé- 
sitation et  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même,  je  vois  bien  qu'il  faudra  déloger.  — 
Comment,  monsieur,  répliqua  vivement  M.  de  Nantes  se  trompant  sur  l'intention 
exprimée  par  ces  paroles,  est-ce  la  le  témoignage  de  votre  reconnaissance?  —  Pardon, 
monsieur  le  directeur,  je  voulais  dire  seulement  que  je  serai  forcé  de  quitter  le  loge- 
ment que  j'occupe  depuis  quelques  jours.  —  Je  comprends,  vous  habitez  la  campagne, 
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et  c'est  ce  qui  cause  vos  inexactitudes  et  vos  absences  fréquentes. — Je  dois  vous  avouer, 
monsieur  le  directeur,  que  j'habite  Paris.  —  Mais  alors,  faites-moi  l'honneur  de  m'ex- 
pliquer  cette  énigme.  —  Àh  !  voila  justement  la  difficulté...,  je  n'oserai  jamais...  — 
Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M.  de  Nantes  souriant  avec  malice,  vous  êtes  sous  le  coup  de 
quelque  grande  passion,  monsieur  le  poète,  en  puissance  d'une  maîtresse  jalouse, 
exigeante  peut-être,  qui  vous  tyrannise  et  vous  tient  en  charte  privée.  —  Hélas!  mon- 
sieur, je  n'ai  guère  pour  le  moment  d'autre  maîtresse  que  la  poésie  et  d'autre  passion 
que  celle  de  la  gloire.  Mais  j'ai  une  faiblesse.. .  dont  je  rougis...  —  Hé  quoi  1  aimeriez- 
vous  le  vin,  le  jeu?...  —  Tenez,  monsieur  le  directeur,  vous  ne  devineriez  jamais,  dit 
tout  a  coup  le  jeune  homme  d'un  air  de  résolution,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite.  Sachez  donc  que  j'habite  le  Marais  et  que,  pour  venir  ici,  je  suis  obligé  de  par- 
courir dans  toute  sa  longueur  le  boulevard  du  Temple  toujours  si  animé,  si  bruyant,  si 
encombré  d'individus  et  de  choses  curieuses,  arracheurs  de  dents,  escamoteurs,  jon- 
gleurs, montreurs  d'ours,  de  syrènes,  d'enfants  a  deux  têtes,  de  géantes  et  de  crocodiles, 
qu'on  est  tenté  à  chaque  pas. . .  —  Ah  !  monsieur,  interrompit  le  directeur  général  d'un 
ton  dédaigneux,  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  homme  tel  que  vous  pût  s'intéresser  à 
de  pareilles  choses.  Et  ce  n'est  pas  pour  cela  assurément,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire, 
que  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  créer  une  sinécure  aux  frais  de  l'état.  En  agissant  ainsi, 
monsieur,  croyez-le  bien,  j'avais  pensé  que  les  loisirs  d'un  homme  dont  j'honore  le 
talent  ne  seraient  pas  perdus  pour  l'art,  et  j'ose  ajouter  pour  la  gloire  du  pays.  11  y  a 
plus  que  de  l'enfantillage  à  s'arrêter  a  de  semblables  bagatelles. — Je  confesse,  monsieur 
le  directeur,  que  les  bagatelles  en  général,  et  les  bagatelles  de  la  porte  en  particulier, 
ont  souvent  pour  moi  un  charme  irrésistible.  Polichinelle  lui-même...  —  Quoi!  vous 
aimeriez  Polichinelle  ?  — Avec  passion. — Et  vous  allez  vous  amuser  de  ses  pasquinades 
et  de  ses  tours  d'adresse?  —  Tous  les  jours,  pendant  une  heure  au  moins. 

— C'est  singulier,  repartit  gravement  M.  de  Nantes,  je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontré.  » 
Nous  aurions  encore  bien  des  exemples  a  citer,  si  nous  ne  craignions  d'abuser  de  ce 
moyen  d'argumentation.  Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  nous  fourniraient  k 
profusion  ces  sortes  de  preuves  par  induction.  Contentons-nous  de  rappeler  ici  que 
M.  de  Chateaubriand,  qui  doit  se  connaître  en  hommes  de  génie,  a  défini  les  poètes  : 
des  enfants  sublimes. 

Et  en  effet,  cette  simplicité  de  caractère,  cette  apparente  bonhomie  qui  fait  qu'on 
s'intéresse  aux  moindres  choses  et  qu'on  ne  craint  pas  de  se  commettre  avec  les 
vulgarités  de  la  vie,  est  presque  toujours  l'indice  d'un  mérite  éminent.  La  véritable 
supériorité  ne  s'abaisse  pas  en  se  laissant  voir  et  toucher.  Elle  se  constate  et  se  popu- 
larise par  le  libre  accès  et  le  laisser-aller.  Il  n'y  a  que  les  nains  et  les  gens  difformes 
qui  éprouvent  le  besoin  de  se  draper  et  de  monter  sur  des  échasses.  Les  esprits  affectés 
de  myopie  prennent  en  pitié  les  sages  et  les  forts  qui  jouent  avec  les  petits  enfants  et 
s'évertuent  a  l'examen  des  choses  futiles.  Cette  divergence  d'opinions  et  de  conduite 
entre  ces  deux  classes  d'hommes  s'explique  tout  naturellement  par  l'infirmité  des 
premiers.  Les  uns  s'arrêtent  a  la  surface,  les  autres  plongent  jusqu'au  fond  :  voilà 
tout  le  secret  de  cette  différence.  —  H  y  a  sous  la  première  enveloppe  de  chaque  chose 
des  rapports  inconnus,  des  aperçus  ignorés,  tout  un  nouveau  monde  d'idées,  de  ré- 
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flexions  et  de  sentiments  qui  s'éveillent  et  jaillissent  tout  a  coup  sous  le  regard  exercé 
de  l'observateur,  comme  la  source  cachée  sous  la  sonde  du  géologue.  Pour  le  vulgaire, 
l'enfant  qui  babille,  qui  pleure  ou  qui  joue,  n'est  qu'un  être  incomplet,  le  plus  faible 
et  le  moins  raisonnable  de  tous.  —  Pour  le  physiologiste ,  c'est  le  roi  de  la  création  qui 
s'essaie,  c'est  l'homme  avec  ses  instincts,  ses  passions,  ses  facultés  natives  qui  se 
révèlent  et  trahissent  peut-être  ses  destinées  futures.  L'homme  du  peuple,  nature 
abrupte  dont  les  caractères  primitifs  n'ont  pu  être  effacés  par  le  frottement  social  ; 
l'homme  policé,  énigme  vivante,  dont  chaque  action,  chaque  parole  est  un  mensonge 
et,  souvent,  un  piège;  la  femme,  chimère  insaisissable  qui  s'ignore  elle-même, 
qui  s'évanouit  dès  qu'on  la  devine  et  fait  mourir  ceux  qui  ne  peuvent  l'expliquer;  la 
société,  inextricable  labyrinthe  ;  le  monde  enfin,  cette  grande  énigme,  plus  grande 
que  toutes  les  autres,  dont  le  mot  est  resté  dans  le  sein  de  Dieu  :  tout  existe,  vit,  se 
meut  et  pose  pour  l'observateur.  Or,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'est-ce  que  le 
flâneur,  sinon  l'observateur  en  action,  l'observateur  dans  son  expression  la  plus  élevée 
et  la  plus  éminemment  utile? 

Une  dame  nous  demande  si  le  flâneur  est  amoureux.  —  Un  profond  sentiment  de 
tout  ce  qui  est  beau  est  la  première  condition  de  sa  nature. — Constant? — Hélas  I  de- 
mandez au  philosophe  quel  abîme  il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  au  poète,  s'il  est 
de  constantes  amours;  au  voyageur,  quel  irrésistible  instinct  le  pousse  a  chercher 
sans  cesse  de  nouveaux  sites,  des  climats  plus  doux  et  des  ombrages  plus  verdoyants  ; 
demandez  au  marin  si  son  cœur  n'est  pas  vaste  comme  l'Océan  et  changeant  comme 
ses  flots,  a  combien  de  rivages  il  a  amarré  son  navire  et  jeté  ses  affections,  s'il  a  trouvé 
quelque  part  des  contrées  aussi  belles  à  ses  yeux  que  celles  qu'il  n'avait  pas  encore 
visitées,  et  des  liens  capables  de  résister  aux  caprices  des  éléments  et  aux  bourras- 
ques des  passions.  Ne  demandons  pas  compte  a  la  suprême  sagesse  des  facultés  répar- 
ties à  chacune  de  ses  créatures,  ni  au  flâneur  des  imperfections  inhérentes  à  son  or- 
ganisation exceptionnelle;  ne  demandons  pas  a  l'hirondelle  pourquoi  elle  voltige,  au 
ruisseau  pourquoi  il  serpente  en  fuyant,  au  flâneur  pourquoi  il  flâne.  Assez  d'autres 
se  plaisent  aujourd'hui  a  dénigrer  ce  type  aimable  et  léger  de  notre  caractère  national 
qui  va  s'effaçant  chaque  jour.  Laissons  aux  aveugles  le  triste  privilège  de  médire  de 
la  lumière,  aux  sourds  de  nier  l'harmonie,  aux  sots  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Qui  de  nous  ne  sentira  pas  dans  son  cœur  quelque  secrète  sympathie  pour  cet  être 
si  bon,  si  facile,  si  inoffensif  et  si  gai  qu'on  appelle  le  flâneur?  Qui  de  nous,  en  in- 
terrogeant sa  conscience,  osera  se  proclamer  assez  pur  du  péché  de  flânerie  pour 
jeter  au  flâneur  la  première  pierre?  Qui  êtes-vous  enfin,  vous  qui  lisez  ces  lignes? 
Et  qui  suis-je  moi  qui  les  écris? 

Un  flâneur. 

Auguste  de  £acroix. 
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«  voyait  autrefois  à  Fontenay-le-  Comte 
Arriver  à  jour  dit ,  et  par  tous  les  sentiers 
Des  mendiants ,  alors  appelés  Argotiers , 
Si  nombreux,  que  jamais  on  n'en  a  su  le  compte. 
Ils  y  venaient  tenir  leurs  États-généraux , 
Élire  leur  monarque  et  nommer  leurs  bourreaux; 


Car  ils  vivaient  entre  eux  en  pure  monarchie. 
Ils  se  donnaient  des  lois  que  la  masse  observait  ; 
Et  comme  dans  nos  temps  d'ordre  et  de  hiérarchie, 
On  punissait  chez  eux  les  fauteurs  d'anarchie. 
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Nous  autres  qui  savons  comment  cela  se  fait , 
Plaignons  >  ô  mes  amis  !  ceux  que  l'on  graciait. 


Il  en  venait  des  monts,  il  en  venait  des  plaines  ; 
Un  air  alcoolique  arrivait  avec  eux  : 
Ils  desséchaient  les  fleurs  a  leurs  chaudes  haleines , 
Et  les  prés  jaunissaient  sous  leurs  talons  rugueux . 
Pendant  les  claires  nuits ,  d'étoiles  toutes  pleines , 
Les  bois  verts  abritaient  moins  d'oiseaux  que  de  gueux. 


Et  d'abord ,  on  voyait  accourir  par  centaines 
Les  superbes  Cagoux  aux  paroles  hautaines. 
Un  long  bâton  noueux  pendait  a  leur  côté. 
Jeunes ,  forts  et  hardis ,  et  de  robuste  allure  , 
Ils  laissaient  sur  leur  col  flotter  leur  chevelure  ; 
Leurs  beaux  fronts  reflétaient  une  âpre  majesté. 


Du  royaume  argotier  c'étaient  les  dignitaires. 

Aux  règles  de  Tétat ,  k  ses  rites  connus 

Ils  formaient  les  enfants  et  les  nouveaux  venus. 

Les  libres  vagabonds  étaient  leurs  tributaires , 

Et  quand  ils  en  trouvaient  mendiant  sur  leurs  terres , 

S'ils  étaient  les  plus  forts ,  ils  les  laissaient  tout  nus. 


Puis  venaient  les  Docteurs  de  cette  école  immonde 
Ceux  qui  fixaient  des  mots  l'intrinsèque  valeur 
Et  dont  la  langue  encor  vit  dans  toute  sa  fleur. 
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Bacheliers  débauchés  ,  prêtres  chassés  du  inonde  , 
Ils  avaient  étourdi  leurs  derniers  repentirs. 
Après  ceux-là ,  c'était  le  commun  des  martyrs. 


C'étaient  les  Francs-Mitoux  aux  visages  malades , 
Marchant  le  front  bandé ,  ployés  sur  leurs  bâtons  ; 
Les  jaunes  Sabouleux ,  les  Malingreux  gloutons  / 
Et  puis  des  Marcandiers  les  errantes  peuplades  , 
Les  Piètres ,  les  Hubins ,  les  Rufez  ,  les  Callots  ; 
Toute  une  mer  de  gueux ,  son  écume  et  ses  flots  ! 


Oh  !  c'était  bien  la  mer,  la  mer  tumultueuse  ; 
La  mer  échevelée  aux  bras  de  Y  ouragan , 
Allant  sur  sa  montagne  éteindre  le  volcan  ; 

La  mer  splendide  à  voir ,  la  mer  impétueuse  , 
Lorsque  ses  larges  flancs  aux  immenses  douleurs 
Vont  ceindre  dans  le  ciel  Técharpe  aux  sept  couleurs. 


Certes  !  je  ne  veux  point  ici  faire  l'aimable, 

Et  comme  Alphonse  Karr,  m'amuser  un  instant 

Aux  dépens  du  lecteur  qui  me  cherche  et  m  attend  : , 

Où  Karr  est  applaudi  son  copiste  est  blâmable. 

Et  cependant  je  veux ,  —  pardonnez ,  ô  Curmer  ,  — 

Je  veux  me  reposer  au  bord  de  cette  mer. 


7<i 
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^n  vendredi,  rêveur,  aux  Tuileries 

J'errais  sans  but  et  ne  regardant  pas 
Les  beaux  jardins  aux  ceintures  fleuries, 
Les  beaux  enfants  jouant  devant  mes  pas 
C'était  un  jour  de  paresseuse  trêve , 
Un  de  ces  jours  où  notre  cœur  ouvert , 
À  chaque  femme  entremêle  son  rêve , 
Suspend  un  nid  sous  chaque  rameau  vert, 
Cherche  un  amour,  une  idée,  un  caprice, 
^  Et  se  heurtant  a  des  portes  de  fer , 
Appelle  encore  :  «  Eurydice  !  Eurydice  ! . . .  » 

-A  Puis  se  désole  en  murmurant  :  «  Enfer  !  » 
C'était  un  jour  absurde  ;  mais  dans  l'ombre 

^  La  luciole  étincelle  toujours, 
Et  Tâme  noire  et  la  nuit  la  plus  sombre 
Ont  des  éclairs  aussi  beaux  que  des  jours. 
Soudain  ,  je  vis  !  —  ô  ma  pensée  aimante  , 
O  ma  mémoire ,  ô  mon  frais  souvenir , 
Étreignez  bien  cette  image  charmante  : 
Elle  a  pour  vous  parfumé  l'avenir  !  — 
Sous  un  tilleul  aux  feuilles  frémissantes  , 
Je  vis  ,  assise ,  une  de  ces  beautés 
Comme  on  en  rêve  aux  nuits  adolescentes , 
Comme  Bieu  seul  en  voit  a  ses  côtés. 
Elle  tenait  dans  sa  main  blanche  et  rose 
Un  livre  ouvert,  une  pensée  en  fleur. 
Heureux  Balzac  !  Cellini  de  la  prose , 
C'était  ton  œuvre ,  ô  charmant  ciseleur  ! 
Ton  œuvre  pure ,  artistement  suivie , 
Au  dessin  calme,  et  frais  ,  et  sans  défaut; 
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Heureux  Balzac,  que  je  te  porte  envie!... 

Elle  lisait  ta  F  km  me  comme  u,  fut. 


Et  je  pensai  :  «  —  Lorsque  ma  sombre  rime , 
Jaune  de  boue  et  de  noms  chassieux  , 
Lorsque  mon  vers ,  dur  et  nu  comme  un  crime , 
Apparaîtra  demain  a  ces  beaux  yeux  ; 
Tout  effarés ,  au  fond  de  la  paupière , 
Pour  ne  pas  voir  ils  se  réfugtront  !  . . 
Le  mendiant  qui  grogne  sur  sa  pierre , 
Sans  joie  au  cœur,  sans  rêve  dans  le  front, 
Comprendra  seul  l'hymne  que  j'ose  écrire  ; 
Seul ,  si  je  passe  un  jour  dans  son  chemin , 
f  Encor ,  peut-être  ! . . .  )  il  viendra  me  sourire , 
Et  tristement  me  toucher  dans  la  main  ! . . .  —  » 

Le  sang  alors  me  brûla  le  visage , 
Comme  son  bien  le  chagrin  me  saisit  ; 
Mais  le  soir  même,  et  c'est  assez  l'usage, 
Tout  consolé,  je  repris  mon  récit. 
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Le  prévôt  de  Paris  se  trouble  a  leur  seul  nom  ; 
Où  la  loi  pose  un  Oui ,  leur  bouche  pose  un  Non  ; 
Qu'importe  ce  qu'ils  sont,  au  fond?  Des  chaînes  fortes, 
En  solides  faisceaux  ,  resserrent  leurs  cohortes; 
Et  le  grand  Coësré ,  leur  souverain  élu  , 
Traite  avec  ceux  du  monde  en  monarque  absolu. 


Coèsré  n'a  pour  lui  ni  villes  crénelées, 
Ni  gardes,  ni  châteaux;  mais  de  grandes  allées 
Et  des  chemins  a  pic,  dans  les  bois  odorants, 
Où  seul  il  peut  monter  avec  les  daims  errants. 
La  pierre  qu'il  choisit  pour  s'asseoir  est  sou  trône  ; 
A  sa  tête  royale  il  n'a  pas  de  couronne  ; 
Mais  sur  sa  large  échine  aux  solides  arceaux  , 
Flotte  un  manteau  formé  de  dix  mille  morceaux. 
Et  cet  homme  est  puissant,  et  sa  parole  est  sainte, 
Car  les  siens  l'ont  élu  librement  et  sans  crainte  ! 


Isolé  dans  sa  gloire,  une  fois  tous  les  ans, 
Seulement  une  fois  il  voit  ses  courtisans  ; 
Mais  ils  ne  viennent  pas ,  comme  font  trop  les  nôtres , 
Lui  chanter  a  genoux  d'absurdes  patenôtres. 

Leur  parole  est  sans  fard  même  en  ses  duretés , 

Et  leur  bouche  est  toujours  pleine  de  vérités. 

Ce  jour-là ,  Coesré ,  le  noble  mandataire , 

Apporte  de  son  règne  un  fidèle  inventaire , 

Et  selon  qu  il  a  fait  bien  ou  mal  son  devoir  , 

Au  nom  de  tous,  on  casse  ou  maintient  son  pouvoir! 
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i  doncsurle  sol  tous  mes  Traîne-guenilles; 
On  dirait,  à  les  voir,  de  grands  nidsde  chenilles, 
L'un  sur  l'autre  au  hasard  cherchant  à  picorer 
En  attendant  le  feu  qui  va  les  dévorer. 

sont  là,  sur  la  terre,  étendus  pêle-mêle, 
Eu  montagnes ,  en  tas ,  le  mâle ,  la  femelle , 
Ceux-ci ,  baillant  ;  ceux  là,  sur  les  reins  endormis , 
Mâchant  des  haillons  gras  ans  dos  de  leurs  amis , 
Les  bras  en  croix ,  les  pieds  jetés  à  l'aventure , 
Et  le  ventre  au  soleil ,  à  l'air ,  et  sans  ceinture  ! 

Eh  bien  !  ces  pauvres  gueux  aux  torses  rabougris , 
Ces  hommes  qui  n'ont  plus,  sous  leurs  crânes  maigris, 
Ni  la  fleur,  ni  le  teint  de  l'existeuce  humaine  , 
Ces  gueux  ont  l'univers  tout  entier  pour  domaine. 
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Salut ,  ô  Coésré  !  salut ,  ombre  lointaine  : 
Hélas!  sur  tes -grandeurs,  sur  ta  gloire  hautaine, 
Pauvre  vieux  roi  !  le  Temps  a  mis  son  doigt  de  fer , 
Et  tout  a  disparu ,  comme  dans  un  enfer. 


LES  MENDIANTS.  8| 

Tes  chevaliers  ,  tes  pairs ,  tes  conseillers  intimes  , 
Tous  ces  hommes  puissants  qui  du  creux  des  abîmes 
A  ta  voix  se  levaient ,  tous  ces  gueux  valeureux , 
Le  Temps  en  a  fumé  la  terre  des  heureux. 
L'espace  est  un  mortier  où  le  Temps  ,  sur  sa  proie , 
Comme  un  pilon  d'airain,  tombe,  tombe,  et  la  broie  !.. . 

Un  cheval  au  galop  dans  la  rue  a  passé  : 
Une  tache  de  boue  a  jailli  du  fossé 
Et  collé  gauchement,  sur  un  bas  qu'elle  fane, 
Comme  un  baiser  d'ivrogne ,  une  étoile  profane. 
Cette  tache ,  —  ô  savants  !  que  savez-vous  ?  hélas  !  — 
Elle  a  peut-être  été  fleur  ,  sur  un  bleu  lilas  ; 
Peut-être  elle  a  gémi ,  tourterelle  amoureuse  ; 
Peut-être ,  dans  un  bal ,  gantée  et  bienheureuse , 
Ce  fut  une  main  blanche  où  deux  lèvres  en  feu 

r 

Ont  posé  mille  fois  un  doux  et  chaud  adieu  ! 

Béatrix  !  Portia  !  qu'êtes- vous  devenues?... 
Et  toi  que  ton  amant  asseyait  sur  des  nues , 
Céleste  Fornarine  ,  ange  envoyé  du  ciel 
Pour  en  parler  sur  terre  avec  ton  Raphaël , 
Où  vis-tu  7  maintenant ,  ô  femme  plus  qu'humaine  , 
Faite  d'amour  ,  de  gloire ,  et  de  beauté  romaine  ! 
Pour  contempler  encor  ton  Jésus  dans  les  cieux  , 
A  quelle  fleur  des  champs  as-tu  donné  tes  yeux?. .. 
Ah  !  povera  bella  !  les  vers ,  les  vers  livides 
Ont  bu  tes  yeux  divins  dans  leurs  patènes  vides. 

Une  fois  que  d'un  mort  ils  ont  troué  les  flancs , 

Les  vers  n'y  laissent  rien,  les  vers  jaunes  et  blancs. 

m.  M 
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C'est  le  destin  commun  ;  dans  la  toile  grossière 

Et  le  cercueil  de  plomb ,  tout  est  boue  et  poussière , 

Les  hommes  et  les  chiens,  les  femmes  et  les  fleurs; 

Et  tout  se  recompose  à  tes  sourdes  chaleurs , 

0  terre  !  Tu  refais  et  c'est  ta  destinée , 

Selon  la  loi  d«  Dieu,  la  chair  qu'on  ta  donnée  , 

Et  pour  toi ,  sainte  mère  !  et  quand  son  jour  a  lui , 

Coësré  vaut  César  :  il  pèse  autant  que  lui  1 


Mais  très-certainement ,  a  l'époque  où  nous  sommes  > 
Avec  notre  science  et  nos  flots  de  grands  hommes , 
Nous  ne  vous  valons  pas ,  ô  morts  ensevelis , 
Vieux  morts  dont  les  os  blancs  ont  poussé  dans  les  lis. 
Comme  une  femme  usée  et  qui,  par  aventure , 
Jette  encor  dans  la  vie  une  pauvre  bouture , 
Un  enfant  sans  vigueur  et  qui ,  faute  de  sang  , 
À  quelques  jours  de  là  rendra  Tâme  en  toussant , 
Vieille  et  les  flancs  vidés  ,  sous  nos  toits  ou  nos  dômes , 
La  terre  ne  produit  plus  que  des  moitiés  d'hommes. 


De  la  base  au  sommet ,  tout  a  dégénéré  ; 

La  femme  est  moins  aimante  et  Pépi  moins  doré. 

Invisible  ,  impalpable  ,  une  fatale  brise 

Circule  dans  notre  air  et  nous  ronge  et  nous  brise  ; 

Elle  a  soufflé  partout  ses  râles  dévorants  ; 

Les  gueux  mêmes ,  les  gueux  ont  cessé  d'être  grands  : 

Eux  qui  portaient ,  jadis ,  fièrement  par  le  monde , 

Leurs  superbes  haillons  et  leur  splendeur  immonde , 

Ont  de  la  honte  abjecte ,  aujourd'hui ,  plein  la  peau , 

Et  leur  main  tremble  et  sue  en  levant  leur  chapeau  ! 
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IV. 


*&^tX  e  n'ai  pas  a  plaisir  sur  vos  ailes  ouvertes , 
*%>!    ^î  ^  mes  vers  éplorés  !  fait  jaillir  des  égouts 
Les  senteurs  et  les  eaux  puantes  et  si  vertes 
Que  les  coeurs  les  plus  durs  en  prendraient  des  dégoûts  ; 
Lorsque  vos  pieds  ,  mutins  comme  les  pieds  des  anges , 
A  mes  mains  échappés  ont  trempé  dans  nos  fanges , 
J'ai  demandé  pardon  a  la  Muse ,  pour  vous , 
Et  je  vous  ai  baignés  dans  le  suc  des  oranges 
Et  le  doux  vin  de  rose,  et  le  lait  bien  plus  doux  ; 
Pour  qu'on  ne  vous  crût  pas  des  habitudes  rêches 
Et  des  goûts  dépravés ,  enfants ,  mon  cher  tourment! 
Comme  de  plumes  d'or ,  des  rimes  les  plus  fraîches 
Mon  amour  a  brodé  votre  noir  vêtement  ; 

C'est  assez ,  ô  mes  vers ,  assez  de  fioritures , 

Assez  de  décors  bleus  et  de  frêles  sculptures. 

Les  gueux  de  notre  temps ,  hélas  !  sont  bien  connus  : 

Soyons  simples  comme  eux,  mes  vers ,  et  presque  nus  ! 


S'i 
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h  a  v  o  !  voici  venir  encore  une  machine  ! 

Seule  elle  met  en  jeu  toute  une  vaste  usine  ; 

C'est  deux  milliers  de  bras  qui  se  reposeront. 
Les  bras  coûtaient  trop  cher  et  faisaient  peu  d'ouvrage, 
La  Vapeur  et  le  Fer  ont  bien  plus  de  courage  ; 
Sans  trêve  ni  repos  ceux-ci  travailleront. 


Voilà  ce  que  Ton  dit  avec  raison,  sans  doute, 
Chaque  fois  qu'il  nous  vient  de  ces  inventions. 
C'est  aussi  ma  pensée  ;  un  jour ,  les  nations 
Y  trouveront  leur  bien  sans  savoir  ce  qu'il  coûte 
Mais  alors  l'eau  des  mers ,  et  la  fonte ,  et  le  feu  , 
Travailleront  pour  tous ,  et  l'homme  sera  Dieu. 


Jusqu'à  ce  jour,  tais-toi,  syrène  a  la  voix  douce, 
Riche  Sciebtia,  tu  portes  des  malheurs  ! 
Et  quand  sous  toi  la  terre  éprouve  une  secousse 
De  P  arbre  du  travail ,  il  tombe  ,  encore  en  fleurs  , 
Pauvres  fruits  superflus  ,  bien  des  bras  qu'on  repousse 
Et  qui  se  font  alors  mendiants  ou  voleurs. 


Quant  aux  voleurs,  beaucoup  s'en  vont  mourir  au  bagne , 
Et  même  Ton  en  voit  qui ,  pour  finir  plus  tôt , 
Un  matin  et  sans  peur  montent  sur  l'échafaud . 
Les  tristes  mendiants  errent  par  la  campagne  , 
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A  la  pluîe ,  au  soleil  ;  et  puis ,  dans  la  cite 
Ils  arrivent  un  soir  avec  leur  pauvreté. 


Paris  eu  avait  tant  un  jour  dans  les  entrailles , 

Qu'il  se  prit  en  pitié  fort  sérieusement. 

En  s'y  frottant  le  dos  ils  souillaient  ses  murailles  ; 

Ils  faisaient  sur  ses  ponts  toujours  encombrement. 

Le  long  de  tous  ses  murs ,  aux  pieds  de  tous  ses  arbres 

On  en  voyait  partout ,  pâles  comme  des  marbres. 


Un  grognement  plaintif,  un  râle  vous  suivait 

Et  roulait  dans  votre  air ,  comme  un  glas  monotone. 

Partout  la  même  note  avec  vous  arrivait. 

Les  songes  parfumés,  les  doux  rêves  d'automne 

Vous  séchaient  dans  le  cœur  et  n'y  pouvaient  germer  ; 

Votre  maîtresse  même  en  souffrait  à  pâmer. 
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C'était  fort  ennuyeux  ;  —  c'était  insupportable. 
Je  vous  demande  un  peu  comme  au  sortir  de  table  , 
Soit  que  Ton  aille  au  Bois  ou  bien  a  l'Opéra , 
Quand  les  vins  qu'on  a  bus  au  front  fument  encore , 
Quand  la  digestion  a  peine  s'élabore , 
Quand  on  cherche  avec  qui ,  le  soir,  on  soupera  ; 


Je  vous  demande  un  peu  comme  c'est  agréable 
Et  de  bon  ton  surtout ,  d'entendre  a  chaque  pas  , 
Toujours  sur  le  même  air ,  dans  un  rythme  immuable, 
Geindre  un  tas  de  vauriens ,  que  l'on  ne  connaît  pas  ! , . . 
—  Donc ,  les  gueux  ayant  tort>  il  fallut  s'en  défaire.  — 
Paris  rêva  longtemps  a  cette  grave  affaire. 


On  pouvait  en  trois  jours  les  faire  assommer  tous , 

On  pouvait,  comme  aux  chiens,  leur  jeter  des  boulettes, 

On  pouvait  de  leurs  os  combler  de  vieux  égouts  , 
v  On  pouvait  les  noyer  :  les  vagues  étaient  prêtes  ; 
On  avait  cent  façons  de  s'en  débarrasser  ; 
Mais  il  fallait  choisir,  —  il  fallait  y  penser. 


Les  détruire ,  était  bien  ;  mais  qu'aurait  dit  l'Europe  , 
Et  le  sultan  Mahmoud  et  le  scheik  de  Membre? 
Qu'aurait  pensé  Boudha?  —  Tout  bien  considéré , 
Paris  se  fit  un  cœur  et  devint  philanthrope. 
Or  ,  en  ce  temps ,  voici  :  Messieurs  les  députés  , 
Tondaient  en  plein  sénat  nos  jeunes  Libertés. 
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Paris  tourna  vers  eux  sa  face  endolorie  : 
«  O  Solons!  cria-t-il ,  voyez  :  mes  murs  sont  pleins 
«  De  pauvres  mendiants  sans  pain  et  sans  patrie. 
«  Nous  devons  un  asile  a  ces  grands  orphelins , 
«  Et  j'ai  loué  pour  eux  une  prison  entière; 
«  Mais  il  me  faut  encor  la  loi  sur  la  matière.  » 


La  matière  était  là;  la  loi  vint  promptement  : 
Une  loi  bronze  et  fer ,  bien  sombre ,  bien  horrible , 
Ouvrant  de  tous  côtés  une  pince  terrible , 
Comme  un  crabe  hideux ,  et  serrant  durement  ; 
Une  solide  loi ,  cœur  d'acier ,  main  hardie , 
Toujours  prête  a  sauter  sur  la  main  qui  mendie. 


Ah  !  quand  on  l'essaya ,  cette  loi  I  quand  on  dit 
Pour  la  première  fois  ,  a  toutes  nos  misères , 
Aux  ouvriers  sans  pain ,  aux  vieillards  Bélisaires, 
Qu'ils  seraient  désormais  timbrés  d'un  sceau  maudit; 
Quand  enfin ,  bien  apprise  et  drûment  stimulée , 
On  lâcha  dans  Paris  la  loi  démuselée; 


Un  frisson  convulsif ,  un  tremblement  nerveux 
Saisit  les  mendiants ,  des  orteils  aux  cheveux  ; 
Leur  peau  rèche  bleuît  sur  leurs  muscles  ;  la  fièvre 
Etouffa  les  jurons  sur  le  bord  de  leur  lèvre  ; 
On  entendit  craquer  leurs  pieds  durs  et  perclus; 
Leurs  yeux ,  leurs  pauvres  yeux  ne  virent  presque  plus. 
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Ils  poussèrent ,  mon  Dieu  !  des  cris  à  fendre  l'âme. 

Hélas!  les  malheureux  ,  ils  eurent  beau  prier, 

La  loi  fit  sa  besogne  et  les  laissa  crier!... 

Ils  se  tordaient,  monDieu!  comme  étreints  par  la  flamme, 

Us  se  frappaient  la  tête ,  et  le  sang  en  sortait  : 

Sanglants  ou  non  sanglants ,  la  loi  les  emportait. 


La  loi  fit  sans  pitié  sa  rafle  humanitaire  ; 
Elle  ramassa  tout  dans  son  amer  souci , 
Les  jeunes  et  les  vieux ,  et  les  femmes  aussi. 
0  Jésus,  fils  de  Dieu,  rédempteur  de  la  terre , 
Cette  loi ,  blond  Jésus  !  a  vos  autels  chrétiens , 
Vous  aurait  arraches ,  toi ,  ta  mère,  et  les  tiens  ! 


Car  vous  étiez  aussi ,  voyageurs  adorables  , 

De  pauvres  mendiants  bafoués,  méconnus, 

Vous ,  a  tous  les  malheurs ,  ouverts  et  secourables  ! 

Vous  couchiez  en  plein  air  comme  des  misérables , 

Sous  vos  manteaux  flottants  on  voyait  vos  pieds  nus , 

Et  vous  étiez  fort  gueux ,  ô  divins  parvenus  ! 


On  dira  que ,  pourtant,  cette  loi  téméraire  , 
Par  bien  des  malheureux  reçue  avec  amour  , 
Consola  leur  vieillesse  et  lui  fit  un  séjour  ; 
Je  n'ai  pas  un  instant  supposé  le  contraire. 
Eh  !  mon  Dieu!  vienne  encor  le  hideux  Choléra , 
Et  demain  ,  dans  Paris  ,  quelqu'un  le  salûra  ! 
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Il  est  sur  notre  sol  d'incroyables  souffrances  ; 
Nos  ennuis  les  plus  noirs  leur  sont  des  espérances; 
La  Morgue  ,  tous  les  jours ,  le  dit  a  la  Cité. 
Il  est  des  cœurs  fermés  a  toute  joie  humaine  ; 
II  est  de  tristes  fous  que  nul  besoin  ne  mène  ; 
Jamais  un  idiot  n'aima  la  Liberté  ! 


Mais  l'aigle  et  le  lion  ,  et  l'homme  qui  sent  battre 
Sous  sa  mamelle  gauche  un  cœur  bien  conformé 
Que  la  débauche  flaire  et  n'a  pas  entamé , 
Tous  trois  pour  exister  ont  besoin  de  s'ébattre  , 
Le  lion  au  désert ,  l'aigle  sous  l'horizon , 
L'homme  a  sa  volonté ,  mais  jamais  en  prison  ! 


Passons  donc.  Tout  se  fit  selon  la  loi  fatale. 

On  nettoya  Paris  jusqu'en  ses  fondements , 

On  déblaya  ses  ponts ,  ses  quais ,  ses  monuments , 

Et  pendant  quelques  jours ,  la  grande  capitale 

* 

Toute  pleine  de  joie  et  de  calme  apparent , 

Ne  roula  pas  un  gueux  dans  son  vaste  courant. 


On  en  avait  tant  pris  ,  qu'une  épouvante  affreuse 
Retenait  dans  leurs  trous  ceux  qui  restaient  encor. 
Ils  te  fuyaient ,  soleil  !  bel  astre  aux  baisers  d'or  ! 
Proscrits ,  ils  n'habitaient  que  la  nuit  ténébreuse  ! 
Affamés  ,  en  silence ,  ils  se  mangeaient  les  doigts  ! . . . 
Mais  la  faim  tôt  ou  tard  chasse  les  loups  du  bois. 
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La  faim  donc  les  chassa  de  leur  sombre  tanière. 
Cette  fois,  chacun  d'eux  ,  pour  éluder  la  loi, 
En  apparence  au  moins  se  vêtit  d'un  emploi  ; 
Chacun  d'eux  se  raidit  sous  sa  fauve  crinière , 
Rajusta  ses  lambeaux  ,  lava  ses  pieds  meurtris  , 
Et  tous  ,  la  larme  a  l'œil ,  rentrèrent  dans  Paris. 


Voici ,  voici  l'hiver  et  les  brouillards  fétides  ; 
C'est  leur  belle  saison,  les  mendiants  sont  mûrs; 
On  dirait ,  a  les  voir  collés  contre  les  murs  , 
Ces  têtes  de  granit  et  ces  cariatides 
Qu'on  taillait  au  dehors  des  anciens  monuments  , 
Comme  pour  en  porter  les  lourds  entablements. 


Voyez  comme  avec  soin  ils  cachent  leur  misère  ! 
Celui-ci,  pour  nourrir  son  débile  estomac, 
Depuis  cinq  ans  et  plus  vend  le  même  almanach. 
Cet  autre  ,  en  grommelant ,  vous  présente  tin  rosaire  : 
Il  ne  croit  plus  en  Dieu  ;  mais  donnez-lui  deux  sous , 
C'est  un  mendiant  probe  ,  il  prîra  Dieu  pour  vous. 


La ,  les  reins  appuyés  contre  une  froide  borne  , 
Son  chapeau  sur  les  yeux,  l'air  plus  triste  et  plus  morne 
Qu'un  pécheur  effaré  qui  râle  et  qui  transit , 
Lu  maigre  et  long  vieillard ,  face  jaune  et  velue  , 
Lorsque  vous  l'approchez  ,  gravement  vous  salue  , 
Et  murmure  tout  bas  un  mot  qui  vous  saisit. 
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Marchez ,  marchez  toujours  :  il  est  à  chaque  porte 
Un  pauvre ,  jeune  ou  vieux ,  qui  ne  tend  pas  la  main; 
Comme  une  aile  d'oiseau  c'est  l'air  qui  le  supporte , 
Décharné  ,  diaphane  ,  il  n'a  plus  rien  d'humain  , 
Quand  il  change  de  lieu,  c'est  que  ie  vent  l'emporle  , 
Passez  sans  lui  donner ,  il  sera  mort  demain. 

La ,  ce  sont  des  enfants  ;  là ,  des  femmes  tordues  ; 
Partout  de  la  chair  jaune  et  des  membres  osseux .. 
Partout  des  haillons  vils ,  suintants  et  crasseux  , 
Et  des  gosiers  remplis  de  phrases  défendues  ; 
Partout  de  petits  gueux  an  plaintif  grognement , 
Mâchant  des  seins  taris  et  pleurant  tristement, 
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A  Paris  cependant  ta  police  est  habile  ; 
Elle  a  mille  réseaux  que  l'on  ne  connaît  pas , 
Où  ceux  qu'elle  veut  prendre  enchevêtrent  leurs  pas  ; 
Elle  tend  à  merveille  une  planche  mobile , 
Chausse-trappe  où  l'en  tombe  et  d'où  l'on  ne  soit  plus; 
Ses  chasseurs  sont  enduits  surtout  de  bonnes  glus  ; 

Elle  voit  comme  Argus  à  travers  cent  paupières  : 
—  Eh  bien  !  il  passera  toujours  par  ses  pantières  , 
Il  sortira  toujours  de  ses  mille  réseaux , 
Toujours  elle  verra  s'en  aller ,  têtes  droites , 
Avec  ses  nœuds  coulants  et  ses  inailles  étroites , 
Des  hommes  résolus ,  et  de  hardis  oiseaux  t 

Il  en  est  un  surtout ,  un  gueux  de  vieille  race  , 

Un  rude  vagabond  qu'elle  suit  à  la  trace , 

Sans  pouvoir  l'arrêter,  ni  ralentir  son  pas. 

Voici ,  mon  cher  lecteur ,  le  portrait  de  cet  homme  ; 

Des  anciens  Goê'srés ,  c'est  peut-être  un  fantôme  , 

Si  tu  le  vois  jamais ,  ne  le  maltraite  pas. 
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'est  un  débris  errant,  un  fragment  d'un  autre  âge  ; 

Mais ,  bien  que  mille  fois  sillonné  par  l'orage  , 
Il  porte  gravement  ses  restes  foudroyés  ; 
Quelques  rares  cheveux  au  hasard  déployés  , 
Sur  son  col  tors  et  brun  ouvrent  leurs  maigres  gerbes  , 
Comme  au  faîte  d'un  mur  de  pâles  touffes  d'herbes , 
Ou  comme  sur  le  front  d'un  livide  bouleau , 
Quelques  rameaux  gardés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 


Tout  succombe  sur  lui  !  ses  rides  basanées 
S'en  vont ,  de  haut  en  bas ,  sous  le  poids  des  années  ; 
Son  vieux  dos  fait  la  voûte,  et  ses  bras  longs  et  droits, 
Jusque  sur  ses  genoux  pendent  raides  et  froids  ; 
Sa  besace  elle-même  est  tellement  vieillie  , 
Qu'elle  perd  en  chemin  l'aumône  recueillie  ; 
De  sa  tête  à  ses  pieds ,  ses  habits  en  lambeaux 
Descendent  pièce  a  pièce ,  indiciblement  beaux  ! 


Les  pauvres  pieds ,  hélas  !  ils  ont  fait  tant  de  lieues , 
Franchi  tant  de  ravins  et  de  montagnes  bleues  , 
Qu'ils  se  sont  encornés  à  rendre  un  bœuf  jaloux  ; 
Sans  y  trouver  le  sang  on  y  mettrait  des  clous  ! . . . 
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—  Où  va  donc  parmi  nous  cette  ruine  humaine? 
Quel  souffle  souticut  doue  l'ambulant  phénomène  ? 
N'est-il  pas  temps  encor  pour  lui  d'être  au  cercueil  ? 
Eu  verrait-il  le  fond  ?  —  il  tarde  taut  au  seuil  ! 


Non  !  son  œil  ne  voit  pas  au  travers  de  la  terre, 
Pour  lui-même  sa  vie  est  un  sombre  mystère, 
Il  n'a  nulle  frayeur  des  vivants,  ni  des  morts. 
Il  n'a  plus  rien  au  cœur ,  pas  même  des  remords, 
Il  dit  naïvement  qu'il  ignore  son  âge  ; 
Mais  il  a  tant  marché  dans  son  pèlerinage  , 
Il  a  vu  tant  de  jours  sereins  ou  pluvieux, 
Il  a  tant  désiré  !  —  qu'il  doit  être  bien  vieux  ! 


Rien  n'est  resté  debout  dans  sa  pauvre  mémoire , 

Excepté  le  souci  de  manger  et  de  boire. 

Il  ne  sait  plus  son  nom  ;  son  esprit  irrité 
S'est  défait  dès  long-temps  de  cette  vanité. 
Quand  la  bouteille  est  vide  a  quoi  bon  l'étiquette. 
D'ailleurs ,  en  poursuivaut  son  éternelle  quête  , 
Les  hommes  qu'il  a  vus  l'ont  tant  appelé  Chien , 
Qu'il  répond  a  ce  nom ,  comme  il  faisait  au  sien . 


Voila  tout.  Mais  un  jour,  —  c'est  la  sa  grande  joie, 
Le  lac  paisible  et  pur  où  son  rêve  louvoie,  — 
Un  jour,  il  s'assiéra  sous  quelque  buisson  vert 
Peuplé  d'oiseaux  chanteurs  et  de  jasmins  couvert  ; 
L'air  sera  parfumé  ,  la  brise  molle  et  douce  ; 
Il  fera  sous  sa  tête  un  oreiller  de  mousse  , 
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Kt  de  ses  vieilles  mains  ayant  fermé  ses  yeux , 
Il  ne  vent  les  rouvrir  que  pour  entier  aux  cien 


Mais,  ô  triste  Paris  !  —  c'est  Jà  sa  grande1  crainte, 
Le  seul  mal,  ici-bas,  dont  il  sente  l'étreinte,  — 
Une  veut  pas  mourir  dans  tes  grands  abattoirs, 
Il  a  peur  de  tomber  sur  tes  fangeux  trottoirs  ; 
Car  il  sait,  ô  Paris!  que  daus  ta  noire  enceinte 
Les  gueux  ne  dorment  pas  toujours  en  terre  sainte , 
Et  que  tes  docteurs  Faust  trouvent  leurs  os  fort  bons 
Pour  faire  du  cirage  et  de  mauvais  charbons!. .. 
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VII. 
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ï  maintenant ,  lecteur ,  adieu  !  —  Mon  écritoire 
Est  a  peu  près  a  sec  ;  et  d'ailleurs  je  suis  las. 


Lorsque  j'ai  commencé  cette  trop  longue  histoire 
De  gueux  et  de  truands  ,  —  j'avais  au  cœur ,  hélas  ! 
Gomme  une  chaste  fleur  ,  et  j'y  sentais  éclore 
Tout  le  suave  amour  de  Pétrarque  pour  Laure  ;  — 
J'aimais ,  comme  un  enfant ,  avec  simplicité  ! 
Pour  te  plaire ,  ô  lecteur ,  mon  cœur  a  tout  quitté. 
Durant  un  mois  entier ,  par  un  effort  sublime  , 
Sur  ces  vers  raboteux  j'ai  promené  la  lime  ; 
S'ils  te  semblent  mauvais ,  jette-les  de  côté , 
Mais  contre  moi ,  vraiment ,  ne  sois  pas  irrité  : 

Je  suis  peut-être,  ami!  leur  première  victime. 

J'irai  demain  ,  revoir  ma  charmante  beauté  : 

Demain  ? — Ah  !  j'ai  dans  l'âme  une  terreur  mortelle ,  — 

Quand  je  la  salûrai ,  me  reconnaîtra-t-elle?... 


X.-A,  Berthauj» 


LE  PHRÉNOLOGISTE. 


k  type  du  ptirénologlsle  ou  «tu  cranolugiste ,  quoique 
assez  commun  aujourd'hui,  ue  remoule  pas  a  une  très- 
hauteautiquitc. On  peut  même  dire  que  le  dix-neuvième 
siècle,  le  nôtre,  lui  donna  naissance  :  voici  comment. 

A  la  flndu  siècle  dernier,  siècle  de  protestations  et  de 
luttes,  une  secle  composée  de  quelques  hommes  jeu- 
nes ,  hardis ,  enthousiastes ,  se  formait  en  Autriche  el 
en  Allemagne  :  c'était  celle  des  élèves  de  Gall,  des  par-  . 
tisans  du  fameux  cours  professé  à  Vienne  sur  le  déplis- 
sement des  circonvolutions  du  cerveau.  —  Plus  tard  , 
ces  sectaires  prirent  le  titi  ode  phrénologistes. 
Voilà  l'origine  du  type  qui  fait  le  sujet  de  cet  article. 

Mille  bruits  contradictoires  ayant  circulé  à  Paris  sur  la  plirénolugie  et  ses  adeptes, 
les  propriétaires  de  l'Athénée  Royal  mirent ,  en  \  807,  leur  salle  à  la  disposition  des 
phrénologisles.  Gall  s'y  rendit  la  même  année,  et  y  lit  un  cours  qui  lui  amena  bien 
des  partisans,  mais  qui  lui  suscita  aussi  an  grand  nombre  d'ennemis.  Bonaparte , 
se  plaça  à  la  tête  de  ces  derniers  ;  et  il  ne  voulut  jamais  reconnaître  la  phréno- 
logie comme  une  science ,  attendu  que  Gall  avait  dit  un  jour  au  célèbre  Cuvier  que 
Bonaparte  arriverait  a  tout,  non  parce  qu'il  avait  du  génie,  a  mais  à  cause  de  sa 
fermeté,  de  son  courage  el  de  son  orgueil.  • 

Il  parait  que  l'empereur  lui  garda  longtemps  rancune  de  cette  appréciation  pbré- 
nologique,  car  le  docteur  Antomarchi ,  dans  ses  Mémoires,  nous  raconte  à  ce  sujet 
une  anecdote  peu  connue ,  que  nous  allons  donner  en  entier. 

M  il  ad  y  Holland,  dit  le  docteur  Antomarchi,  avait  fait  un  envoi  de  livres  dans  le- 
quel se  trouvait  une  cassette  renfermant  un  buste  en  plâtre  dont  la  tête  était  couverte 
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de  divisions,  de  chiffres  qui  se  rapportaient  au  système  de  Gall.  —  Voila,  docteur, 
qui  est  de  votre  domaine  :  prenez,  étudiez  cela,  vous  m'en  rendrez  compte.  Je  me 
mis  à  l'œuvre ,  mais  les  divisions  étaient  inexactes ,  les  chiffres  mal  placés.  Je  ne  les 
avais  pas  rétablis  ,  que  Napoléon  me  fit  appeler.  Je  le  trouvai  au  milieu  de  volumes 
épars ,  lisant  Polybe.  11  ne  me  dit  rien  d'abord,  continua  de  parcourir  l'ouvrage  qu'il 
avait  dans  les  mains ,  le  jeta ,  vint  à  moi,  me  regarda  fixement,  et,  me  prenant  par 
les  oreilles  :  —Eh  bien  1  dotloraccio  di  capo  di  Corso,  vous  avez  vu  la  cassette? — 
Oui,  sire. —  Médité  le  système  de  Gall  ?  —  À  peu  près.  —  Saisi?  —  Je  le  crois.  —  Vous 
êtes  a  même  d'en  rendre  compte  ?  —  Votre  majesté  en  jugera.  —  De  connaître  mes 
goûts,  d'apprécier  mes  qualités  en  tâtant  ma  tête?  —  Et  même  sans  la  toucher.  (L'em- 
pereur se  mit  a  rire.)  —  Eh  bien  !  nous  en  causerons  plus  tard,  quand  nous  n'aurons 
rien  de  mieux  à  faire.  »  —  On  voit,  d'après  ce  récit,  que  Napoléon,  a  la  fin  de  sa  car- 
rière ,  estimait  fort  peu  la  phrénologie  et  les  phrénologistes. 

Du  temps  de  l'empire,  on  attaquait  ou  l'on  défendait  la  phrénologie  par  inté- 
rêt, par  goût,  par  système,  et  non  par  conviction.  Seulement,  ceux  qui  croyaient 
avoir  une  grande  intelligence ,  d'après  la  topographie  de  Gall ,  soutenaient  ce  phi- 
losophe; ceux,  au  contraire,  qui  ne  pouvaient  parvenir  a  trouver  sur  leur  front 
les  bosses  de  la  poésie,  de  la  musique,  du  jugement,  de  la  bravoure  ou  de  toute 
autre  faculté  qu'ils  pensaient  posséder,  tournaient  en  ridicule  la  phrénologie  et  ses 
partisans. 

Les  gens  du  monde  s'étant  emparés  de  cette  science  on  se  faisait  alors  un  devoir 
d'inviter  des  phrénologistes  a  certaines  soirées  aristocratiques. 

Un  jour,  M.  le  baron  de  C ,  homme  d'un  esprit  assez  médiocre  ,  et  qui  s'était 

converti  à  la  phrénologie ,  parce  qu'étant  chauve  depuis  longues  années,  et  ayant 
par  conséquent  le  devant  de  la  tête  dégarni  de  cheveux,  il  croyait  posséder  le  front 
d'un  homme  de  génie,  M. le  baron  de  C....,  disons-nous,  invita  Gall  a  une  soirée  oh  il 
devait,  disait-il,  se  trouver  quelques  antagonistes  distingués.  Le  phrénologiste,  re- 
doutant peu  les  combattants  de  salon ,  se  rendit  a  l'invitation  de  son  noble  ami. 

Un  des  invités ,  plus  jeune  que  les  autres  et  mis  avec  une  certaine  recherche ,  atti- 
rait depuis  quelques  instants  l'attention  du  phrénologiste  :  il  était  de  moyenne  taille, 
marchait,  causait  avec  une  grande  aisance  ,  et  ne  faisait  que  rire  avec  les  dames,  de 
Gall  et  de  sa  doctrine. 

«  Comment ,  disait-il  d'un  air  fort  gai  et  en  se  balançant  d'une  façon  toute  gra- 
cieuse, comment  peut-on  croire  qu'un  homme ,  tel  savant  qu'il  soit,  puisse  lire  sur 
la  tête  d'un  autre,  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  sentiments?... 

—  Cela  est  pourtant,  monsieur,  dit  le  docteur  Gall  en  l'interrompant  tout  à  coup; 
et ,  sans  me  croire  un  tireur  d'horoscope ,  ajouta- 1  il,  je  puis ,  si  vous  le  désirez,  faire 
quelques  applications  de  ma  science  sur  votre  tête. 

—  A  merveille!  »  s'écria  le  baron  de  C...,  enchanté  de  mettre  la  phrénologie  à 
l'épreuve  sur  un  noble  Allemand  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  très-bien. 

L'antagoniste  parut  hésiter  ;  mais  les  jolies  dames  qui  l'entouraient  l'ayant  prié  de 
leur  donner  ce  plaisir,  il  céda. 
Le  phrénologiste  promena  à  plusieurs  reprises  ses  longs  doigts  osseux  sur  toute  la 
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surface  du  crâne ,  s'arrêta ,  recommença  de  nouveau,  mesura  mentalement  les  dif- 
férents lobes  du  cerveau ,  compara  les  parties  les  plus  saillantes ,  et  se  mit  a  ré- 
fléchir. 

«  Eli  bien  !  docteur?  »  dit  brusquement  l'individu  impatienté  de  cette  lente 
opération. 

a  Eh  bien  !  monsieur ,  repartit  Gall ,  il  est  heureux  que  vous  soyez  né  noble  et 
riche ,  et  que  vous  n'ayez  jamais  connu  ni  les  horreurs  de  la  misère ,  ni  les  souffrances 
de  la  faim.» 

Tous  les  visages  étaient  pâles.  Un  silence  effrayant  régnait  au  milieu  de  celte  as- 
semblée ,  tout  a  l'heure  si  gaie ,  si  joyeuse,  si  animée. 

«  Pourquoi  cela?»  lit  arrogamment  le  noble  Allemand. 

Le  pbrénologiste  posa  ses  index  sur  les  temporaux. 

«  Parce  que  vous  avez  la  deux  organes  plus  développés  a  eux  seuls  que  tous  les  au- 
tres réunis. 

—  Et  quels  sont-ils? 

—  Ce  sont  ceux  de  la  destr  activité  et  de  l'acquisivilé  que  le  vulgaire  appelle 
improprement  organes  du  meurtre  et  du  vol,  »  répondit  Gall  dune  voix  grave  et 
assurée. 

Le  noble  Allemand  tressaillit. 

«  C'est  charmant!  charmant!  s'écria  le  baron  C...  en  riant  à  perdre  haleine; 
mais  cette  fois,  reprit-il,  lorsqu'il  se  fut  un  peu  calmé  ,  le  docteur  se  trompe  ou 
la  phrénologie  est  en  défaut.  » 

Gall  ne  répondit  rien  et  passa  dans  un  autre  salon.  Les  dames,  fort  contentes  d'é- 
chapper aux  investigations  du  phrénologiste ,  se  mirent  à  commenter  cette  aventure  ; 
et  le  noble  Allemand,  très-soucieux,  se  retira  deux  heures  plus  tôt  qu'il  n'avait  cou- 
tume de  le  faire. 

Huit  jours  après  cette  soirée,  M.  le  baron  de  C...  annonçait  avec  effroi  au  doc- 
teur Gall,  que  le  prétendu  prince  allemand  était  un  célèbre  assassin  de  Berlin,  qui 
venait  d'être  saisi  sur  le  territoire  français. 

Cette  anecdote ,  racontée  diversement  par  les  journaux  du  temps,  fit  grand  bruit, 
et  donna  quelque  crédit  aux  phrénologistes. 

Dans  les  dernières  années  de  la  restauration ,  le  nombre  de  ces  sectaires  aug- 
menta considérablement.  Après  la  révolution  de  4  850 ,  ces  nouveaux  observateurs 
formèrent  le  projet  de  se  réunir  en  corps  et  de  fonder  une  académie.  —  Des  hommes 
d'un  grand  savoir,  tels  que  MM.  Broussais,  Fossati,  Bouillaud,  Ferrus,  Dumoutier 
et  autres ,  se  mirent  a  leur  tête  et  créèrent  cette  fameuse  Société  phrénologique, 
qui  devint  par  la  suite  la  société  de  tout  le  inonde,  excepté  celle  des  phrénologistes 
proprement  dits. 

Une  fois  la  société  constituée ,  tout  individu  qui  avait  vingt-quatre  francs  dans  sa 
poche,  pouvait  en  faire  partie.  Ce  seul  titre  de  réception  fit  le  plus  grand  tort  à  la 
doctrine  de  Gall ,  et  l'on  peut  dire  que  les  membres  de  la  Société  phrénologique ,  — 
la  plupart  gens  du  monde,  —  arrêtèrent  les  progrès  de  la  phrénologie ,  mais  en  re- 
vanche augmentèrent  le  nombre,  fort  inutile  du  reste,  des  faux  phrénologistes. 
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A  cette  époque  ces  messieurs  étaient  aussi  fiers,  aussi  tranchants  qu'un  enfant 
nouvellement  sorti  du  collège ,  ou  un  auteur  après  le  succès  de  son  premier  ou- 
vrage. Us  ne  voyaient,  n'adoraient  qu'une  chose  :  la  phrénologie.  Suivant  eux,  les  sa- 
vants modernes  devaient  être  considérés  comme  des  gens  sans  valeur,  puisqu'ils  pla- 
çaient toujours,  les  malheureux!  le  courage  dans  le  cœur  tandis  que  les  phrénoto- 
gistes  le  trouvaient  constamment  sur  la  tête! ... 

Mais  comme  la  différence  est  assez  grande  entre  celui  qui  sait  et  celui  qui  ne  sait 
pas,  les  phrénologistes  (membres  de  la  société),  qui  connaissaient  parfaitement 
la  doctrine  de  Gall ,  se  séparèrent  de  ceux  (  toujours  membres  de  la  société)  qui  ne 
l'avaient  jamais  étudiée  et  la  compromettaient  toujours.  Ce  schisme  nécessaire  servit 
a  établir  ces  deux  types  contemporains  :  —  le  phrénologiste  savant  et  celui  qui  ne 
Test  pas. 

On  voit  que  nous  avions  besoin  ,  pour  être  complet ,  de  faire  connaître  à  nos  lec- 
teurs les  différentes  espèces  de  phrénologistes  du  passé ,  avant  d'arriver  a  la  phy- 
siologie des  deux  types  bien  distincts  du  phrénologiste  moderne  :  —  du  savant  et  de 
l'ignorant. 
Nous  allons  commencer  par  parler  du  premier ,  c'est-à-dire  du  moins  commun. 
Le  phrénologiste  savant  est  toujours  docteur.  Il  est  quelquefois  membre  de  l'Insti- 
tut, officier  delà  légion  d'honneur  ou  président  de  la  société  phrénologique.  —  On 
en  a  vu  cependant  qui  n'étaient  ni  académiciens,  ni  même  associés  à  la  susdite 
société. 

Il  peut  avoir  quarante-cinq  ou  cinquante  ans;  il  est  d'une  taille  moyenne,  et  porte 
sur  son  front  bombé,  couvert  de  rares  cheveux  gris,  les  organes  que  Spurzheim  a 
désignés  sous  les  noms  bizarres  de  comparaison,  causalité,  localité  et  idéalité. 

Le  phrénologiste  a  un  autre  organe  placé  a  la  partie  postérieure  de  la  tête,  qui  le 
force  a  ne  point  rester  célibataire.  Aussi  à  l'âge  de  trente  ans  prend-il  une  femme 
jeune  et  belle,  qui  lui  donne  un  grand  nombre  de  fort  jolis  enfants. 

Le  phrénologiste  savant  est  médecin  en  chef  d'un  hôpital  de  Paris  ou  de  la  pro- 
vince, ou  directeur  d'une  maison  d'aliénés  :  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  les 
médecins  des  hôpitaux  et  les  chefs  de  maisons  de  santé,  soient  des  phrénologistes 
savants. 

Celui  que  nous  examinons  en  ce  moment  est  généralement  observateur.  Il  croit  au 
développement  des  masses  encéphaliques,  au  déplissement  des  circonvolutions  du 
cerveau,  a  l'innéité  des  facultés  et  au  perfectionnement  de  l'espèce  humaine  par 
l'éducation . 

Il  connaît  a  fond  le  grana*  ouvrage  de  Gall  et  de  Spurzheim  sur  YAnatomie  et  la  phy- 
siologie du  cerveau.  Il  a  commenté  les  Observations  du  fondateur  de  la. phrénologie, 
sur  la  possibilité  de  reconnaître  les  facultés  morales  et  intellectuelles  de  l'homme 
et  des  animaux;  et  il  se  propose  de  donner  une  suite  au  Traité  de  l éducation  du 
premier  disciple  de  Gall.  Il  a  déjà  publié  d'excellents  travaux  sur  les  fonctions  du 
système  nerveux,  sur  l'aliénation  mentale  et  sur  les  autres  maladies  du  cerveau. 

Le  phrénologiste  savant  va  peu  dans  le  monde;  et  cependant  il  est  invité  partout. 
Mais  comme  il  ne  veut  pas  faire  de  sa  science  un  instrument  de  plaisir,  une  nouvelle 
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chiromancie  a  l'usage  des  oisifs  ennuyés,  il  reste  chez  lui,  ou  visite  les  collèges,  les 
hôpitaux,  les  prisons,  tous  les  établissements  publics,  en  un  mot,  où  il  peut  recueillir 
des  faits,  et  observer  quelques-uns  de  ces  phénomènes  rares,  exceptionnels,  que  la 
nature  se  plaît  a  répandre  autour  de  nous,  comme  pour  nous  apprendre  à  être  plus 
circonspects  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  elle. 

Le  phrénologiste  savant  fait  des  cours  de  phrénologie  toute  Tannée,  soit  a  i1  École 
de  médecine,  soit  à  l'Athénée  Royal,  au  Musée  phrénologique  ou  au  palais  de  la  rue 
de  l'Abbaye.  Il  donne  des  consultations  chez  lui  une  ou  deux  fois  par  semaine,  va 
tous  les  mois  rendre  compte  de  ses  observations  a  la  Société  phrénologique,  et  pro- 
nonce tous  les  ans  un  superbe  discoursa  I  Hôtel-de-Ville.  —  Nous  avons  besoin  d'a- 
jouter  que  ces  discours  uesont  pas  toujours  superbes,  ni  prononcés  par  des  phréno- 
logistes  savants. 

Autrefois  il  faisait  partie  du  comité  de  rédaction  de  l'ancien  Journal  de  la  Phréno- 
logie, édile  par  Baillière  ;  mais  depuis  que  ce  savant  recueil  n'existe  plus,  il  écrit  des 
brochures  sur  l'appréciation  phrénologique  des  têtes  de  nos  contemporains  illustres  ; 
si  illustres  il  y  a  1 

Quand  le  crâne  d'un  grand  criminel  roule  sur  Téchafaud,  c'est  k  lui  qu'on  l'apporte 
pour  le  décrire,  pour  le  faire  mouler,  et  surtout  pour  mettre  à  découvert  la  pré- 
tendue bosse  du  wime,  qui  n'y  existe  bien,  suivant  les  uns,  qu'autant  qu'elle  n'y 
existe  pas.  —  Ce  mot  est  d'un  phrénologiste. 

Voici  un  fait  qui  prouvera  comment  ces  messieurs  pratiquent  la  science  de  Gall 
et  de  Spurzheim. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  nos  lecteurs  doivent  se  le  rappeler,  on  découvrit  h  Paris, 
rue  de  Vaugirard,  un  squelette  de  femme.  La  Cour  voulant  savoir  si  ce  squelette 
était  réellement  celui  de  la  femme  qui  avait  été,  disait-on,  assassinée  par  les  nom- 
més Bastieu  et  Robert,  on  pensa  a  la  phrénologie  ;  et  sans  autre  préambule,  on  en- 
voya à  M.  bumoutier  (l'un  des  phrénologistes  les  plus  habiles),  une  lettre  du  procu- 
reur du  roi,  qui  lui  enjoignait  de  se  rendre  a  la  cour  d'assises.  M.  Dumoutier  monte 
dans  un  ûacre  qui  l'attendait  à  sa  porte,  et  arrive  au  Palais.  On  t'introduit  dans  la 
salle  des  témoins,  et  là,  on  lui  présente  un  squelette  : 

«  Examinez  la  tête  de  cet  individu,  lui  dit-on,  et  donnez-nous  les  détails  les  plus 
circonstanciés  sur  sa  vie.  » 

Le  phrénologiste  se  met  à  l'œuvre  ;  palpe  ce  crâne  a  demi-rongé  et  prêt  à  tomber 
en  poussière;  et  au  bout  d'une  heure,  ses  observations  étant  consignées  par  écrit,  il 
les  remet  au  juge  d'instruction. 

«  Mais  vous  êtes  un  sorcier  !  lui  dit  celui-ci  après  avoir  pris  connaissance  du 
rapport. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  disciple  de  Gall  d'un  air  satisfait. 

—  Parce  que  les  observations  que  vous  venez  de  me  donner  se  rapportent  entière- 
ment aux  renseignements  que  j'ai  fait  prendre  sur  les  goûts,  les  défauts,  les  habi- 
tudes de  cette  malheureuse  femme,  victime  de  sa  crédulité  et  de  son  avarice....  » 

Le  lendemain  les  journaux  de  Paris  parlaient  de  cette  aventure  comme  d'un 
prodige. 
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Le  phrénologiste  savant  vit  très-vieux  :  la  société  phrénologique  ignore  pourquoi. 
[Nous  pensons,  nous  que,  phrénologiquenient  partant,  cela  dépend  du  développement 
harmonieux  de  toutes  les  facultés  de  son  cerveau.  Cependant  il  meurt  ;  et  un  jour  en 
vous  réveillant,  vous  lisez  dans  votre  journala  la  suite  des  faits  divers  : 

«  Encore  une  perte  pour  la  science!..  M.  un  tel,  médecin  en  chef  de  tel  hôpital 
et  célèbre  phrénologiste,  est  mort  hier  soir.  Son  convoi  aura  lieu  demain  à  telle 
église.  Ses  nombreux  amis  sont  priés  de  considérer  cet  avis  comme  une  invitation.  » 

Passons  maintenant  au  type  assez  commun  du  phrénologiste  non  savant. 

Celui-ci,  que  nous  appellerons  tout  simplement  le  phrénologiste,  attendu  qu'il  se 
fait  ainsi  nommer  dans  le  monde,  est  tout  ce  qu'on  veut  :  médecin,  pharmacien,  né- 
gociant en  vins  ou  en  sucre,  homme  de  lettres,  instituteur  de  campagne,  marchand 
de  bougies,  avocat  ou  artiste.  —  H  est  de  plus  électeur  et  juré,  quelquefois  éligible  et 
député,  rapporteur  du  conseil  de  discipline  de  la  garde  natiouale,  membre  de  la 
société  phrénologique  et  presque  toujours  actionnaire  du  nouveau  journal  la  Phré- 
nologie,  lequel  ne  parait  jamais. 

Physiquement  parlant  le  phrénologiste  est  gros  et  court,  s'il  n'est  passée  et  maigre. 
Sa  tête  présente  invariablement  ces  deux  formes  bien  distinctes  :  —  ou  celle  du  coco 
en  largeur;  —  ou  celle  du  pain  de  sucre  en  hauteur.  Le  front  du  phrénologiste,  quoi- 
que légèrement  déprimé,  est  entièrement  dégarni  de  cheveux.. .  et  bleuâtre  aux  ex- 
trémités supérieures  : — ces  messieurs  se  font  de  très-beaux  fronts  a  l'aide  du  rasoir. 

L'âge  du  phrénologiste  est  un  problème  pour  bien  des  gens.  Si  celui  qui  se  donne 
ce  titre  a  été  converti  par  Gall ,  il  est  chauve ,  et  alors  il  approche  de  la  soixan- 
taine. Si,  au  contraire,  il  est  devenu  phrénologiste  en  suivant  les  cours  du  palais  abba- 
tial ou  de  l'ancienne  Société  de  civilisation,  il  a  de  vingt-cinq  a  quarante  ans  et  porte 
des  lunettes. 

Le  phrénologiste  de  Paris  ou  de  la  province  —  car  la  province  fournit  aussi  beau- 
coup  de  phrénologistes,  non  savants  —  est  très^arriéré  sous  le  rapport  du  costume.  Le 
paletot,  les  sous-pieds  et  les  gants  lui  sont  parfaitement  inconnus. 

Ce  type  singulier,  ou  pour  nous  servir  du  langage  des  naturalistes ",  cette  classe  de 
phrénologiste  se  divise  comme  les  autres  classes  de  l'échelle  zoologique  en  ordres,  en 
familles  et  en  genres.  - — Il  y  a  le  phrénologiste  marchand,  genre  assez  commun,  qui 
spécule  sur  l'ignorance  et  la  crédulité  publiques  comme  d'autres  sur  les  laines  et 
l'huile  de  colza.  11  a  une  boutique  de  mouleur,  ou  d'empailleur  d'oiseaux  ;  il  expose 
des  têtes  en  plâtre,  cou  vertes  de  lignes  de  toute  couleur,  qu'il  vend  très-cher  et  qui  ne 
sont  bonnes  a  rien.  —  11  y  a  le  phrénologiste  artiste,  genre  appartenant  assez  gé- 
néralement à  la  famille  des  méconnus  et  à  l'ordre  des  incompris.  Celui-ci  peint 
ou  sculpte  des  têtes  monstrueuses  et  pleines  de  bosses  avec  le  désir  très-louable 
d'être  naturel  et  vrai.  Au  salon  dernier  on  voyait  un  tableau  excessivement  mauvais, 
peint  d'après  ce  système.  Chaque  personnage  avait  la  tête  plus  ou  moins  bombée  ; 
mais  malheureusement  ces  bosses,  n'étant  point  à  leur  place ,  donnaient  à  cette 
œuvre,  incomprise  du  public  et  digne  d'un  incompris,  une  physionomie  étrange. — 11 
y  a  encore  le  phrénologiste-avocat ,  qui,  dans  ses  plaidoyers,  fait  remarquer  au  jury 
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l'excellente  conformation  de  la  fête  de  son  client...  voleur  de  profession  ;  —  el  enfin 
le  phrénologiste  homme  de  lettres  l'un  des  genres  les  plus  estimés  de  cette  honorable 
classe.  Ce  dernier  a  l'avantage  d'écrire  une  foule  de  Manuels  el  d'articles,  sur  la 
phrénologie  qu'il  ne  connaît  pas. 

Mais  revenons  au  phrénologiste  homme  du  monde. 

Une  singularité  a  dû  souvent  frapper  nos  lecteurs  :  c'est  la  manière  avec  laquelle 
marche  el  se  présente  le  phrénologiste.  Ne  croyez  pas  qu'il  veuille  ressembler  dans 
ses  allures  au  commun  des  hommes:  il  est  phrénologiste!  il  est  observateur!  et  doit 
par  conséquent  marcher  autrement  que  vous  et  moi.  Aussi  voyez-le  dans  les  rues  le 
nez  au  vent,  le  chapeau  en  arrière,  le  pantalon  tacheté  de  boue,  les  parements  de 
son  habit  retroussés  sur  eux-mêmes,  comme  pour  mieux  laisser  apercevoir  deux  mains 
longues,  sèches  et  osseuses,  —  tons  les  phrénologistes  ont  les  mains  ainsi  faites.  — 
Voyez- le,  courant  et  observant  tout  a  la  fois ,  s' arrêtant  devant  les  vieillards  les  plus 
chauves,  entrant  dans  les  magasins  de  modes  et  de  lingeries,  dans  les  écoles  publi- 
ques, et  demandant  très-poliment  la  permission  de  tâter  la  tête  à  quelqu'un.  —  Ceci 
est  un  portrait. 

Si  vous  avez  le  malheur  de  connaître  un  de  ces  phrénologistes ,  et  que  par  un  sur- 
croît d'infortune  vous  le  rencontriez  soit  au  bal,  au  théâtre,  ou  a  la  promenade,  en 
vous  abordant,  au  lieu  de  vous  tendre  la  main,  il  vous  ôtera  votre  chapeau  et  vous 
palpera  le  crâne  malgré  vous.  Si  par  une  louable  curiosité  vous  lui  demandez  quel- 
ques renseignements  sur  votre  organisation  cérébrale,  il  vous  en  donnera  mille  qui 
seront  tous  faux  et  à  côté  de  la  question. 

Il  y  a  peu  de  temps  un  de  ces  phrénologistes  monomanes,  prétendit  avoir  décou- 
vert a  l'Hôtel-des-In valides  une  tête  mieux  organisée  que  le  prototype  de  Spurzheim 
sur  lequel  se  trouve  la  topographie  nouvelle.  On  y  alla,...  mais  quel  fut  le  désappoin- 
tement des  savants  lorsqu'ils  trouvèrent  sur  les  épaules  d'un  vieux  soldat  de  l'em- 
pire une  tête  remplie  de  bosses,  c'est  vrai  ;  mais  de  bosses  faites  a  coups  de  lances  et 
de  crosses  de  fusil. 

Le  même  phrénologiste  voulant  un  jour  prendre  sa  revanche,,  réunit  quelques  amis 
afin  de  leur  prouver  que  la  phrénologie  était  bien  une  science  :  ce  que  personne  ne 
conteste,  tl  avait  entendu  dire  au  célèbre  Broussais  que  les  deux  conformations 
les  plus  opposées  étaient  celles  du  nègre  Eustaclie  Bellin  couronné  par  l'Aca- 
démie pour  avoir  sauvé  six  personnes  et  trois  chiens ,  et  de  l'assassin  Lacenaire  con- 
damné à  mort  par  la  cour  d'assises.  Pour  contrefaire  le  savant,  il  fait  venir  du  Musée 
phrénologique  deux  épreuves  moulées  sur  nature  de  ces  deux  célébrités;  et  se  fiant 
aux  étiquettes  qu'elles  portaient,  il  tâche  de  démontrer  clairement  à  son  auditoire 
que  la  première  tête,  quoique  ayant  les  parties  latérales  comprimées,  possédait  l'af- 
freux organe  de  destruction,  tandis  que  l'autre  d'une  organisation  contraire,  était 
réellement  celle  d'un  homme  bienveillant  et  dévoué. 

Ces  derniers  mots  étaient  à  peine  prononcés  que  ses  amis  partent  d'un  éclat  de  rire  : 
—  Tls  avaient  changé  les  étiquettes!... 

Fiez-vous  après  cela  aux  observations  cranologiques  de  ces  faux  disciples  de  Gall  I 

Si  le  type  du  phrénologiste  savant  que  nous  avons  analysé  précédemment  repousse 
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le  célibat,  — et  en  agissant  ainsi  il  est  conséquent  avec  lui-même,  puisqu'il  croit  a  l'exis- 
tence et  aux  manifestations  du  cervelet  —  le  type  de  celui  que  nous  disséquons  en  ce 
moment  est  parfaitement  de  l'avis  du  premier.  Il  plaide  la  cause  du  mariage,  et  à 
trente  ans  il  se  met  en  devoir  de  chercher  une  femme.  Oh  !  c'est  alors  que  nous  le 
plaignons,  le  pauvre  phrénologiste!  car  il  n'admet  pas  comme  Gall  la  sainteté  de 
toutes  les  facultés  que  Dieu  a  données  a  l'espèce  humaine;  non  certes  1  H  a  horreur  de 
certaines  bosses,  et  il  prend  toutes  ses  précautions  pour  que  cet  organe  fatal  ne  se 
développe  jamais.  Il  palpe  la  tête,  il  observe  la  physionomie  de  toutes  les  jeunes 
filles,  innocentes  et  belles  qu'on  lui  présente  ;  et  c'est  lorsqu'il  consent  à  partager  son 
existence  avec  Tune  d'elles,  qu'on  peut  dire,  avec  raison,  que  malgré  sa  science  il 
est  certain. . .  de  ne  l'être  de  rien . 

Au  bout  de  quelques  années  de  mariage  il  se  voit  père  de  plusieurs  petits  garçons 
qui  ne  lui  ressemblent  point.  Mais  qu'est-ce  que  cela  lui  fait!  Il  est  père  !  11  est  heu- 
reux !..  Et  il  pourra  palpera  son  aise  la  tête  de  ses  enfants! 

Le  phrénologiste  a  un  cabinet  de  travail  dans  lequel  il  se  garde  bien  de  travailler. 
Ce  cabinet,  fort  propre  du  reste,  et  décoré  avec  luxe,  est  orné  d'un  bureau  cou- 
vert de  papier  blanc ,  de  brochures  et  de  livres  non  coupés  ;  d'une  magnifique  biblio- 
thèque renfermant  des  ouvrages  de  phrénologie  et  de  physiognomonie  superbement 
reliés ,  mais  vierges  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  de  consoles  en  bois  doré  sur  les- 
quelles sont  placés  les  plâtres  topographies  de  Gall  et  de  Spurzbeim,  les  têtes  mou- 
lées sur  nature  des  assassins  célèbres,  des  grands  hommes  politiques  et  des  voleurs 
distingués;  en  Un  de  tableaux  synoptiques,  de  portraits,  d'un  divan,  et  d'un  piano 
criard  et  toujours  faux  :  —  car  ces  messieurs  sont  rarement  musiciens. 

En  général ,  le  phrénologiste  ne  se  mêle  pas  de  politique.  Il  se  rappelle  bien  avoir 
été  autrefois  d'un  parti  ou  d'une  doctrine  quelconques;  mais  depuis  qu'il  fait  partie 
de  la  Société  phrénologique ,  il  a  rompu  avec  ses  anciens  collègues,  et  maintenant 
il  regarde  la  phrénologie  comme  sa  charte  et  son  Dieu. 

II  lit  indifféremment  le  Journal  des  Débals  et  le  National;  mais  quand  ces 
journaux  osent  dire  que  Lacenaire,  Avril  ou  Soufflard  n'ont  pas  la  bosse  du  crime  y 
il  envoie  aux  gérants  de  ces  feuilles  —  qu'il  méprise  intérieurement ,  —  une  récla- 
mation qu'on  n'insère  jamais. 

Le  bonheur  du  phrénologiste,  c'est  de  suivre  toute  sa  vie  des  cours  de  phrénologie 
qu'il  ne  comprend  pas  ;  d'assister  régulièrement  et  d'applaudir  de  même  aux  séances 
de  la  Société  phrénologique  et  de  l'Hôlel-de- Ville  ;  de  payer  a  l'avance  et  par  tri- 
mestre ses  vingt-quatre  francs  de  cotisation;  d'élever  en  serre  chaude  des  insectes 
inoffensifs  à  l'usage  de  la  phrénologie  comparée;  et  enfin  de  rechercher  si  d'après 
les  bosses  de  la  tête  du  lézard  ,  ce  reptile  n'est  pas,  comme  Ta  dit  Alphonse  Karr , 
l'ennemi  au  lieu  d'être  l'ami  de  l'homme. 

Après  avoir  ainsi  vécu  ,  il  meurt  en  léguant  à  ses  collègues  sa  biographie  que  per- 
sonne ne  veut  lire ,  et  au  Musée  phrénologique,  sa  tête  qui  ne  reçoit  jamais  les  hon- 
neurs du  moulage. 

Heureux  phrénologiste,  que  la  terre  le  soit  légère! 

Eugène  Bareste. 
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n  lesl  dix  heures:  Paris  s'éveille;  les  magasins  sont  ou  veris. 
Quelques  promeneurs  longent;  le  boulevard  pour  respirer 
l'air  du  matin  et  secouer  l'engourdissement  du  sommeil; 
commis  se  rendent  à  leurs  bureaux;  des  femmes 
;  d'extérieur  modeste,  des  jeunes  gens  en  habit  du  malin 
|  vont  au  bain  ou  en  reviennent;  de  diligents  célibataires 
I  entrent  dans  tes  cafés  pour  déjeuner  el  lire  leurs  journaux. 
I  Si ,  parmi  tous  ces  individus  d'aspect  différent,  vous  voyez 
er  une  jeune  fille  a  la  tournure  dégagée  et  libre,  qui 
marche  vite,  est  mise  avec  plus  de  coquetterie  que  de  bon  goût,  jette  un  coup  d'œil 
curieux  sur  tout  ee  qui  l'entoure,  et  prête,  chemin  faisant,  l'oreille  aux  galants 
propos  des  jeunes  gens  qui  la.  suivent  ou  s'arrêtent  sur  son  passage;  — c'est  la  mo- 
diste. Suivez-la  vous-même  un, instant,  et  vous  la  verrez  se  rendre^  uu  magasin  où 
Ut  demoiselles  de  vente  l'o'nl 'déjà  devancée  pour  faire  leur  brillant  étalage. 

L'étalage,  celte  chose  si  futile  el  si  simple  en  apparence,  est  pourtant  une  spécialité 
qui  exige  autant  de  savoir  qUede  bon  goût:  il  donne  au  magasin  ce  cachet  d'élégance 
qui  éblouit  et  attire.  L'art  ici  vous  fait  deviner  bien  phis  qu'il  ne,  vous  montre;  ou 
dirait  d'un  livre  dont  le  titre  éveille  la  curiosité.  Il  faut  que  d'une  disposition  savanlc 
ressortant  la  forme  et  la  couleur  des  ravissants  chapeaux  apportés  de  l'atelier  si 
frais  et  si  jolis  qu'on  croirait  qu'ils  se  sont  faits  sans  Être  touchés.  Regardez:  l'étoffe 
n'est  pas  froissée,  le  ruban  n'a  pas  un  pli,  le  brillant  du  satin  n'a  rien  perdu  de  son 
lustre.  Eh  bien!  mettez  ce  vert  a  côté  de  ce  bleu,  et  vous  verrez  quel  horrible  con- 
traste choquera  vos  yeux.  Combinez  tes  nuances,  variez  lestons:  que  le  vert,  le  blanc 
le  rose,  le  bleu,  habilement  rapprochés ,  se  fondent  dans  un  ensemble  harmonieux. 
Placezà  côté  du  noeud  qui  s'attache  a  la  modeste  capote  de  poult  de  soie,  la  riche 
m.  M 
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plume  qui  orne  l'élégant  chapeau  de  velours  épingle.  Ces  coquilles  de  dentelle  et  ces 
marabouts  vaporeux  ressorti ronl  mieux  à  côté  de  l'humble  bruyère  et  de  cette  touffe 
de  violettes;  la  fleur  aimée  de  Rousseau  se  penche  avec  plus  de  grâce  auprès  de  l'ai- 
grette orgueilleuse,  etl  es  grappes  de  perles  de  ce  turban  pendront  comme  des  gouttes 
de  rosée  au-dessus  des  fleurs  de  l'aubépine  a  demi  cachées  sous  les  barbes  flottantes 
de  ce  léger  bonnet  de  blonde.— Prestigieux  effet  du  grand  art  de  l'étalage  ! 

Un  autre  talent  de  la  demoiselle  de  vente  est  de  mettre  au  premier  rang  les  choses 
destinées  a  éblouir,  et  de  cacher,  comme  un  trésor,  les  parures  créées  d'hier  que 
les  petites  curieuses  des  autres  maisons  ne  manqueraient  pas  de  copier.  Car 
ici ,  comme  dans  beaucoup  d'autres  professions,  la  jalousie  revêt  différentes  formes 
pour  s'approprier  le  succès  ou  les  inventions  d'une  maison  rivale.  Quelquefois 
une  demoiselle  se  glisse  incognito  dans  un  établissement  plus  en  réputation  pour  y 
acheter  des  modèles.  Cette  sorte  de  contrebaude  n'est  pas  sans  quelque  danger  pour 
celle  qui  la  fait:  un  accueil  peu  flatteur,  voire  une  expulsion  honteuse  sont  souvent  les 
seuls  résultats  de  cette  audacieuse  tentative. 

La  demoiselle  de  vente  a  besoin  aussi ,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  art,*i'uii 
lact  et  d'une  finesse  admirables.  Vous  la  prendriez  pour  un  conseiller  désintéressé, 
quand  elle  s'empresse  d'offrir  à  une  jolie  blonde  des  couleurs  pâles ,  et  sait  persuader 
a  sa  cliente  qu'il  est  de  son  intérêt  de  prendre  ce  chapeau  qui  demain  l'aurait  fort  em- 
barrassée ;  car,  encore  un  rayon  de  soleil,  et  il  serait  fané.  Grâce  aux  mille  séduc- 
tions de  sa  faconde  commerciale,  les  formes  vieillies,  les  couleurs  passées  de  mode, 
disparaissent  ainsi  des  armoires  où  elles  gisaient  abandonnées,  et  c'est  toujours 
comme  en  lui  faisant  violence  qu'on  l'en  débarrasse. 

Les  demoiselles  de  vente  sont  prises ,  en  général ,  parmi  les  plus  expérimentées  et 
les  plus  capables  de  représenter  dignement  une  maîtresse  de  maison  :  c'est  le  bataillon 
d'élite. 

Mais  revenons  a  la  jeune  fille  que  nous  avons  aperçue  tout  à  l'heure.  Mademoi- 
selle Julia  entre  dans  le  magasin.  C'est  une  petite  brune  a  l'air  mutin  :  elle  est  frisée 
comme  une  femme  qui  va  au  bal,  porte  une  robe  de  soie  rayée,  un  cachemire  fran- 
çais, des  bottines  vernies  et  des  gants  noirs.  Elle  est  a  la  fois  en  négligé  et  en  toilette. 
Sa  robe  est  faite  en  peignoir,  et  son  cou  s'entoure  d'une  chaîne  d'or  d'une  grosseur 
remarquable  ;  son  col  garni  de  dentelle  est  fixé  sur  sa  poitrine  par  une  énorme  broche 
à  laquelle  est  attachée  une  seconde  petite  chaîne  qui  suspend  une  cassolette.  Made- 
moiselle Julia  a  quelquefois  des  attaques  de  nerfs,  des  migraines,  des  spasmes  qui  se 
calment  a  l'aide  des  sels  renfermés  dans  cette  cassolette.  Car  n'allez  pas  croire,  avec 
ses  malignes  compagnes,  que  c'est  pour  faire  voir  toutes  ses  richesses  qu'elle, se 
charge  ainsi  d'un  magasin  d'orfèvrerie.  — Or,  mademoiselle  Julia  gagne  trente 
francs  par  mois. 

Julia  monte  dans  l'atelier  où  se  trouvent  réunies  douze  ou  quinze  jeunes  filles  qui 
causent  entre  elles  en  formant  plusieurs  groupes  ;  car  ce  que  disent  celles-ci  ne  doit 
pas  être  entendu  par  celles-là.  Ce  sont  les  apprêteuses,  ainsi  appelées  parce  que  leur 
tâche  est  deNpréparer  les  éléments  de  travail  pour  la  première  demoiselle.  La  plus  ha- 
bile d'entre  elles  prend  le  titre  de  seconde. 
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Au  dernier  échelon  de  la  hiérarchie  des  modistes  se  trouvent  les  trotteuses.  — 
.  Ce  sont  de  pauvres  petites  filles,  qui  font,  chargées  d'un  énorme  carton,  les  com- 
missions de  la  maison,  et  paient  ainsi  leur  apprentissage  par  une  sorte  de  domes- 
ticité. 

L'arrivée  de  la  nouvelle  venue  suspend  les  conversations.  «  Vous  venez  bien  tard, 
Julia,  dit  la  première  demoiselle  ;  la  patronne  se  fâchera.  —  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne 
puis  m'éveiller  plus  tôt,  répond-elle  dédaigneusement...  Bonjour,  Mariette  ;  tu  n'es 
jamais  en  retard,  toi  :  je  ne  sais  comment  tu  fais. — Oh  !  pour  Mariette,  c'est  bien  dif- 
férent, reprend  une  autre,  elle  est  comme  l'alouette;  des  que  le  jour  paraît,  elle 
chante  et  travaille. — Aussi ,  j'ai  déjà  quelques  pratiques,  et  ce  matin  j'ai  fait  un  cha- 
peau pour  la  fitle  de  ma  propriétaire  ;  je  l'ai  fait  tout  entier,  j'y  gagne  dix  francs!  — 
Pauvre  Mariette  !  dit  Julia  d'un  ton  de  pitié  insultante.  —  Quel  air  de  protection  ! 
Est-ce  parce  que  ma  robe,  au  lieu  d'être  de  soie  comme  la  vôtre,  n'est  qu'en  mousse- 
line de  laine  a  deux  francs  l'aune  ?  j'aime  autant,  ma  chère,  être  pauvre  comme  je  le 
suis  que  riche  comme  vous  l'êtes.  »  Julia,  sans  répondre,  ôte  tranquillement  son  châle 
et  son  chapeau,  qu'elle  suspend  a  un  clou  sur  la  muraille,  en  compagnie  des  châles  et 
des  chapeaux  des  autres  demoiselles;  en  sorte  que  l'on  pourrait  se  croire  chez  un 
loueur  de  costumes  en  temps  de  carnaval ,  ou  chez  une  marchande  a  la  toilette.  Tout 
le  monde  est  arrivé.  C'est  le  moment  du  déjeuner  que  l'on  trouve  toujours  mauvais , 
mais  que  l'on  n'a  guère  le  temps  de  critiquer  ;  car  ces  demoiselles  viennent  pres- 
que aussitôt  s'asseoir  en  deux  ûles  autour  d'un  long  comptoir,  sur  de  hauts  tabourets, 
la  première  demoiselle  k  leur  tête. 

Disons  un  mot  de  la  première  demoiselle.  Elle  est  ordinairement  la  moins  jeune  et 
la  plus  prétentieuse  ;  elle  commande  en  souveraine,  parle  volontiers  de  son  ta  le  ni , 
et  gagne  de  800  a  5,000  francs.  Plus  elle  est  payée,  plus  elle  hausse  son  propre 
mérite.  Elle  se  croit  réellement  artiste  ;  car  si  elle  emprunte  au  peintre  ses  modèles, 
le  peintre,  a  son  tour,  ne  lui  prend-il  pas  les  siens  pour  embellir  ses  tableaux?  Ne 
riez  pas  de  son  enthousiasme;  la  modiste  aime  son  état.  En  effet,  quel  plus  agréable 
travail  que  d'avoir  sans  cesse  entre  les  mains,  sous  les  yeux,  le  velours,  la  soie, 
des  fleurs  et  des  plumes?  Aussi,  que  de  rêves  n'ont  pas  fait  faire  ces  gracieux  cha- 
peaux a  la  jeune  fille  qui  se  pique  les  doigts  et  se  fatigue  en  se  hâtant,  parce  que 
dans  une  heure  votre  caprice  de  coquetterie  aura  changé.  Ce  qui  l'ennuie  surtout, 
c'est  de  corriger.  Parce  qu'elle  n'aura  pas  réussi  a  rendre  jeune  une  vieille,  jolie 
une  laide,  on  maudit  son  œuvre.  «  Je  voulais  un  chapeau  comme  celui  de  ma- 
dame de...,  et  celui-ci  ne  Ini  ressemble  en  rien.  »  Observez  que  madame  de...  a 
vingt  ans,  qu'elle  est  jolie,  et  que  celle  qui  parle  en  a  cinquante  bien  comptés.  Que 
de  patience  il  faut,  que  de  saug-froid  surtout  pour  ne  pas  répondre  a  cette  femme  : 
«  Mais,  madame,  je  ne  puis  changer  vos  traits,  moi,  ni  rendre  a  votre  teint  ce  qu'il 
a  perdu.  »  La  modiste  se  tait  :  elle  se  rappelle  a  propos  que  cette  femme  achète 
le  droit  d'être  ridicule  impunément.  II  faut  que  vous  sachiez  en  revanche  qu'être 
belle  et  distinguée,  c'est  une  recommandation  aux  yeux  de  la  modiste.  On  se  sur- 
passera alors,  car  cette  jolie  tête  parera  votre  chapeau  comme  elle  en  sera  parée. 
Mais  malheur  a  la  femme  assez  mal  avisée  pour  oser  se  livrer  à  la  critique  des  œu- 
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vies  de  la  modiste;  ou  délail  avec  rage,  et  refait  en  dépit  du  bou  goûtée  qui  va  être 
trouvé  charmant  à  force  de  ridicule.  Pour  quelques-unes,  c'est  une  profanation  de  . 
leur  donner  ce  qui  est  bien;  elles  trouvent  mieux  le  bizarre  et  l'extravagant.  Celles- 
là  tendent  à  l'originalité. 

L'heure  du  travail  a  sonné;  la  première  demoiselle  distribue  à  chacune  de  ses 
élèves  la  tâche  de  la  journée.  L'ouvrage  terminé,  elle  le  reprend  pour  y  mettre  la 
dernière  main,  le  façonne,  l'embellit,  et  lui  donne  ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la 
perfection.  «  Voilà,  Julia,  un  chapeau  pour  vous;  c'est  une  tête  de  soixante  numé- 
ros. —  Ah  !  quelle  horreur  !  ce  ne  peut  être  que  pour  une  Allemande  :  grosse  tête, 
grands  pieds,  grandes  mains...  Total  :  jolie  femme  de  Carlsruhe.»  En  disant  cela,  elle 
jette  un  regard  malicieux  a  une  grosse  blonde  placée  vis-à-vis  d'elle.  Thomassine  est 
Allemande  et  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Elle  regarde  avec  étonnement  ses  cama- 
rades qui  rient  aux  éclats.  «  C'est  mal,  mademoiselle  Julia ,  de  vous  moquer  d'une 
étrangère,  reprend  à  son  tour  Betzi,  grande  Anglaise  à  l'air  timide  et  modeste,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  de  montrer  ses  épaules  nues,  selon  la  coutume  des  beautés 
d'outre-mer.  —  Qui  vous  dit,  mademoiselle,  que  j'ai  attaqué  quelqu'un  ici?  Eh  ! 
mon  Dieu,  si  je  voulais  faire  un  portrait,  je  n'aurais  peut-être  pas  besoin  d'aller 
chercher  bien  loin  l'original.  Je  pourrais  vous  dire,  par  exemple,  que  les  Anglaises 
s'habillent  comme  des  mannequins,  marchent  comme  des  soldats  qui  ont  les  jambes 
trop  longues,  et  qu'on  aimerait  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  leur  teint,  si  on  ne  savait 
le  prix  du  blanc  et  du  rouge.  —  A  propos  de  blanc  et  de  rouge,  reprend  une  petite 
brune  à  l'air  espiègle,  n'avez-vous  pas  remarqué  hier  notre  patronne?  toute  la  jour- 
née elle  était  pâle  comme  le  clair  de  lune,  et  le  soir  elle  avait  les  plus  jolies  couleurs 
du  monde;  qu'en  pensez-vous? —  Vous  êtes  toutes  des  médisantes,  répond  vive- 
ment la  première  demoiselle;  au  moins,  puisque  vous  voulez  parler,  parlez  plus 
bas.  —  Comme  elle  est  triste  depuis  quelques  jours,  poursuit  une  toute  jeune  fille 
a  l'air  candide.  Est-ce  que  sa  maison  tomberait?  —  Vous  êtes  bien  sotte ,  ma  pauvre 
enfant  ;  vous  apercevez- vous  que  nous  ayons  moins  à  faire?  —  Est-ce  qu'elle  trom- 
perait son  mari?  demande  Julia.  —  Fi  !  mademoiselle  ;  un  mari  a  qui  elle  doit  tout. 
—  En  ce  cas,  c'est  à  d'autres  qu'elle  paie.  » 

Ce  mot  excite  une  hilarité  générale  a  laquelle  la  première  demoiselle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  prendre  part.  «  N'avez-vous  pas  remarqué,  mesdemoiselles,  continue  une 
blonde  a  l'air  réfléchi,  que  toutes  les  marchandes  de  mode  ont  une  histoire  pa- 
reille? C'est  toujours  une  demoiselle  assez  jolie  qui  sait  travailler  passablement,  se 
fait  courtiser  d'abord,  et  finit  par  se  faire  épouser,  ou  à  peu  près,  par  un  homme 
riche  qui  l'établit;  alors  elle*prend  sa  revanche.  Elle  commande,  fait  travailler  les 
autres,  et  travaille  elle-même  toute  la  journée...  à  sa  toilette.  Ne  faut-il  pas  que  ma- 
dame représente,  lorsque  par  hasard  elle  daigne  paraître  en  personne  dans  le  ma- 
gasin? Quant  a  l'atelier,  elle  y  est  suffisamment  représentée  par  la  première  demoi- 
selle; aussi  ne  s'y  montre-t-elle  guère  que  de  loin  en  loin.  Habituellement  madame 
ne  quitte  pas  sa  chambre  à  coucher,  où  elle  ne  reçoit  que  quelques  élus,  qui  ont 
leurs  petites  entrées.  Le  soir,  elle  va  se  désennuyer  des  affaires  au  bal  ou  au  spec- 
tacle. Pauvre  femme!  11  est  vrai  que  quelquefois,  par  compensation,  elle  montre 
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une  sollicitude  toute  maternelle  à  rend  roi  t  de  la  vertu  de  ses  employées,  auxquelles 
elle  accorde  le  logement,  par  une  mesure  qui  profite  en  même  temps  a  la  morale  et  a 
sa  caisse.  Les  bonnes  mœurs  des  demoiselles  sont  d'un  excellent  rapport  pour  cer- 
taines maisons  :  dans  ces  vertueux  établissements,  les  veilles  laborieuses  se  prolon- 
gent fort  avant  dans  la  nuit.  » 

En  ce  moment  entre  une  demoiselle  de  vente.  —  Il  faut  un  turban  pour  une  soirée 
chez  le  ministre,  un  bonnet  pour  un  dîner  chez  l'ambassadeur,  une  coiffure  pour 
un  bal  à  la  cour.  —  Tout  cela  va  être  fait  par  la  première  demoiselle  ;  elle  prend 
sur  ses  genoux  une  tête  à  poupée.  Ce  n'est  plus  le  turban  juif  qu'il  faut,  ce  n'est 
plus  le  turc  ou  l'arabe  :  ils  sont  trop  connus;  il  faut  qu'elle  innove.  Alors  vous  voyez 
se  métamorphoser  sous  ses  doigts  tout  ce  qu'elle  touche,  selon  son  inspiration  et  sa 
volonté.  Le  petit  bout  de  ruban  devient  un  nœud  coquet,  un  morceau  de  gaze  fera 
le  soir  naître  bien  des  jalousies  féminines,  et  bien  des  hommes  seront  aimables  près 
de  la  femme  au  merveilleux  turban,  qui,  sans  ce  faible  auxiliaire,  serait  peut-être 
restée  inaperçue.  La  première  demoiselle  sait  cela.  Elle  sait  aussi  que  l'on  demande  : 
Où  avez-vous  fait  faire  ce  turban?  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  joli  ;  ma  marchande 
de  modes  ne  saurait  m'en  faire  un  pareil,  je  veux  la  changer  pour  la  vôtre.  —  Son 
orgueil  est  doucement  caressé  à  J'idée  que  peut-être  on  saura  qu'elle  est  l'auteur  de 
ce  chef-d'œuvre;  elle  puise  un  nouveau  courage  dans  l'espoir  d'une  réputation  de 
talent  distingué,  puis  avant  de  se  séparer  de  ce  qu'elle  vient  d'achever,  elle  l'es- 
saie. Pourquoi  n'est-ce  pas  pour  moi  !  dit-elle  tout  bas  !  »  Elle  le  donne  ensuite  a 
emporter  en  poussant  un  gros  soupir;  car  il  ne  lui  est  pas  permis,  à  elle,  de  porter 
des  choses  aussi  luxueuses. 

Cependant  la  première  demoiselle  n'est  pas  toujours  également  heureuse  dans  ses 
créations,  mais  toutes  les  femmes  ne  se  montrent  pas  non  plus  aussi  difficiles. . .  «  Quand 
je  vois  de  jolies  choses,  dit  Mariette,  je  regrette  toujours  de  ne  pas  être  née  riche. 
Oh  !  pourquoi  ne  sommes-nous  plus  au  temps  où  les  seigneurs  ajmaien  t  tant  les  modistes, 
et  se  plaisaient  a  en  faire  de  grandes  dames?  Elles  se  mariaient  ensuite.  Nos  seigneurs, 
à  nous,  sont  des  dandys  qui  viennent  nous  regarder  a  travers  les  glaces  du  magasin, 
nous  écrivent  de  fort  belles  lettres,  mais  ne  nous  épousent  pas.  Tenez,  c'était  autre- 
fois le  bon  temps,  les  hommes  avaient  plus  d'esprit,  plus  d'amabilité...  et  plus 
d'argent....  » 

Ce  dernier  trait  soulève  parmi  quelques-unes  un  murmure  d'improbation,  louable 
sans  doute;  mais  peut-être  le  sentiment  qui  l'a  fait  naître  est-il  plus  excusable, 
au  fond,  qu'il  ne  le  paraît  d'abord.  Et,  en  effet,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  a  la 
modiste  si  elle  montre,  en  général,  un  zèle  trop  peu  dissimulé  pour  le  culte  du  veau 
d'or.  La  fortune  et  la  mode  sont  deux  divinités  également  capricieuses  et  qui  se  don- 
nent la  main.  A  la  fois  prêtresse  et  oracle  de  la  magicienne  aux  goûts  fantasques , 
aux  bizarres  créations ,  comment  la  modiste  serait-elle  plus  stable  qu'elle,  et  comment 
ne  briguerait-elle  pas  ses  faveurs  la  première,  quand  elle  voit  ses  élus  se  disputer 
les  oripeaux  brillants  qui  donnent  un  éclat  irrésistible  a  la  beauté  et  voilent  la  laideur? 
N'est-ce  pas  la  mode  encore  dont  le  prestige  créateur  fait  deviner  une  grâce  partout  où 
sa  présence  se  révèle ,  qui  grandit  et  fascine  par  de  séduisantes  visions  l'imagina- 
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lion  des  poètes?  Chaque  femme  devient  alors  pour  V homme  un  ange,  quelque  chose 
d'idéal  et  de  parfumé  qni  émeut  doucement  son  âme,  et  qu'il  adore  en  lui-même.  Et 
pour  une  femme,  plaire  est  plus  qu'un  désir,  c'est  un  penchant,  une  idée  fixe,  le 
besoin  de  toute  sa  vie.  La  nature  Ta  faite  ainsi  :  enfant,  elle  s'essaie  à  paraître  belle, 
elle  aime  a  se  parer  de  ses  plus  beaux  habits,  et  sourit  ingénument  au  miroir  qui 
réfléchit  son  image  gracieuse.  À  mesure  que  l'instinct  féminin  se  développe, 
elle  épèle  avec  plus  de  facilité  chaque  page  de  ce  grand  livre  de  la  coquetterie,  dont 
l'amour  lui  révélera  plus  tard  les  secrets  les  plus  merveilleux.  H  n'est  donc  pas 
étonnant  que  la  modiste  aime  le  luxe;  car  elle  est  plus  a  portée  que  personne  d'en 
apprécier  tous  les  avantages,  et  elle  manifeste,  dans  la  même  proportion,  une  hor- 
reur prononcée  pour  la  pauvreté.  Faible  créature,  touchant  également  a  la  misère  et 
à  l'opulence,  c'est  un  ccueil  bien  grand  que  les  futilités  brillantes  dont  elle  est 
entourée;  les  privations  useut  sa  moralité.  Elle  consume  la  moitié  de  sa  vie  a 
désirer,  et  gaspille  l'autre  a  saisir  le  plaisir  sous  ^quelque  forme  qu'il  se  pré- 
sente. 

Et  si  vous  remontez  plus  haut  dans  la  vie  de  la  modiste,  vous  y  trouverez  encore 
bien  d'autres  raisons  de  la  plaindre  et  peut-être  de  l'excuser.  Qu'est-ce,  eu  effet,  sous 
le  point  de  vue  moral,  que  la  modiste  ?  une  pauvre  fille  éloignée  de  sa  famille,  quand 
toutefois  elle  en  a  une  ;  ou  bien  une  jeune  orpheline  trop  bien  élevée  pour  être  une 
simple  ouvrière,  et  trop  peu  instruite  pour  devenir  une  sous-maîtresse  ;  ou  en  On 
quelque  fille  d'artisan,  dont  la  dureté  la  rebute,  et  dont  la  grossièreté  contraste  pé- 
niblement avec  l'élégance  et  la  politesse  des  personnes  avec  lesquelles  ses  occupations 
la  mettent  en  rapport  journellement.  Dites  donc  à  la  pauvre  enfant  de  brider  son 
imagination,  d'étouffer  ses  désirs  et  d'éteindre  les  bouffées  d'ambition  qui  lui  mon- 
tent au  cœur  a  la  vue  des  riens  éblouissants  qu'elle  façonne  elle-même,  et  qui  res- 
plendissent a  ses  yeux  tout  le  long  du  jour. 

Que  si  vous  me  demandez  encore  comment  et  pourquoi  elle  est  devenue  ce  qu'elle 
est,  je  vous  répondrai  qu'elle  est  devenue  modiste,  comme  vous  êtes  peut-être  vous- 
même  devenu  artiste,  comme  on  devient  aujourd'hui  homme  de  lettres,  —faute  de 
mieux ,  parce  que  cela  est  commode,  n'engage  pas  l'avenir,  et  que  c'est  parfois  un 
moyen  d'arriver  a  quelque  chose,  quand  on  ne  meurt  pas  en  chemin  de  désespoir  et 
de  misère.  Ce  n'est  pas  une  profession,  un  état,  comme  disent  les  grands  parents  et 
les  négociants;  mais  c'est  une  position  assez  avantageuse  pour  attendre,  pour  épier 
la  fortune  et  la  saisir  au  passage.  On  est  en  évidence,  ou  du  moins  on  croit  l'être,  et 
qui  sait?  les  banquiers,  les  my lords,  et  les  princes  russes  visitent  quelquefois  les  ate- 
liers de  modes  aussi  bien  que  les  ateliers  de  peinture,  et  s'ils  achètent  un  tableau  dans 
ceux-ci,  ils  font  souvent  choix  d'une  jolie  femme  dans  ceux-là. 

La  modiste  a,  parmi  beaucoup  d'autres  inclinations,  l'amour  inné  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  distingué.  Le  comme  il  faut  est  sa  manie,  son  thème  éternel,  sa  reli- 
gion ;  la  seule  chose  sur  laquelle  elle  se  montre  véritablement  inflexible  et  d'une  sus- 
ceptibilité désespérante.  Doutez  de  son  talent,  de  sa  vertu,  de  sa  beauté  même,  c'est 
une  injure,  une  injustice  peut-être,  qu'elle  excusera  pourvu  que  vous  la  recon- 
naissiez, d'ailleurs,  pour  une  femme  comme  il  faut.  Ce  titre-là,  elle  y  tient  comme 
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un  Rohan  à  son  blason;  c'est  sa  noblesse  à  elle,  et  elle  n'hésiterait  pas,  s'il  le  fallait, 
à  défendre  ses  droits  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  La  modiste  est  donc 
avant  tout,  de  gré  ou  de  force,  à  tort  ou  à  raison,  une  femme  comme  il  faut.  Cette 
expression  compose  a  peu  près  tout  son  vocabulaire  fashionable  :  elle  ne  porte  que 
les  choses  les  plus  comme  il  faut,  ne  fréquente  que  les  jeunes  gens  comme  il  faut,  et 
estime  singulièrement  l'air  comme  il  faut;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  la  con- 
trarierez pas  trop  sur  la  légitimité  de  ses  prétentions.  Sa  reconnaissance  peut,  sous 
ce  rapport,  la  mener  fort  loin  avec  vous. . .  ne  fût-ce  qu'au  Ranelagh. 

Ici  nous  sommes  forcé  d'élablir,  daus  l'espèce  que  nous  avons  choisie,  des  clas- 
sifications nécessaires  a  l  intelligence  de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Nous  n'enten- 
dons parler  que  de  la  modiste  parisienne,  telle  que  le  progrès  nous  Ta  faite,  et  telle 
qu'elle  existe  en  deçà  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  dans  les  régions  élevées  du 
monde  élégant.  La  modiste  de  province  n'est  qu'une  pâle  copie  de  la  modiste  de 
Paris,  et  la  modiste  des  bas  quartiers  de  la  capitale  se  cou  fond  avec  la  grisette,  cette 
plante  indigène  du  pays  latin,  enracinée  dans  la  terre  classique,  qui  croît  et  meurt 
enlacée  au  bras  de  l'étudiant. 

La  différence  qui  existe  entre  la  grisette  et  la  modiste  ne  saurait  être  contestée  ; 
bien   qu'un  élégant  écrivain  ait  malheureusement  confondu  ces  deux  types  égale- 
ment intéressants.  Cette  erreur  a  soulevé  de  part  et  d'autre  de  vives  réclamations; 
grisettes  et  modistes  ont  crié  à  l'hérésie,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  sin- 
cèrement ce  désaccord  entre  les  deux  pivots  intelligents  de  la  fashion.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  la  question  se  résout  évidemment  en  faveur  de  notre  modèle  :  la  gri- 
sette n'est  qu'une  ouvrière  ;  la  modiste  est  un  artiste,  et  nous  devons  ajouter  qu'elle 
en  a  même  le  désordre  et  l'insouciance  dans  ses  habitudes,  comme  dans  son  intérieur. 
La  grisette  appartient  plus  particulièrement  a  la  classe  des  couturières.  C'est  cette 
jeune  fille  au  sourire  provoquant,  a  la  jupe  courte  et  retroussée,  qui  court  le  nez  au 
vent,  coiffée  d'un  simple  bonnet,  sur  le  pavé  glissant  d'outre-Seine,  ou  le  long  des 
trottoirs  encombrés  des  rues  marchandes  ;  qui  travaille  tout  le  long  du  jour  dans  un. 
atelier  sous  la  direction  d'une  maîtresse  ouvrière,  ou  va,  pour  son  propre  compte,  a 
la  journée,  taillant  et  cousant  à  domicile  les  robes  de  la  portière,  ou  remettant  à 
neuf  les  bardes  des  petits  ménages.  Quel  rapport,  je  vous  le  demande,  entre  ce  tra- 
vail grossier,  purement  manuel,  et  les  ouvrages  élégants  échappés  de  l'imagination 
et  de  la  main  industrieuse  delà  modiste?  Quelle  ressemblance  entre  cette  bonne 
fille,  si  aceorte,  si  pauvre  et  si  gaie,  contente  de  peu,  contente  de  rien,  et  ces  jolies 
habitantes  de  nos  riches  magasins  que  vous  rencontrez,  sans  les  reconnaître,  en 
manchon  de  martre  et  en  chapeau  de  velours?  celles-là,  certes,  ne  sont  pas  contentes 
de  peu,  elles  ne  sont  souvent  contentes  de  rien.  Vous  figurez-vous,  au  milieu  d'un  de 
ces  élégants  salons  de  modes,  l'inséparable  compagnon  de  la  grisette,  l'Etudiant,  le  vrai 
et  primitif  habitant  de  la  rue  de  La  Harpe  ou  de  Sorbonne ,  la  casquette  sur  l'o- 
reille, la  pipe  à  la  bouche,  et  les  mains  veuves  de  gants  qu'il  a  oublié  de  mettre  ou 
d'acheter? 

Il  faut  le  dire,  malgré  les  efforts  et  le  prestige  d'un  admirable  talent,  les  jolis 
anachorètes  blancs  et  roses  de  la  rue  Vivien  ne  resteront  toujours  dans  le  souvenir 
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des  habitants  de  ce  brillant  quartier,  comme  un  beau  rêve,  comme  une  poétique  vi- 
sion qu'on  regrette  ou  qu'on  aime  sans  y  croire. 

Quant  a  la  marchande  de  modes,  cette  puissance  occulte  qui  règne  despotique- 
ment  sur  la  plus  gracieuse  et  la  plus  capricieuse  moitié  du  genre  humain,  c'est  une 
physionomie  à  part,  le  type  d'une  classe  non  encore  décrite  par  les  physiologistes. 
Cette  espèce  bâtarde  participe  essentiellement  de  la  simple  modiste  par  ses  antécé- 
dents, et  de  la  femme  élégante  par  ses  allures  et  ses  habitudes  nouvelles.  Elle  exagère, 
en  général,  tous  les  défauts  de  ses  jolies  subordonnées,  et  elle  en  a  depuis  longtemps 
perdu  les  grâces  faciles  et  l'heureuse  inexpérience  ;  elle  affectionne  les  grands  airs, 
les  pantoufles  brodées,  les  peignoirs  de  mousseline  et  le  far  niente;  mais  elle  abhorre 
la  morte  saison .  La  morte  saison  est  l'abomination  de  la  marchande  de  modes  et  la 
joie  de  la  modiste  .Tandis  que  la  première  voit  avec  regret  les  femmes  élégantes,  ses 
meilleures  clientes,  émigrer  pour  la  campagne  ou  pour  les  eaux,  la  seconde  se  ré- 
jouit, chôme,  lit  des  romans,  prend  du  travail  a  son  aise  et  des  congés  le  plus 
qu'elle  peut;  c'est  aussi  pour  elle  le  temps  des  voyages  en  province,  des  visites  à 

y 

la  famille,  des  pérégrinations  a  Londres,  a  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg 


En  attendant,  vous  qui  les  avez  suivies  avec  nous  jusqu'ici,  veuillez  bien  les  suivre 
encore  jusque  chez  elles....  11  est  dix  heures  du  soir;  la  première  demoiselle  donne  le 
signal  du  départ,  toutes  se  hâtent  de  sortir  ;  elles  ont  soif  d'air  pur  et  de  liberté.  Le 
repos  ouïe  plaisir  les  rappellent,  celles-ci  dans  un  appartement  confortable,  celles-là 
dans  une  mansarde,  cette  autre  dans  sa  famille.  Julia  s'arrête  au  second  étage  d'une 
maison  de  belle  apparence  ;  Mariette  s'en  retourne  sous  la  sauve-garde  de  sa  mère  ; 
Pauline  a  pour  une  heure  de  chemin,  à  travers  des  rues  fangeuses,  avant  d'avoir  re- 
gagné son  modeste  garni. 

Elles  vont  ainsi  dans  la  vie  chacune  par  un  chemin  différent.  La  plus  enviée  au- 
jourd'hui sera  peut-être  la  plus  pauvre  demain,  tandis  que  l'autre  aura  oublié  ses 
jours  de  souffrance  en  s'éveillant  un  beau  matin  petite  bourgeoise,  ou  même  grande 
dame  ;  d'autres  finissent  on  ne  sait  comment.  Ce  sont  de  pauvres  tilles  ballottées  par 
le  vent  de  l'adversité,  qui  meurent  en  laissant  de  riants  souvenirs  à  plus  d'un 
homme  grave  maintenant. — L'infortunée  qui  donna  follement  sa  jeunesse  au  plaisir 
n'a  pas  d'amis.  Celui  qui  rêve  encore  d'elle,  comme  d'un  plaisir  passé,  ne  l'aper- 
çoit plus  que  semblable  a  une  ombre  vaporeuse  qui  s'évanouit  derrière  des  préjugés 

et  des  ambitions  de  toute  espèce. 

*  Maria  d'Ansfack. 
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e  vous  récriez  pas- trop,  lecteur,,  devant  ce  Fronçai* 
là  :  c'est  un  ty'penou  moins  original,  «t'pl«s-ïare;  Dieu 
merci!  que  VÊpicier  .au  VÈïvdiant, on-  type  eieen- 
trique  s'il -en  fût,  et  digne, son*  ré  rapport,  de  tout* 
votre  fll.iein.ifii).  •.-...        .    '     i 

Ne  vous  épouvantez;  pas  trop;  en  commençant,  ai- 
mable lectrice,  les  Français  ne  sont  pas  tous  char- 
.  niants. on  ridicules;  quelques  'terribles  portraits  sur- 
giront dans  la  paierie.  Mais,  je  vous  le. répèle,  ne  ferme* 
pus  :les  yeux,  ne  ruidissez  point  vos  nerfs,  il -y  aura, 
cette  fois,  moins  d'Horreur  peut-fitre  que  vous  ne  l'espérez.  :.  /   .'.  . 

Ah!  s'il  s'agissait  du  bourreau  antique;  de  l' Hercule  a»  petit  front,  au  gros  cou, 
an*  larges  épaules,  aux  membres  nus  et  velus,  armé; de  la  corde,  du  glaire,  de  la 
massue,  que  sais-je?  étranglant,  écrasant,  égorgeant,  et  même  déshonorant  les  vie-' 
tiiiies,  quand  le  juge  s'appelle  Tibère,  je  pourrais;  vous  donner  autant  d'émotions, 
autant  de  névroses  que  vous  en  pourriez  supporter.  ■  •  . 

■Si  c'était  seulement  le  bourreau  du  moyen  âge,  a  Tlia  bit  rouge,,  à  l'âme  plus  rouge 
encore,  le  tourmenteur  qui  n'opère  pas  seulement: pour  retrancher:  un  coupable  de 
la  société,  mais  quiad'esprït  de  vengeance  et  décolère,  qui  se  passionne  et  s'exalte 
et  frappe  comme  le  poêle  écrit,  d'inspiration;  qui  punit  euù'n,  qui  pend,  rompt, 
brûle,  écartèle,  écorche  vif,  qui  torture  et  tue  après  ;  à  la  bonne  heure  1  je  pourrais 
Vous  faire  peur  tout  autant  qu'il  vous  plairait. 

Mais  voyez-vous  là-bas,  sortant  de  celle  maison  propre  et  élégante,  qu'aucun  ccri- 
teau,  qu'aucun  indice  particulier  ne  désigne,  qui  est  située  dans  une  rue  habitable 
et  habitée;   voyez-vous,  dis-je,  cet  homme,  ni  grand,  ni  fort,  d'une  taille  hon- 
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note  ;  ni  roux,  ni  noir,  mais  blond,  ou  brun,  ou  châtain,  ordinaire  enfin  ;  décem- 
ment couvert  d'une  redingote  à  la  propriétaire,  portant  le  chapeau  de  tout  le  monde, 
portant  même  des  lunettes,  fait ,  habillé  et  marchant  comme  le  premier  bourgeois 
venu!...  Quel  est-il?  —  Un  avoué?...  —  Non.  —  Un  vaudevilliste?...  —  Non. — 
Un  banquier?...  un  marchand?...  —  Non.  —  Il  va  a  la  Conciergerie,  c'est  donc  un 
huissier?  un  greffier?...  —  Non,  non.  —  Serait-ce  donc  le  bourreau? — Chut!  si  cet 
homme  vous  avait  entendu,  il  vous  aurait  traduit  en  police  correctionnelle  pour  in- 
jure. Cet  homme  s'appelle  TE  X  ECU  TE  UR  DES  HAUTES  OEUVRES. 

Oui,  voilà  le  nom  moderne  de  celui  que  M.  de  Maistre  dit  être  le  pivot  de  la  so- 
ciété, que  Louis  XI  disait  autrefois  son  compère,  que  Tibère,  plus  autrefois  encore, 
disait  son  ami.  Le  bourreau  de  l'antiquité ,  le  tourmenteur  du  moyen-âge,  s'appel- 
lent à  présent  l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  La  civilisation  a  changé  le  nom  comme 
elle  a  changé  la  chose.  L'exécuteur  est  aujourd'hui  ce  que  nous  venons  de  le  mon- 
trer, un  citoyen  ressemblant  aux  autres,  ayant  la  mine  électorale  de  la  tête  aux  pieds. 
Ce  n'est  plus  l'être  exceptionnel,  isolé,  séparé  de  tous  par  son  costume ,  sou  litre 
et  son  état;  c'est  un  fonctionnaire  public,  qui  tient  à  la  société,  qui  a  place  dans  la 
hiérarchie  judiciaire,  qui  boit,  mange,  digère,  dort  et  porte  un  habit  noir  comme 
le  procureur  du  roi.  Bien  plus,  il  se  nomme  Monsieur  comme  les  princes.  On  dit 
Monsieur  de  Paris,  Monsieur  de  Rouen.  11  n'y  a  que  l'archevêque  qui  se  désigue 
d'une  plus  haute  façon  :  on  le  nomme  Monseigneur  ! 

Quelle  est  l'étymologie  du  mot  bourreau?  Les  grammairiens  et  les  jurisconsultes 
l'ont  recherchée,  les  uns  pour  satisfaire  leur  curiosité  de  philologues,  les  autres 
pour  savoir  si  le  mot  était  une  injure  passible  de  condamnation. 

Mais  jurisconsultes  et  grammairiens  sont  d'accord  entre  eux  comme  des  musiciens 
ambulants.  Si  on  les  croyait' tous,  ce  mot  aurait  autant  d'origines  qu'il  y  a  de  lan- 
gues dans  le  monde,  et  même  qu'il  y  a  de  mots  dans  les  langues.  Selon  les  uns,  il 
vient  de  l' hébreu  eabar.  Voici  comment  de  cahar  on  obtient  bourreau.  En  retran- 
chant la  première  syllabe,  il  reste  bar,  qui  en  chaldéen  signilie  licentia.  De  bar 
serait  sorti  Fitamen, birro,  qui  veut  dire  licior;  et  de  birro  sortirait  bourreau  ,  qui 
veut  dire  aussi  licteur.  Selon  les  autres,  le  mot  viendrait  du  latin  bureUus  (bou- 
cher) ,  ou  du  grec  boros  (dévoreur);  d'autant  plus  que  le  carnifeoc  des  Komaius  et 
le  camicero  des  Espagnols  expriment  en  quelque  sorte  que  le  bourreau  se  nour- 
rit de  ses  victimes.  D'autres,  plus  patriotes,  trouvent  son  etymologie  dans  notre 
langue,  et  le  dérivent  du  français  bouchereau  (petit  boucher),  ou  de  boyereau, 
diminutif  de  boue,  qui  est  le  nom  roman  du  bourreau.  Il  y  en  a  qui  le  font  sortir  de 
bourrée,  bourrade;  et  Monstrelet  écrit  ùourrel,  ce  qui  paraît  être  l'ancienne  ortho- 
graphe du  mot.  Enfin  les  étymologistes  historiques  le  tirent  du  nom  de  Richard 
Borel,  personnage  du  moyen-âge  qui  possédait  le  lier  de  Bellencombre,  a  la  charge 
de  pendre  les  voleurs  du  canton.  Les  gens  du  pays  s'habituèrent  a  dire  le  borel  et 
les  boréaux ,  pour  indiquer  les  exécuteurs. 

Certes,  les  sources  du  Nil  ne  sont  ni  plus  nombreuses  ni  plus  obscures  que  les 
racines  de  ce  mot,  que  naguères  un  journal  tout  spécial,  le  Droit,  a  scrupuleuse- 
ment exhumées.  Choisissez  maintenant  si  vous  l'osez.  Mais  qu'importe  que  nous  ne 
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sachions  à  quoi  nous  en  tenir  au  juste  sur  ce  mol,  puisqu'il  nous  est  défendu  de 
l'employer,  puisque  nous  pouvons,  quedis-je?  nous  devons  appeler  le  bouneau, 
exécuteur  des  hautes  œuvres. 

Jadis  quand  les  rois  étaient  légitimes,  le  bourreau,  dit-on,  était  légitime  aussi. 
Le  droit  de  succession  était  le  même  pour  tous.  On  criait  aussi.  Le  bourreau  est 
mort!...  vive  le  bourreau!  et  Samson  II  remplaçait  Samson  1er  comme  Louis  XVI 
remplaçait  Louis  XV.  Maintenant  la  royauté  de  la  Grève  n'est  pas  plus  absolue  que 
la  monarchie  d'Abdul  1er.  Elle  a  une  charte,  ou  son  cahier  des  charges  ;  elle  n'existe 
pas  par  son  propre  droit,  par  la  grâce  de  Dieu,  mais  par  adjudication  après  sou- 
mission cachetée;  elle  est  constitutionnelle.  On  lui  impose  comme  condition ,  et  elle 
promet  dans  le  programme,  d'être  honnête,  d'avoir  de  bonnes  mœurs,  de  ne  fumer, 
ni  de  boire  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  de  repasser  le  couperet,  de  tenir  la  ficelle 
en  bon  état,  de  remplir  le  panier  de  son,  de  soigner  les  charpentes,  de  graisser  les 
poulies,  d'exécuter  d'un  seul  coup.  Elle  est  responsable.  En  retour  de  tant  de  de- 
voirs, voici  ses  avantages  :  elle  a  la  dépouille  des  suppliciés ,  elle  a  une  liste  civile 
fixée  pour  toute  la  durée  de  son  règne,  de  plus  elle  a  tant  par  tête,  comme  un 
restaurateur...  Elle  a  pour  l'aider  des  ministres  qui  s'appellent  valets,  comme  son 
aînée  a  des  valets  qui  s'appellent  ministres.  Elle  a  enfin  mille  autres  prérogatives  ou 
retours  de  bâton  ,  qui  font  qu'elle  est  ambitionnée^  recherchée,  avec  une  concurrence 
vraiment  déshonorante  pour  l'humanité  ',  qui  font  que  son  titulaire  a  des  envieux, 
Dieu  leur  pardonne!  et  qui  plus  est  des  amis.  La  peste  en  aurait, dit  La  Fontaine , 
si  elle  avait  un  budget. 

L'exécuteur  travaille  avec  ses  ministres ,  le  matin,  au  point  du  jour,  tant  les 
hautes  œuvres  ressemblent  aux  basses  œuvres,  a  ces  travaux  ignobles  qui  ne  peuvent 
se  faire  que  la  nuit.  Il  vient,  je  le  répète,  le  matin,  à  la  sourdine  chercher  la  proie  que 
te  juge  a  choisie,  pour  rassasier  la  justice,  cette  dernière  idole  aux  sacrifices  humains. 
Àh  !  quand  j'ai  dit  en  commençant  qu'il  y  avait  moins  d'horreur  qu'on  ne  pensait  dans 
ce  sujet  horrible ,  je  mentais ,  je  vous  trompais  pour  vous  faire  lire  et  frémir ,  pour 
vous  faire  connaître  et  maudire  ce  qui  est  la  honte  et  le  malheur  de  notre  société. 
Il  existe  un  bourreau  au  dix-neuvième  siècle!...  Le  bourreau  n'est  pas  un  mot  his- 
torique, une  glose  d'archéologie ,  un  objet  d'antiquaire.  C'est  un  nom  et  un  être 
d'aujourd'hui ,  vivant  en  chair  et  en  os,  Tan  1 840,  en  France,  après  deux  révolutions , 
après  tant  de  sang  versé ,  pour  en  verser  encore  ;  c'est  un  homme  qui  est  la  pour  tuer, 
sauf  le  mot  ;  dont  le  métier  est ,  je  le  répète ,  de  tuer  absolument  comme  le  bandit 
de  profession,  un  meurtrier  per  fas,  qui  assassine  entre  un  juge  et  un  prêtre, 
pour  un  salaire  ;  qui  a  beau  mettre  des  procédés  et  des  formes  avec  ses  victimes, 
et  qui  a  beau  s'appeler  exécuteur  ,  fonctionnaire ,  magistrat ,  monsieur,  qui  n'en 
est  pas  moins  bourreau.  En  vérité,  j'aime  encore  mieux  Garnix  ou  Tristan  ;  oui, 
j'aime  mieux  ,  quoi  que  j'en  aie  dit  d'abord ,  les  compères  de  l'empereur  ro- 


1  Dernièrement  dans  un  des  chefs-Lieux  des  environs  de  Paris,  le  bourreau  ayant  été  destitué  pour  méfaits, 
«a  place  fut  soumissionnée  par  cent  quatorze  signatures. 
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main  ou  du  roi  de  France ,  que  lé  compère  de  notre  justice  moderne.  Il  y  avait 
dans  les  anciens  exécuteurs  une  franchise  de  cruauté  et  de  force,  qui  inspirait  tou- 
jours la  terreur  aux  assistants  et  parfois  du  courage  aux  victimes.  Le  supplice  avait 
tout  l'air  d'un  combat,  quand  le  bourreau  paraissait  armé  jusqu'aux  dents.  C'était 
alors  un  ennemi  à  braver,  sous  lequel  une  âme  d'un  certain  ressort  avait  a  rebondir.  11 
pouvait  s'élever  une  lutte  quelconque  entre  l'acharnement  du  bourreau  et  la  patience 
du  condamné.  La  passion  s'en  mêlait  des  deux  parts,  et  la  mort  n'était  pas  toujours 
sans  exaltation  et  sans  gloire.  Mais  à  celte  heure,  il  n'y  a  ni  animation  chez  l'un,  ni 
émulation  chez  l'autre.  Le  bourreau  n'est  que  le  rouage  moteur,  la  cheville  ouvrière  de 
la  guillotine  ;  ce  n'est  qu'une  machine  a  faire  des  morts,  inerte,  régulière  et  monotone 
contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  révolte,  poiut  de  réaction  possible.  Cet  homme,  qui  est 
comme  la  porte  de  l'enfer  du  Dante,  la  lin  de  l'espérance,  qui  devrait  être  de  bronze, 
sombre  et  dur,  plein  de  défis  et  d'aspérités,  n'a  ni  force,  ni  armes,  ni  costume  a  exci- 
ter Ja  résistance  du  condamné,  pas  même  cette  couleur  rouge  qui  agace  ta  victime 
du  toréador.  Sa  vue  ne  peut  qu'énerver,  écœurer,  aplatir  le  patient.  Il  est  froid  et 
poli,  il  ne  jure  ni  ne  menace,  il  vous  prie  d'ôter  votre  chemise  pour  l'opération  de 
la  toilette;  il  vous  demande  pardon  de  vous  attacher  les  mains  ;  vous  l'excuserez  s'il 
vous  fait  mal  ;  il  vous  coupe  les  cheveux  avec  des  gants ,  et  vous  coupe  le  cou  sans 
vous  tutoyer. 

Abominable  ménagement,  douceur  de  chat,  velours  de  tigre,  avec  la  griffe 
dessous. 

Puis  il  se  lave  les  mains  comme  Pilate,  et  change  de  cravate  si  elle  est  tachée;  car 
cet  homme  a  un  cou!... 

Cet  homme  a  femme  et  enfants,  une  famille  qu'il  nourrit  de  ce  pain  sanglant,  et 
qui  n'a  point  d'indigestion  et  qui  engraisse  comme  si  elle  vivait  de  la  blanche  manne 
tombée  du  ciel  avant  l'aurore. 

Cet  homme  aura  un  gendre  a  qui  il  comptera  une  dot  de  têtes  coupées,  comme  les 
pachas  vainqueurs  envoyaient  des  sacs  d'oreilles  a  leurs  sultans. 

Cet  homme  a  des  amis  à  qui  il  a  offert  des  billets  le  matin  pour  entrer  dans 
l'enceinte  des  spectateurs  privilégiés,  a  qui  il  offrira  le  soir  un  dîner  avec  le  prix 
de  la  journée. 

Car  cet  homme  dînera  le  jour  de  l'exécution ,  ira  au  spectacle  le  soir  et  dormira 
la  nuit. 

Cet  homme ,  vienne  l'heure  de  sa  retraite,  donnera  des  leçons  à  son  successeur  au 
moyen  d'une  guillotine  de  chambre  ,  avec  laquelle  l'apprenti  s'essaiera  et  se  fera  la 
main  sur  la  volaille  en  attendant  mieux.  On  ne  saigne  pas  autrement  les  poulets  chez 
le  bourreau;  car  il  se  dit  humain,  et  se  trouverait  mal  de  voir  sa  servante  tuer  un 
canard....  Exécuter ,  selon  lui ,  n'est  pas  tuer. 

En  tin ,  cet  homme  mourra  tranquillement ,  sans  peur  et  sans  reproches ,  en  guer- 
rier du  seizième  siècle  ou  en  philosophe  du  dix-huitième,  n'ayant  pas  plus  de  crainte 
du  diableque  Bayard,  pas  plus  de  croyance  en  Dieu  que  d'Holbach.  H  aura  une  tombe 
avec  cette  épitaphe  :  «  H  fut  bon  père,  bon  époux ,  bon  citoyen.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  le  regrettent;  et  son  fils  continue  son  commerce.  »  Car  il  faut  vous  dire  que 
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l'exécuteur  a  plus  (Tuiie  corde  à  son  arc.  Quand  il  ne  travaille  pas  en  ville,  il  vend 
à  domicile  des  consultations,  et  des  remèdes  que  le  peuple  appelle,  dans  son  idiome 
expressif,  de  la  graisse  de  chrétien.  Quand  il  ne  coupe  pas  les  cous,  il  remet  les 
membres  démis  ou  brisés.  Le  bourreau  est  quelque  peu  médecin  ,  comme  les  mé- 
decins sont  quelque  peu  bourreaux.  S'il  guérit  parfois  comme  eux,  ils  tuent  souvent 
comme  lui.  Le  mélange  des  deux  métiers  s'explique. 

Le  valet  du  bourreau  est  au  maître  ce  que  le  chien  de  chasse  est  au  chasseur.  Il 
guette  et  arrête,  il  ne  tue  ni  ne  mange.  Il  doit  préparer,  mais  non  accomplir.  C'est 
lui  qui  dresse  la  machine,  qui  prête  le  bras  au  patient  pour  le  faire  monter  à  l'é- 
chelle  ,  qui  le  couche  sur  la  planche ,  qui  lui  noue  les  courroies  sur  le  dos ,  et  lui 
serre  le  cou  dans  la  lunette;  mais  là  finit  sa  tâche ,  elle  s'arrête  a  la  ficelle.  L'exécu- 
teur seul  a  le  droit  de  la  décrocher.  Ainsi  toute  la  grosse  besogne  du  supplice  est 
pour  le  valet,  c'est  l'homme  de  peine  de  la  guillotine.  Aussi ,  est-il  ordinairement 
•  plus  athlétique,  plus  matériel,  plus  machinal,  pour  ainsi  dire,  que  le  maître.  Le 
valet  du  bourreau  est  avant  tout  insolent,  si  l'on  en  croit  le  proverbe.  Par  son  allure 
el  ses  mœurs,  il  croit  pouvoir  impunément  se  donner  au  Wauxhall ,  aux  barrières , 
partout  en  (in  où  il  a  affaire  au  beau  sexe ,  pour  un  garçon  boucher.  C'est  plus 
décent  :  l'étal  couvre  l'échafaud.  Enfin  quand  il  est  forcé  de  se  faire  connaître,  le 
valet  a  aussi  son  nom  honnête  et  légal.  Alors  le  valet  s'appelle  aide,  comme  le 
bourreau  s'appelle  exécuteur. 

Le  premier  bourreau  que  j'aie  vu  de  ma  vie ,  c'est  le  bourreau  de  Bourges.  J'étais 
encore  enfant  lorsqu'en  1816  il  vint  à  Vierzou,  mon  pays  natal,  marquer  de  pau- 
vres mariniers  dont  le  crime,  en  ce  temps  de  disette,  était  d'avoir  eu  faim  jusqu'à 
arrêter  un  marchand  de  blé  qui  emportait  ailleurs  les  grains  du  Berri,  Le  fait  de  la 
condamnation  de  ces  malheureux  est  assez  étrange  pour  que  je  le  consigne  ici  en 
passant.  La  grande  route  de  Paris  à  Toulouse  traverse  la  ville  de  Vierzon,  et  s'y  ap- 
pelle la  rue  Neuve.  C'est  dans  la  rue  Neuve,  en  plein  jour,  que  les  mariniers  affamés 
arrêtèrent  le  marchand  de  blé.  Or  cette  rue  étant  précisément  la  route ,  on  fît  de  ces 
pauvres  diables  des  voleurs  de  grand  chemin,  et,  par  un  de  ces  affreux  calembours 
que  se  permet  quelquefois  l'esprit  du  Code  pénal,  ils  furent  jugés"  et  condamnés 
comme  des  routiers  de  profession,  et  des  malfaiteurs  attitrés.  Pour  en  revenir  à 
l'homme  chargé  d'exécuter  la  sentence,  je  me  souviendrai  toute  n;a  vie  de  l'impres- 
sion que  je  reçus  en  l'apercevant.  Je  m'imaginai  voirie  Croque-Mitaine  des  contes  de 
fées  que  j'avais  lus  la  veille.  Dès  qu'il  sortit  de  la  prison  avec  les  patients,  je  cher- 
chai si  ses  mains  n'avaient  pas  des  griffes,  si  ses  dents  étaient  ordinaires,  si  ses 
bottes  n'étaient  pas  de  sept  lieues.  11  fumait  une  pipe  recourbée  comme  un  S  majus- 
cule. 11  était  gros  et  court,  et  par  sa  figure  disgracieuse  et  par  la  force  de  ses  membres 
i!  rappelait  assez  ses  prédécesseurs  du  moyen-âge,  qui  inspiraient  à  la  fois  la  terreur 
et  le  dégoût.  Combien  peu  au  contraire  il  ressemblait  à  ceux  de  ses  confrères  que 
j'ai  vus  depuis,  11  est  vrai  que  c'était  un  bourreau  de  province.  Au  supplice,  il  donna 
de  sa  personne,  il  mit  la  main  à  la  pâte,  pour  parler  moins  noblement;  il  l'y  mil 
jusqu'au  coude:  bref,  il  opéra  lui-même  en  manches  de  chemise,  avec  beaucoup  de 
peine,  suant  à  grosses  gouttes,  sou  filant  le  feu,  faisant  rougir  les  fers,  faisant  tout. 
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La  province  est  toujours  en  arrière  d'un  siècle  de  la  civilisation  de  Paris.  C'est  ce 
dont  je  pus  me  convaincre ,  même  pour  l'art  du  bourreau,  en  voyant  plus  tard  offi- 
cier Monsieur  de  Paris,  non  pas  seulement  dans  une  exécution  d'aussi  mince  im- 
portance que  le  carcan  ou  la  marque,  mais  bien  dans  une  opération  capitale;  en 
voyant  avec  quelle  propreté,  quelle  aisance  et  quel  aplomb  chirurgical ,  retroussant 
à  peine  les  parements  de  son  frac,  au  milieu  d'huissiers,  de  journalistes  et  de  plirc- 
nologues ,  il  amputa  une  tôle  humaine  d'un  seul  coup  de  son  immense  bistouri. 

J'avais  assisté  au  premier  supplice,  a  la  flétrissure  du  corps  et  de  l'aine  des  hom- 
mes avec  la  curiosité  d'un  enfant.  Avec  quel  autre  sentiment  je  fus  témoin  de  l'ex- 
termination de  mon  semblable.  Oui,  j'ai  vu  ces  horribles  choses,  miserrima  vidi, 
je  les  ai  vues  plus  d'une  fois  comme  l'étudiant  dissèque  plus  d'un  mort,  afin  de 
chercher  le  remède  des  vivants.  Il  y  a  des  travaux  pénibles,  odieux ,  mais  nécessaires 
pour  le  moraliste,  car  il  faut  s'approcher  du  mal  pour  le  connaître,  et  il  faut  le  con- 
naître pour  le  guérir.  Or  en  toute  circonstance  j'ai  toujours  trouvé ,  comme  j'ai 
dit ,  un  exécuteur  preste ,  sans  gêne,  sans  souci,  faisant  son  métier  de  tuer  les 
hommes,  comme  s'il  se  fût  agi  de  les  sauver. 

Tel  est  le  bourreau ,  cet  ultima  ratio  de  Tordre  social ,  la  pierre  sommaire  sans 
laquelle ,  prétend-on ,  l'édifice  croulerait.  Quel  édifice ,  grand  Dieu  !  que  celui  qui  a 
une  pareille  clef  de  voûte  !  l'humanité  est-elle  donc  si  encline  au  mal,  qu'il  lui  faille 
absolument  ce  terrible  contre-poids?  Et  quand  on  pense  que  le  bourreau  ne  fonc- 
tionne pas  seulement  dans  les  cas  de  criminalité  civile,  qu'il  peut  moissonner  jusque 
dans  le  champ  politique,  qu'il  ne  se  nourrit  pas  seulement  des  restes  de  bagnes,  qu'il 
a  de  temps  en  temps  le  privilège  du  Minotaure ,  le  plus  beau  sang  d'Athènes,  chair 
fraîche  et  jeune,  régal  d'ogre  habitué  a  vivre  du  rebut  de  la  société  ;  quand  on  pense 
que  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  ont  paye  cet  impôt  capital  au  bourreau  de  la 
restauration;  que  dernièrement,  sans  la  réclamation  de  tout  un  peuple,  une  autre 
victime  était  déjà  marquée  pour  le  payer  à  notre  exécuteur;  quand  on  pense  qu'a- 
vec l'élasticité  des  lois  de  septembre ,  la  moindre  divergence  d'opinion  peut  s'éten- 
dre jusqu'à  la  peine  de  mort,  vraiment  on  a  tout  lieu  de  s'épouvanter  pour  soi- 
même,  de  se  demander  si  a  moins  d'être  incarné  royaliste,  d'avoir  le  roi  au  corps, 
on  est  bien  sûr  de  la  solidité  de  sa  tête  sur  ses  épaules;  si  on  est  sûr  enfin  de  ne 
pas  voir  un  jour  ou  l'autre,  mieux  que  je  ne  l'ai  dépeint,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Quand  on  pense  enfin  que  couper  la  tête  d'un  homme  c'est  contredire  Dieu , 
qui,  créant  cet  homme  à  son  image,  lui  a  douné  l'infini  et  lui  a  dit  :  Crois  et  multi- 
plie; que  c'est  dire  au  contraire  :  Tu  ne  croîtras  ni  ne  multiplieras;  que  c'est  voler 
l'avenir,  borner  l'infini,  tarir  une  source,  nier  un  principe,  détruire  une  souche 
qui  aurait  pu  porter  quelque  jour  un  Newton  ou  un  Molière;  en  vérité,  il  y  a  de 
quoi  confondre  le  plus  juste  des  jugements  des  hommes  devant  l'immensité  de  ces 
conséquences. 

Je  conçois  tout  au  plus  la  peine  de  mort  et  le  bourreau  dans  le  passé,  dans  les  temps 
antiques,  avec  la  barbarie,  alors  que  l'humanité  était  à  l'état  d'enfance  et  n'avait 
pas  encore  atteint  l'âge  de  civilisation,  en  un  mot,  pendant  l'ère  de  matérialisme 
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pur,  quand  la  force  était  le  seul  principe  qui  régît  les  sociétés.  Mais  aujourd'hui  que 
l'humanité  est  pour  ainsi  dire  majeure ,  aujourd'hui  qu'elle  a  l'âge  de  raison ,  qu'elle 
a  conscience  de  son  présent  et  de  son  avenir,  de  toute  sa  destinée  ;  après  que  le  chris- 
tianisme lui  a  révélé  le  principe  de  l'amour,  et  la  philosophie  le  saint  dogme  de  la 
perfectibilité,  le  bourreau  est  absurde  comme  un  anachronisme,  la  peine  de  mort 
abominable  comme  une  impiété.  Il  faut  châtier  un  enfant  pour  le  corriger,  soit; 
mais  il  vient  une  époque  meilleure  dans  la  vie  de  l'élève ,  où  la  force  n'agit  plus  sur 
lui,  oit  même  elle  l'irrite  au  lieu  de  le  changer,  où  enfin  il  faut  le  prendre,  comme 
on  dit ,  par  les  sentiments .  Eh  bien!  l'humanité  est  précisément  dans  cette  heureuse 
période  où  la  violence  est  impuissante,  car  la  brutalité  est  dépouillée;  où  les  moyens 
physiques  doivent  faire  place  aux  moyens  moraux ,  car  l'intelligence  est  revêtue  ;  où 
il  faut  prendre  aussi  cette  grande  élève  par  les  sentiments.  Là  peine  de  mort  n'est 
donc  plus  qu'une  férule  inutile ,  le  bourreau  un  vieux  magister,  un  terrible  péda- 
gogue qui  devait  faire  l'éducation  de  l'humanité,  mais  que  l'humanité  devait  casser 
aux  gages  une  fois  qu'elle  avait  pris  sa  robe  virile  et  qu'elle  avait  eu  les  honneurs 
de  l'émancipation. 

On  a  pétitionné  tout  récemment  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  poli- 
tique. Après  -1850  on  avait  promis  son  abolition  même  en  matière  civile,  la  Grève 
ayant  été  conquise  par  le  peuple  sur  le  bourreau  comme  sur  le  roi  ;  la  guillotine 
étant  aussi  une  vaincue  de  juillet.  Pourquoi  n'avoir  pas  profité  de  la  conquête? 
pourquoi  n'avoir  pas  tenu  les  promesses?  c'était  bénéli  ce  autant  que  devoir;  car 
l'humanité ,  cette  œuvre  de  Dieu ,  n'a  vraiment  plus  besoin  d'un  critique  comme 
le  bourreau  ;  car  même,  la  peiue  de  mort  est  contagieuse  plutôt  que  préserva- 
trice; car,  elle  est  d'un  exemple  aussi  immoral  que  provocateur.  La  main  sur  la  con- 
science, lecteur,  celui  qui  vit  comme  les  médecins,  les  prêtres  et  les  corbeaux,  du 
trépas  d'autrui  ;  celui  qui  fait  le  métier  de  bourreau  pour  de  l'argent,  je  ne  suppose 
pas  qu'on  puisse  le  faire  par  amour  de  l'art  ;  celui,  dis-je,  qui  exécute  pour  gagner  sa 
vie,  est-il  bien  différent  de  l'homme  qui  assassine  pour  de  l'argent,  pour  gagner  sa  vie 
aussi  ?  L'exécuteur  n'est-il  pas  consanguin  de  l'assassin ,  et  quand  le  bourreau  tue  le 
condamné,  n'y  a-t-il  pas  là  le  crime  de  Caïn,  un  fratricide?  Et  ce  crime  que  la  société 
autorise  pour  se  garantir,  a-t-il  au  moins  garanti  la  société  une  bonne  fois  pour  toutes? 
N'est-ce  pas,  au  contraire,  a  recommencer  tous  les  jours  ?  Avouons  donc  que  la  so- 
ciété est  insensée  de  croire  encore,  après  tant  d'épreuves  infructueuses,  à  l'efficacité 
de  la  peine  de  mort.  Avouons  qu'elle  est  diabolique  de  persévérer  dans  cette  pénalité 
du  talion  qui  remédie  au  mal  par  le  mal ,  qui  punit  le  sang  par  le  sang,  qui  oppose 
la  hache  au  poignard.  Tenez ,  lorsque  Paris  est  a  l'émeute ,  lorsque  ses  rues  s'engor- 
gent et  battent  comme  des  artères  pleines  de  fièvre ,  lorsque  Paris  a  mal  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  a  la  porte   Saint-Martin,  a  quelque  endroit  enfin  où  l'inflammation  s'est 
concentrée,  vite  on  y  applique  les  sergents  de  ville,  les  gardes  municipaux,  la 
troupe  de  ligne,  les  sangsues  et  les  lancettes ,  le  fer  et  le  feu ,  tous  les  dérivatifs  hé- 
roïques de  la  médecine  politique.  Il  arrive  alors  que  la  pléthore  cesse  a  l'endroit  mé- 
dicamenté ,  mais  pour  se  reporter  sur  une  autre  partie  plus  noble  et  plus  dangereuse, 
aujourd'hui  ou  demain.  De  même,  lorsque  la  justice  a  opéré  martialemenf  la  société 
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d'un  cancer  que  j'appellerai  Cariouclie,  il  repousse  bienlôl  un  cancer  qui  s'appel- 
lera Mandrin.  Après  Lacenaire,  Soufflard.  la  peine  île  mort  n'est  donc  point  le  spé- 
cifique du  crime  ;  le  bourreau  n'est  donc  point  la  pierre  infernale  de  l'assassin  II 
tout  donc  chercher  un  autre  remède  au  mal,  il  faut  combattre  le  vice  dans  sa  cause 
et  non  dans  ses  effets.  Amputer  n'est  pas  guérir.  Or  Lacenaire,  Sonfllard  ,  Man- 
drin ,  Cariouclie ,  ne  sont  que  les  effets  d'une  cause  ,  que  les  manifestations  d'un 
principe,  que  les  preuves  visibles  d'un  virus  radical  que  la  société  porte  en  elle , 
dans  le  fond  du  cœur,  dans  l'essence  même  de  sa  constitution. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'expliquer  quel  est  ce  mal,  quel  serait  le  remède.  Je  ne 
puis  que  vous  dire  en  passant  :  la  misère  produit  le  crime  que  punit  le  supplice;  et 
là  société ,  par  un  fatal  cercle  vicieux ,  fait  à  la  fois  le  supplice  qui  punit  le  crime 
et  la  misère  qui  le  produit  ;  tandis  qu'il  dépendrait  de  cette  société ,  en  changeant 
un  article  ou  deux  du  Code  civil,  qu'il  n'y  eût  plus  ni  misère,  ni  crime,  ni  supplice, 
et  que  pauvre ,  criminel  et  bourreau ,  Tussent  désormais  des  mots  en  désuétude,  des 
mois  historiques  comme  les  noms  de  grand-prévôt,  de  justicier,  de  tourmentent, 
comme  toutes  ces  expressions  mortes  d'une  autre  langue,  d'un  autre  siècle,  d'une 
antre  civilisation, 

FEUX  PïAT, 
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_  _.  e  rançon Irez- vous  pas  quelquefois  sur  votre  route 
J\j  une  longue  file  de  jeunes  gens  velus  de  noir?  Ils 
marchent  deux  à  deux  ou  trois  à  trois,  en  bon  ordre, 
comme  des  militaires.  Mais  leurs  yeux  baisses,  leur 
contenance  calme,  leur  air  modeste,  indiquent  assez 
que  ces  jeunes  gens  appartiennent  a  une  milice  sa- 
crée dont  les  armes  et  dont  les  combats  sont  pure- 
ment spirituels.  Ce  bataillon  silencieux  qui  s'avance 
à  pas  lents  et  mesurés,  vous  le  reconnaissez  facile- 
ment :  c'est  un  corps  de  séminaristes.  Eu  approchant 
un  peu,  vous  apercevez  tantôt  des  figures  fraîches,  épanouies,  insouciantes  ;  tantôt  des 
visages  déjà  sérieux,  des  mines  graves  et  presque  sévères  ;  ici  des  traits  nobles  et  dis- 
tingués, la  des  physionomies  communes  ou  insignifiantes.  Ces  jeunes  gens  de  tout  âge, 
de  toute  taille  et  de  visages  si  différents,  portent  cependant  répandue  sur  toute  leur  per- 
sonne une  teinte  uniforme  de  douce  résignation,  de  pieuse  mélancolie,  qui  fait 
ressembler  la  bande  entière  a  un  troupeau  de  victimes  que  l'on  mènerait  au  sacrifice. 
C'est  qu'en  effet  ces  jeunes  séminaristes  doivent  un  jour  sacrifier  a  Dieu  leur  jeu- 
nesse, leurs  plaisirs,  leurs  passions,  leur  cœur,  leur  esprit,  leur  vie  en  nn  mot.  L'i- 
dée d'une  abnégation  aussi  complète  vous  fait  regarder  avec  intérêt  ces  lévites  ado- 
lescents. Suivons-les  donc  dans  leur  promenade,  et  pénétrons  ensuite  avec  eux  dans 
l'intérieur  du  .séminaire.  Là,  nous  verrons  de  nos  yeux  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils 
sont  ;  nous  assisterons  a  leurs  éludes,  à  leurs  exercices  religieux  et  à  leurs  récréa- 
lions.  Nous  jugerons  de  leur  caractère  et  de  leurs  habitudes;  nous  examinerons  en  fia 
comment  ils  se  préparent  à  renoncer  aux  joies  et  aux  vanités  du  monde. 

11  y  a  dans  les  séminaires  des  natures  d'élite,  des  natures  vulgaires,  et  des  nature! 
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vicieuses.  Ces  dernières  s'y  trouvent  heureusement  en  petit  nombre.  Aussi  nous  nous 
contenterons  de  signaler  leur  existence.  Nous  appelons  vulgaires  ces  jeunes  gens  dont 
l'espritest  épais,  le  cœur  sec,  l'intelligence  grossière.  Les  séminaristes  de  cette  trempe 
ne  sont  ni  heureux  ni  malheurenx.  Ils  ne  sentent  rien,  ils  ne  comprennent  rien;  ils 
ne  connaissent  pas  la  portée  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  voient  faire.  Ils  n'a- 
perçoivent dans  l'exercice  du  sacerdoce  qu'une  série  de  pratiques  mystérieuses,  de 
cérémonies  inintelligibles.  Ils  croient  aveuglément  a  tout  ce  qu'on  leur  enseigne , 
sans  réflexion,  sans  examen.  Ils  récitent  du  bout  des  lèvres  des  prières  sublimes 
dont  ils  ne  soupçonnent  pas  le  sens.  Ils  ne  font  pas  te  mal,  mais  ils  ne  font  pas  le 
bien.  Incapables  de  s'appliquer  a  l'étude,  ils  recherchent  avec  empressement  les 
fonctions  manuelles  dont  l'exercice  leur  est  abandonné  par  leurs  camarades.  Ils 
passent  leur  temps  a  ployer  et  à  .reployer  les  linges  sacrés.  Ils  aiment  a  plisser  les 
aubes,  les  surplis,  les  rochets,  les  nappes  d'autel.  Ils  font  volontiers  l'office  de  be- 
deaux, de  sacristains,  de  tapissiers,  de  lingères  et  de  repasseuses.  Ils  placent  la  cire 
dans  les  flambeaux,  ils  allument  les  cierges,  ils  disposent  les  tentures,  ils  arrangent 
avec  symétrie  les  vases  sur  l'autel  les  jours  de  fête.  Ils  possèdent  la  théorie  de  l'art 
d'encenser  à  la  grande  et  a  la  petite  chaîne.  Ils  ne  manquent  jamais  de  se  lever,  de 
s'agenouiller,  de  s'asseoir  à  propos  durant  les  offices.  Enfin  ils  connaissent  a  fond 
l'étiquette  des  chœurs  et  font  a  merveille  le  service  des  sacristies. 

Mais  a  côté  de  ces  êtres  insignifiants  nous  trouvons  aussi,  et  en  grand  nombre, 
des  jeunes  gens  laborieux  et  intelligents,  aimant  a  s'instruire  et  a  penser.  Ceux- 
là  sont  pieux  avec  discernement,  ceux-là  sentent  et  comprennent.  C'est  parmi 
eux  que  nous  choisirons  un  type.  Même,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  baptiserons 
notre  séminariste,  et  nous  l'appellerons  Louis  Benoît.  Louis  est  un  brave  jeune 
homme,  animé  de  bonnes  intentions,  aimant  Dieu,  et  s' acquittant  ponctuellement 
de  tous  ses  devoirs.  Son  enfance  s'est  écoulée  dans  le  presbytère  d'un  oncle, 
curé  d'un  village  de  Bretagne.  Louis  est  entré  fort  jeune  au  séminaire  ;  aussi  cet 
asyle  respectable  lui  tient-il  lieu  de  foyer  paternel.  Il  n'en  sort  qu'une  fois  par  se- 
maine, pour  se  promener  avec  ses  camarades  ;  et  tous  les  ans,  au  mois  d'août,  pour 
aller  passer  les  vacances  en  Bretagne.  11  n'entrevoit  le  monde  qu'à  cette  époque, 
pendant  six  semaines,  et  encore  son  monde  à  lui,  c'est  le  presbytère  d'un  petit  ha- 
meau. Louis  remporte  chaque  année  tous  les  premiers  prix  de  sa  classe  ;  il  explique 
Tacite  a  livre  ouvert,  et  sait  par  cœur  plusieurs  chants  de  l'Iliade.  Car  dans  les  sémi- 
naires l'étude  des  langues  anciennes  est  portée  aussi  loin  que  dans  les  collèges  royaux. 
Benoît  est  très-fort  en  histoire,  c'est-a-dire  qu'il  possède  parfaitement  la  connais- 
sance des  faits  et  des  dates.  "Mais  ne  lui  parlez  pas  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il 
ne  se  doute  même  pas  qu'une  telle  science  puisse  exister.  Quant  aux  événements  qui 
se  sont  passés  en  Europe  depuis  \  789,  Louis  n'en  a  qu'une  idée  très-vague  ;  car  il  n'a 
eu  entre  les  mains  que  le  résumé  orthodoxe  du  révérend  père  Loriquet.  11  a  compris 
par  la  lecture  de  cet  ouvrage  qu'il  y  a  quelque  cinquante  ans  la  populace  de  Paris  s'est 
révoltée  contre  son  légitime  souverain,  a  brisé  les  grilles  des  couvents  et  souillé  les  au- 
tels. Il  sait  qu'un  officier  de  fortune  appelé  M.  de  Buonaparte  a  châtié  les  jacobins,  a 
rouvert  les  églises  et  a  essayé  de  s'asseoir  sur  le  troue  de  saint  Louis  ;  mais  que  sa  ma- 
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jeslé  très-chrétienne  Louis  XV111,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France*  et  de  Navarre, 
s'étant  mis  a  la  tête  de  sa  noblesse,  et  aidé  par  les  prières  du  clergé,  a  bientôt  fait  ren- 
trer le  rebelle  dans  le  devoir.  En  1  850 ,  Benoît,  encore  bien  jeune,  a  entendu  a  travers 
les  murailles  du  séminaire  le  canon  gronder,  et  le  peuple  renverser  pour  la  deuxième 
fois  l'antique  monarchie  des  Bourbons.  L'insurrection  a  même  brisé  les  portes  du 
sanctuaire  où  notre  jeune  lévite  étudiait  et  priait  en  silence.  11  a  vu  quelques-uns 
de  ses  camarades,  séduits  et  entraînés  par  les  révolutionnaires,  abandonner  la  mal* 
son  du  Seigneur  et  jeter  le  froc  aux  orties.  Alors  Louis  a  déploré  leur  égarement  et 
s'est  écrié  en  se  prosternant  au  pied  de  la  croix:  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Depuis  cette  époque,  un  nouveau  gouvernement  s'est 
établi,  et  notre  séminariste,  docile  au  précepte  de  l'apôtre  qui  a  dit  :  «  Respectez 
les  pouvoirs  constitués,  »  chante  chaque  dimanche  le  Domine,  salvurn  fac  régent. 
Pourtant  nous  ne  répondons  pas  que  son  esprit  soit  alors  d'accord  avec  ses  paroles. 
Car  notre  Benoît,  qui  n'est  pas  un  profond  politique,  a  cependant  des  opinions  bien 
arrêtées  et  enfermées  dans  le  fond  de  son  cœur.  Instinctivement,  sans  qu'il  sache 
pourquoi,  sans  que  personne  Tait  catéchisé,  quand  Louis  prie  pour  le  roi,  sa  pensée 
n'est  pas  aux  Tuileries,  mais,  franchissant  la  distance,  elle  s'envole  au  delà  des 
monts,  traverse  la  frontière,  et  s'arrête  sur  la  ville  bienheureuse  qui  possède  dans 
ses  murs  le  petit-fils  banni  de  Henri  le  Grand. 

On  cite  souvent  et  avec  raison  l'excellente  discipline  de  nos  armées;  mais  celle 
qui  régit  les  séminaires  mérite  bien  autant  d'être  vantée.  Il  y  a  en  France  dans  cha- 
que diocèse  un  grand  et  un  petit  séminaire  reconnus  et  autorisés  par  le  gouverne- 
ment. Tous  ces  établissements  sont  soumis  à  peu  près  aux  mêmes  lois.  Les  conciles 
de  Paris,  de  Bordeaux,  de  Lyon,  et  l'assemblée  de  Melun,  ont  arrêté  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  irrévocable  le  règlement  des  séminaires.  Voici  donc  quel  est  l'emploi 
de  la  journée  du  séminariste.  A  cinq  heures  du  matin  la  cloche  le  réveille  en  sur- 
saut. Il  se  dressé  aussitôt  sur  sa  couche  virginale,  offre  son  cœur  a  Dieu,  baise  dé- 
votement le  scapu laite  qu'il  porte  suspendu  a  son  cou,  endosse  la  soutane,  et  descend 
à  la  chapelle  faire  la  prière  en  commun.  L'oraison  du  matin  dure  une  heure;  elle 
est  immédiatement  suivie  d'une  messe  basse;  après  la  messe,  le  séminariste,  pré- 
paré au  travail  par  deux  heures  de  méditation  et  de  prières,  passe  a  la  salle  d'étude  ; 
avant  de  s'asseoir  devant  son  pupitre,  il  récite  encore  le  Veni,  sancte  Spiritus, 
pour  appeler  a  son  aide  les  inspirations  de  l'Esprit  saint,  il  prend  ensuite  ses  cahiers 
et  ses  livres,  et  se  met  à  l'ouvrage.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  page  blanche  qu'il 
vient  de  placer  devant  lui,  nous  verrons  qu'elle  est  surmontée  d'une  petite  croix 
tracée  a  la  plume,  et  d'une  épigraphe  telle  que  celle-ci,  Ad  majorent  Dei  gtoriam. 
Il  a  l'habitude  de  rapporter  tout  au  ciel,  et  de  consacrer  a  Dieu  toutes  ses  œuvres, 
même  ses  traductions  des  bucoliques  de  Virgile  et  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
L'élude  est  terminée  par  une  autre  prière  qui  commence  ainsi  :  Sub  tuum  prae- 
sidium confugimusy  etc.  Il  est  huit  heures  alors;  le  séminariste  déjeune  fruga- 
lement et  en  silence,  ce  premier  repas  se  compose  uniquement  d'un  morceau 
de  pain  sec  et  dure  dix  minutes  ;  l'étude,  interrompue  par  le  déjeuner,  est  re- 
prise ensuite  et  suivie  de  la  classe  du  matin.  A  onze  heures  trois  quarts  chaque  se- 
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minariste  fait  don  examen  de  conscience  dans  une  chambre  commune  qui  est  ap~ 
•pelée  la  salle  des  exercices.  A  midi  l'on  dîne,  le  dîner,  un  peu  plus  confortable  que 
le  repas  du  matin,  est  assaisonné  de  lectures  édifiantes,  telles  que  le  Parfait  Modèle, 
la  Vie  des  Saints.  Après  le  dîner,  récréation.  La  récréation  des  séminaristes  est  tout 
aussi  bruyante  que  celle  des  collégiens.  Le  jeu  de  balles,  les  barres,  sont  en  honneur 
au  séminaire,  ainsi  que  dans  les  maisons  d'éducation  de  l'université.  Dans  la  cour 
du  séminaire,  nos  futurs  ecclésiastiques  se  livrent  franchement  a  tous  les  plaisirs  de 
l'adolescence.  La,  ils  ne  sont  pas  obligés,  comme  dans  les  promenades  qu'ils  font 
au  dehors  une  fois  chaque  semaine,  de  garder  une  attitude  digne  et  réservée.  Ils 
savent  qu'ils  sont  chez  eux,  et.  ils  s'abandonnent  avec  toute  la  pétulance  et  l'ardeur 
du  jeune  âge  au  bonheur  de  jouer,  de  rire,  de  causer,  de  courir  et  de  gambader 
tout  a  leur  aise.  Les  uns  retroussent,  pour  être  plus  agiles,  les  pans  de  leur  soutane 
dans  leur  ceinture  ;  d'autres  se  dépouillent  entièrement  de  la  robe  noire  et  font  mille 
tours  et  mille  sauts  gymnastiques.  Il  n'y  a  peut-être  qu'un  seul  séminaire  dans  toute  la 
France  où  il  soit  défetfdu  de  jouer,  c'est  celui  de  Saint-Sulpice  k  Paris.  Dans  tous  les 
autres,  les  jeux  sont  permis,  et  môme  recommandés  aux  élèves.  Quelques  supérieurs 
mettent  a  la  disposition  des  jeunes  gens  des  jeux  de  billard,  de  dames,  d'échecs. 
Les  chefs  des  séminaires  aiment  en  général  que  leurs  élèves  s'amusent  gaiement  et 
prennent  de  l'exercice.  Ils  craignent  de  les  voir  se  former  en  groupes  isolés  et  s'en- 
tretenir mystérieusement  dans  les  coins  de  la  cour.  Les  amitiés  particulières  sont 
expressément  défendues.  Toutes  les  fois  qu'on  aperçoit  deux  ou  trois  jeunes  gens 
converser  ensemble  trop  assidûment,  le  maître  surveillant  a  ordre  de  ^'approcher 
d'eux,  de  les  inviter  k  se  mêler  a  leurs  autres  camarades  et  de  leur  rappeler  cette 
sentence  qui  figure  dans  le  règlement  de  la  maison:  Nunquàmduo,  rarosolus. 
A  deux  heures,  le  son  de  la  cloche  avertit  les  séminaristes  de  cesser  leurs  jeux.  Le 
silence  succède  aux  cris  bruyants.  Les  jeunes  gens  rajustent  leurs  habits  et  vont 
successivement  k  Y  étude  et  en  classe.  À  six  heures  et  un  quart  ils  se  rendent  a  la 
salle  des  exercices  pour  réciter  le  chapelet  et  assister  a  la  lecture  spirituelle.  À  sept 
heures  ils  soupent  et  vont  en  récréation.  A  huit  heures  et  demie  ils  font  en  commun 
la  prière  du  soir.  Enfin  a  neuf  heures  on  sonne  le  couvre-feu,  et  le  séminariste  va 
dormir  du  sommeil  du  juste.  Le  lendemain  ressemble  a  la  veille,  et  ainsi  des  jours 
suivants. 

Le  silence  le  plus  absolu  est  rigoureusement  observé  par  les  séminaristes  à  la  cha- 
pelle, a  l'étude,  en  classe,  au  réfectoire,  partout  enfin  et  en  tout  temps,  excepté  dans 
le  lieu  et  k  l'heure  de  la  récréation.  Depuis  huit  heures  et  demie  du  soir  jusqu'au 
lendemain  a  midi  et  demi  le  séminariste  ne  doit  ouvrir  la  bouche  que  pour  prier  ou 
pour  répondre  aux  interrogations  de  ses  professeurs.  Si  deux  élèves  étaient  surpris 
causant  pendant  la  prière,  pendant  la  lecture  spirituelle  ou  pendant  la  durée  de  tout 
autre  exercice,  cette  violation  du  silence  serait  un  molif  suffisant  pour  les  faire  exclure 
a  l'instant  de  la  maison.  Du  jeudi  au  samedi  saint  le  séminaire  ressemble  k  un  vaste 
tombeau,  k  une  demeure  habitée  par  des  ombres.  Alors  il  est  défendu  déparier  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  Ton  n'entend  plus  même  ni  cloche  ni  sonnette.  Un 
petit  coup  sec  frappé  par  le  supérieur  avec  un  petit  coffret  en  bois  appelé  claquoir 
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avertit  les  séminaristes  quand  ils  doivent  se  lever,  s'asseoir,  ou  passer  dans  telle  ou 
telle  salle.  Au  commencement  de  chaque  année  scolaire  il  y  a  une  retraite  de  neuf 
jours.  Tout  le  temps  que  dure  cette  retraite  est  consacré  a  la  prière  étala  méditation. 
Le  séminariste  entend  chaque  jour  deux  sermons,  fait  deux  visites  au  saint-sacrement 
et  assiste  à  une  longue  série  d'exercices  pieux  qui  se  succèdent  presque  sans  inter- 
ruption depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Cette  retraite  a  pour  objet  de  rallumer  la 
ferveur  des  jeunes  gens  qui  reviennent  des  vacances,  de  retremper  leur  foi  et  de 
les  préparer  à  l'observation  de  la  règle  pour  le  reste  de  l'année.  Tous  les  mois  il  y  a 
également  une  retraite,  mais  elle  ne  dure  que  deux  jours.  En  général  les  séminaristes 
se  confessent  chaque  semaine  et  communient  une  fois  tous  les  quinze  jours.  On  leur 
laisse  a  cet  égard  assez  de  liberté.  Mais  ils  sont  obligés  d'aller  s'entretenir  avec  leur 
directeur  deux  fois  par  mois,  et  de  lui  exposer  l'état  de  leur  âme. -Cet  entretien,  qui 
est  en  quelque  sorte  une  confession  sentimentale,  s'appelle  direction  Le  directeur 
est  chargé  de  rectifier  les  idées,  de  raffermir  la  vocation  de  son  pupille  et  de  lui  rap- 
peler que  l'homme  doit  en  tout  temps  être  préparé  à  mourir  saintement.  A  toute 
heure  du  jour  on  répète  aux  séminaristes,  a  ces  jeunes  gens  qui  entrent  a  peine  dans 
la  vie,  que  la  mort  peut  les  frapper  inopinément,  et  qu'il  faut  toujours  être  prêt  à 
paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu.  Les  salles  d'étude ,  les  dortoirs,  le  parloir,  le 
réfectoire,  les  escaliers,  sont  tapissés  d'images  ou  revêtus  d'inscriptions  qui  com- 
mandent aux  habitants  du  séminaire  de  veiller  sans  cesse  sur  eux-mêmes.  Le  sémi- 
nariste ne  peut  lever  les  yeux  sans  rencontrer  ou  les  regards  d'un  saint  ou  d'un  bon 
ange  qui  lui  montre  le  ciel,  ou  la  belle  et  douloureuse  figure  du  Christ  attaché  a  sa 
croix,  ou  bien  encore  les  traits  sinistres  d'un  réprouvé  qui  se  débat  au  milieu  des 
flammes  de  l'enfer.  De  quelque,  côté  qu'il  se  tourne,  le  séminariste  est  forcé  d'aper- 
cevoir un  passage  solennel  de  l'Écriture  tel  que  celui-ci  :  Memorare  novhsima  lw, 
et  in  œternum  non  peccabis;  ou  une  sentence  d'un  père  de  l'Eglise  ainsi  conçue  :  O 
beata  sotitudo,  o  sota  beatitudo  ! 

On  voit  sur  un  des  murs  du  séminaire  d'Issy  un  large  cadran  en  carton  auprès 
duquel  la  mort  se  tient  debout  armée  de  sa  faux.  Le  hideux  squelette  indique  du  doigt 
l'aiguille  qui  est  arrêtée,  et  il  semble  prononcer  cette  effrayante  inscription  placée 
presque  entre  ses  lèvres  osseuses,  «  Dieu  a  compté  tes  jours,  tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 
Peut-être  devrait-on  ne  pas  multiplier  autant  ces  funèbres  spectacles,  et  ménager 
davantage  les  jeunes  imaginations  des  séminaristes,  qui  pour  la  plupart  ne  sont 
que  trop  disposés  à  se  laisser  épouvanter  par  l'appréhension  des  terribles  mystères 
de  l'éternité. 

Outre  les  pratiques  pieuses  qui  sont  exigées  pour  tout  le  monde,  chaque  séminariste 
fait  quelques  dévotions  en  particulier.  Chacun  a  un  patron  ou  une  patronne,  un  ange 
ou  un  séraphin  qu'il  vénère  et  qu'il  invoque  k  une  certaine  heure.  Benoît  a  voué  un 
culte  profond  à  la  vierge  Marie.  Tous  les  jours  à  midi  et  demi,  au  lieu  d'aller  jouer 
avec  ses  camarades  pendant  la  récréation,  il  se  rend  a  la  chapelle,  et  récite  le  Petit 
Office  de  la  Vierge.  Il  tire  avec  précaution  de  la  poche  de  sa  soutane  un  gentil  petit 
livre  relié  en  maroquin  vert  et  doré  sur  tranche  ;  il  l'ouvre,  se  met  en  prières,  et  baise 
à  plusieurs  reprises  une  gravure  coloriée  représentant  la.  mère  du  Sauveur,  tenant 
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son  fils  dans  ses  bras.  Souvent  il  arrive  a  Benoît  de  s'oublier  des  heures  entières, 
prosterné  aux  pieds  de  Marie. 

Le  dimanche  est  réellement  un  jour  de  fête  pour  le  séminariste.  Ce  jour-fa  il  ne 
s'occupe  pas  de  ses  études  profanes  :  il  va  a  la  paroisse,  assiste  à  la  grand'messe,  au 
prône,  a  tierce,  a  sexte,  à  none,  aux  vêpres,  a  complies,  au  salut,  a  tous  les  offices,  en 
un  mot.  Quelle  douce  joie  il  éprouve  quand  le  sort  ou  le  choix  de  son  supérieur  le  dé- 
signe pour  faire  quelque  cérémonie,  pour  porter  la  croix,  le  flambeau  ou  l'encensoir  ! 
Alors ,  soit  qu'il  endosse  la  tunique  brochée  d'or,  ou  la  chape  a  grands  ramages,  ou 
l'aube  bordée  de  dentelles,  il  regarde  d'un  air  de  triomphe  ses  camarades  moins  fa- 
vorisés, et  qui,  vêtus  plus  simplement,  s'acheminent  deux  à  deux  vers  leurs  stalles. 
Regardez  Benoît  faire  son  entrée  au  chœur  :  les  deux  ailes  de  son  surplis  blanc 
comme  la  neige  «'agitent  en  frémissant  derrière  son  dos  ;  il  porte  pieusement  et 
avec  grâce  son  bonnet  carré  serré  contre  sa  poitrine;  sa  tête  est  légèrement  inclinée 
vers  l'épaule  gauche  ;  ses  cheveux  blonds,  partagés  par  une  raie  blanche  et  correcte, 
encadrent  son  visage  pâle  et  retombent  en  anneaux  longs  et  flottants  sur  son  cou.  11 
s'avance  jusque  devant  l'autel,  s'incline  profondément,  et  va  s'asseoir  a  sa  place.  Exa- 
minez-le durant  la  célébration  du  service  divin.  11  commence  par  réciter  prompte- 
mentetà  voix  basse  l'office  du  jour;  puis,  dès  qu'il  a  fini,  il  prend  le  petit  livre  vert 
que  vous  connaissez  déjà,  et  qui  ne  le  quitte  jamais,  et  se  met  a  réciter  avec  ardeur 
les  litanies  de  la  Vierge.  Cette  prière  l'exalte,  le  transporte,  l'enivre  ;  ses  joues  se  co- 
lorent, son  œil  étincelle,  son  cœur  bat  violemment.  Il  respire  a  peine,  quand  il  s'écrie 
doucement  et  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Sainte  Vierge  des  vierges,  priez  pour  moi  ! 
Mère  aimable,  Vierge  fidèle,  Cause  de  notre  joie,  Vaisseau  spirituel,  Rose  mysti- 
que,  Tour  d'ivoire,  Étoile  du  matin ,  priez  pour  moi,  priez  pour  moi  !  »  Bientôt 
son  âme  se  détache  de  la  terre,  ses  lèvres  deviennent  immobiles,  ses  paupières  se 
ferment.  Des  voix  suaves,  des  sons  mélodieux  résonnent  a  son  oreille;  il  entrevoit, 
sur  un  char  de  nuages,  la- vierge  Marie,  couronnée  d'étoiles,  qui  lui  sourit  et  le  re- 
garde d'un  œil  bienveillant.  Benoît  passe  a  considérer  cette  ineffable  vision,  les 
plus  beaux  moments  de  sa  vie.  Alors  il  lui  semblerait  doux  de  mourir  et  de  souffrir  le 
martyre  pour  aller  rejoindre  dans  le  ciel  la  reine  des  anges  ;  alors  il  envie  le  sort  de 
saint  Louis  de  Gonzague  et  de  saint  Stanislas  Kostka,  qui,  jeunes  comme  lui,  ont  eu  le 
bonheur  de  quitter  cette  terre  d'exil  et  d'être  appelés  au  céleste  séjour. 

Les  pieuses  visions  de  Benoît  sont  quelquefois  troublées  par  des  apparitions  profanes, 
par  des  réminiscences  frivoles.  Quelquefois,  au  milieu  de  ses  mystiques  contempla- 
tions, il  pense  a  ses  jeunes  années,  il  se  souvient  des  jeux  de  son  enfance  ;  il  se  rap- 
pelle avec  délices  les  petits*camarades  et  les  petites  filles  qui,  le  dimanche,  s'en  al- 
laient avec  lui  dans  les  prés  poursuivre  les  papillons.  Alors  son  imagination  s'enhar- 
dit et  s'égare  peut-être  pendant  quelque  temps  dans  des  rêveries  un  peu  mondaines, 
mais  dont  le  pieux  enfant  ne  manquera  pas  de  s'accuser  a  sa  prochaine  confession. 

A  dix-huit  ans,  Benoît  termine  sa  rhétorique,  remporte  selon  sa  coutume  plusieurs 
prix,  et  reçoit,  comme  dernière  récompense,  la  tonsure.  Cette  couronne  cléricale  lui 
paraît  plus  précieuse  que  les  diadèmes  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Il  quitte  la 
maison  où  s'est  écoulée  son  adolescence,  où  il  a  fait  ses  études  classiques,  et  va  dans 
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un  grand  séminaire  suivre  des  cours  de  philosophie  et  de  théologie.  L'ardeur  de 
Benoît  pour  la  science  ne  se  dément  pas.  Il  dévore  les  livres  de  métaphysique  qu'on 
lui  met  entre  les  mains;  il  sait  bientôt,  et  aussi  bien  que  ses  professeurs,  les  éléments 
des  sciences  naturelles,  et  il  aborde  le  vaste  et  périlleux  labyrinthe  des  discussions 
théologiques.  Tant  de  zèle,  tant  d'assiduité,  tant  d'efforts,  valent  à  Benoît  l'insigne 
faveur  d'être  minoré.  C'est  Pévêque  qui  lui  confère  les  quatre  ordres  mineurs  le 
même  jour.  Plusieurs  pères  de  l'Église  ont  longuement  débattu  la  question  de  savoir 
si  les  ordres  d'acolyte,  d'exorciste,  de  lecteur  et  de  portier  sont  ou  ne  sont  pas  des  sa- 
crements. La  plupart  des  théologiens  ont  conclu  pour  l'affirmative,  et  tous  convien- 
nent qu'un  clerc  né  peut  recevoir  deux  fois  le  même  ordre. 

Autrefois  les  acolytes  avaient  mission  d'accompagner  et  de  servir  l'évêque.  Ils 
étaient  ses  pages  et  ses  messagers;  ils  portaient  le  pain  bénit,  et  quelquefois  même 
l'eucharistie.  Aujourd'hui  leurs  fonctions  ont  changé  :  ils  allument  les  cierges,  portent 
les  chandeliers  et  préparent  l'eau  et  le  vin  pour  le  sacrifice.  Dans  la  plupart  des  pa- 
roisses, ce  sont  des  enfants  de  chœur  payés  qui  tieunent  lieu  d'acolytes.  La  charge 
d'exorciste  n'est  plus  maintenant  qu'une  sinécure.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les 
premiers  temps  de  l'Eglise.  Les  possessions  étaient  fréquentes  alors;  mais  de  nos 
jours  il  se  présente  peu  d'occasions  de  chasser  les  démons.  Les  lecteurs  étaient 
chargés  de  lire  les  saintes  Écritures  durant  les  offices  du  jour  et  de  la  nuit.  Au 
temps  des  persécutions  c'étaient  eux  qui,  au  péril  de  leur  vie,  gardaient  et  tenaient 
cachés  les  livres  sacrés.  Les  lecteurs  ont  peu  de  chose  a  faire  aujourd'hui.  Les  portiers, 
ainsi  que  l'indique  leur  nom,  ouvraient  et  fermaient  les  portes  de  l'église.  C'étaient 
eux  qui  sonnaient  les  cloches,  qui  faisaient  la  police,  et  enjoignaient  aux  infidèles  de 
sortir  pendant  la  célébration  de  la  messe.  A  présent,  ce  sont  des  mercenaires  appelés 
bedeaux  et  suisses  qui  s'acquittent  de  ces  humbles  fonctions  que  des  hommes  pieux 
et  éclairés  ue  dédaignaient  pas  de  remplir  eux-mêmes,  aux  beaux  jours  du  chris- 
tianisme. 

Les  quatre  ordres  mineurs  n'engagent  pas  pour  la  vie  ceux  qui  les  reçoivent. 
Après  avoir  été  minoré,  on  peut  encore  revenir  sur  ses  pas,  embrasser  une  profession 
civile,  se  marier  et  devenir  père  de  famille.  Quant  a.  notre  séminariste,  ce  quadruple 
degré  qu'il  franchit  en  un  jour,  l'enflamme  de  plus  belle  pour  l'état  ecclésiastique. 
11  est  vrai  qu'il  n'en  connaît  point  d'autre.  Il  s'enfonce  plus  que  jamais  dans  la  mé- 
taphysique religieuse,  étudie  les  Pères,  analyse  et  commente  les  théologiens  de  tous 
les  âges,  et  s'exerce  a  composer  de  pieuses  dissertations  sur  les  différentes  hérésies 
qui  ont  désolé  l'Église  catholique;  il  élabore  de  doctes  sermons  contre  les  incrédules 
et  les  philosophes;  il  fulmine  de  terribles  anathèmes  contre  la  corruption  du  siècle  et 
les  mauvaises  mœurs.  Il  écrit  des  pages  pleines  de  chaleur,  pleines  de  figures  délicates 
et  de  subtiles  arguments  pour  prouver  qu'Arius  et  Manès  ont  été  justement  con- 
damnés par  les  conciles.  Dans  sa  naïve  imagination  de  clerc  minoré,  Benoît  se  figure 
que  l'opinion  publique  s'occupe  encore  de  ces  vieilles  querelles  qui  ont  embrasé  le 
monde,  mais  qui  sont  presque  entièrement  éteintes  depuis  des  siècles. 

Après  trois  années  d'études  et  de  préparations,  Benoît,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  est 
admis  au  sous-diaconat,  le  premier  des  ordres  majeurs.  L'évêque  lui  commande  de 


428  LE  SEMINARISTE. 

se  prosterner  la  face  contre  terre;  puis,  ayant  appelé  sur  le  jeune  ordinand  l'inter- 
cession des  saints  et  des  anges,  il  lui  fait  toucher  la  patène  et  le  calice,  le  revêt  de  la 
dalmatique,  et  lui  met  dans  la  main  le  livre  des  Epîtres.  C'en  est  fait,  désormais 
Benoît  ne  s'appartient  plus  :  il  est  mort  au  monde.  11  a  fait  vœu  de  célibat,  il  est 
enchaîné  pour  toujours»  Il  a  renoncé  sans  hésiter  aux  joies  terrestres  ;  il  a  promis 
avec"  confiance  de  porter  jusqu'à  la  mort  une  croix  dont  il  ne  connaît  peut-être  pas 
faut  le  poids.  Plus  il  approche  du  sacerdoce,  plus  son  ardeur  religieuse  augmente  ; 
il  lui  tarde  de  s'engager  plus  avant  dans  la  carrière  des  sacrifices  ;  il  redouble  de  fer- 
veur et  de  zèle  à  l'étude,  et  se  hâte  de  se  préparer  au  diaconat.  Il  subit  avec  em- 
pressement toutes  les  épreuves  auxquelles  sont  soumis  les  sous-diacres,  et  il  voit 
arriver  avec  joie  le  jour  où  il  doit  s'attacher  à  l'église  par  de  nouveaux  liens. 

Après  trois  mois  d'attente,  Benoît  est  ordonné  diacre,  et  l'évêque  lui  remet  l'étole  et 
le  livre  des  Évangiles.  Le  diaconat  est  4e  second  des  ordres  majeurs  :  c'est  le  degré  qui 
conduit  immédiatement  au  sacerdoce.  Dans  les  premiers  temps,  et  surtout  au  quatrième 
siècle,  les  diacres  étaient  fort  puissants,  et  un  grand  nombre  d'entre  eux  préféraient  res- 
ter toujours  diacres  que  de  devenir  prêtres  :  c'étaient  eux  qui  administraient  les  biens 
des  églises.  A  l'époque  où  l'on  conférait  le  baptême  par  immersion,  il  y  avait  de 
pieuses  femmes  appelées  diaconesses  qui  étaient  chargées  d'instruire  et  de  baptiser 
les  néophytes  de  leur  sexe.  Elles  avaient  soin  des  pauvres  et  des  malades,  et  surveil- 
laient les  églises  du  côté  où  étaient  placées  les  femmes.  Les  diaconesses  devaient  être 
veuves  ou  vierges.  Elles  recevaient  l'imposition  des  mains,  et  étaient  consacrées  avec 
des  cérémonies  assez  semblables  a  celles  qui  accompagnent  l'ordination  des  diacres. 
Depuis  le  douzième  siècle  on  ne  trouve  plus  de  diaconesses  dans  les  églises  d'Occi- 
dent. Aujourd'hui  il  est  d'usage  que  ce  soient  les  prêtres  qui  administrent  le  baptême, 
le  diacre  n'a  le  pouvoir  de  baptiser  qu'après  en  avoir  reçu  la  permission  spéciale  de 
l 'évêque  de  son  diocèse . 

A  peine  ordonné  diacre,  Benoit  écrit  au  pape  pour  obtenir  une  dispense  d'âge,  et 
pour  devenir  prêtre  avant  vingt-cinq  ans.  La  dispense  est  accordée  en  termes  flat- 
teurs pour  le  jeune  diacre  ;  et,  quelques  semaines  après,  Benoît  reçoit  la  prêtrise. 

Ainsi  finit  le  séminariste.  11  embrasse  l'état  ecclésiastique,  sans  connaître  ni  les 
peines,  ni  les  affaires,  ni  les  plaisirs  du  monde.  Mais  il  a  reçu  du  ciel  un  merveil- 
leux don,  qui  vaut  bien  la  science  :  ce  don,  c'est  la  foi.  Benoît  a  mis  en  Dieu  une  con- 
fiance sans  bornes.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  s'il  lui  arrive  d'être  surpris  par 
quelque  péril  inattendu,  il  se  prosternera  devant  l'autel,  et  demandera  au  Seigneur 
conseil  et  protection.  Espérons  que  Dieu  n'abandonnera  pas  son  serviteur,  et  qu'il  le 
soutiendra  dans  ses  pénibles  fonctions.  Cependant  si  jamais  Benoît  venait  a  faillir 
aux  rigoureux  devoirs  de  son  ministère,  alors,  au  lieu  de  lui  jeter  la  pierre,  allez  à 
son  secours,  prodiguez-lui  vos  soins  et  vos  consolations.  Souvenez-vous  que  les 
prêtres  ne  sont  que  des  hommes  comme  nous.  Souvenez-vous  que  leur  nature  est 
fragile  comme  la  nôtre,  et  que  c'est  Dieu  qui  l'a  ordonné  ainsi.  Si  Dieu  eût  voulu  que 
les  prêtres  fussent  au-dessus  de  l'humanité,  n'eût-il  pas  envoyé  ses  anges  pour  des- 
servir ses  temples  sur  la  terre  ? 

J.  J.  Prévost. 
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(L  es  lèm.mes  cl  les  fleurs  semblent  avoir  élé  créées  les 
unes  pour  les  autres,  et  je  ne  passe  jamais  devant 
-  un  étalage  de  roses  el  de  jasmins,  sans  envier  le  sort 
de  celle  marchande  qui  vit  dans  une  atmosphère  em- 
baumée et  n'a  sous  les  yeux  que  de  riantes  images. 
i-  Pour  cette  femme  si  gracieusement  occupée,  il  de- 
'■_  vrail  y  avoir  comme  une  révélation  de  pensées  déli- 
1  cales  el  de  suave  poésie....  Je  voudrais  que  toutes 
;  les  bouquetières  Tussent  jeunes,  fraîches  et  char- 
'  mantes  comme  les  fleurs  qu'elles  offrent,  et  j'ai  sou- 
vent éprouvé  une  sensation  pénible  en  voyant  une  Mlle  grossière  et  mal  value  me 
poursuivre  en  faisant  entendre  ce  cri  si  connu  des  parisiens:  Fleurissez -vous, 
madame!  Pour  un  sou,  embaumes.- vous  ! 

On  peut  diviser  en  quatre  classes  les  bouquetières,  el  dire  avec  raison  qu'il  existe 
dans  cet  état  une  espèce  d'aristocratie. 

La  marchande  de  fleurs  qui  se  lient  au  comptoir  de  sa  boutique  ; 
La  marchande  de  fleurs  assise  au  coin  d'une  borne  ; 
La  femme  qui  porte  ses  bouquets  sur  un  éventaire  ; 
La  petite  ûlle  qui  va  courir  les  bois  pour  y  cueillir  des  violettes. 
La  première  classe  des  bouquetières  pourrait  se  comparer  à  la  noblesse  ;  elle  do- 
mine, elle  a  ses  vanités  i  chez  elle  sont  les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  rares  ! 
La  seconde  classe  semble  rappeler  la  bourgeoisie;  elle  fait  de  continuels  efforts 
pour  atteindre  la  première,  et  se  donne  beaucoup  de  peine  sans  pouvoir  obtenir  les 
mûmes  résultats  :  chez  elle  son t  les  fleurs  que  l'on  achète  plutôt  par  goût  que  par  mode. 
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La  troisième  est  l'image  de  la  petite  bourgeoisie,  souvent  obligée  de  se  conformer 
aux  caprices  des  deux  autres  ;  elle  n'a  que  des  fleurs  communes,  se  fatigue  toujours 
et  s'enrichit  rarement. 

La  quatrième  représente  la  classe  ouvrière  ;  elle  vit  de  privations  et  ne  vend  que 
des  bouquets  de  violettes,  bouquets  cueillis  et  faits  sous  la  triste  influence  de  la  faim 
et  de  la  peur. 

La  bouquetière  de  première  classe  sort  rarement  pour  visiter  les  jardins,  encore 
moins  les  marchés  ;  elle  a  des  jardiniers  fleuristes  qui  mettent  chaque  jour  de  côté 
pour  elle  les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus  nouvelles  :  peu  lui  importe  le  prix, 
elle  sait  qu'elle  les  vendra  bien,  elle  connaît  ses  pratiques  :  elle  les  a  pour  ainsi  dire 
choisies  comme  elle  choisit  ses  fleurs.  Nulle  ne  comprend  mieux  qu'elle  l'arrange- 
ment du  bouquet  qui  s'envoie  une  heure  avant  le  bal;  nulle  ne  sait  mieux  deviner 
comment  on  peut  tromper  avec  des  fleurs  la  vigilance  d'un  mari  et  le  regard  d'une 
mère  ;  nulle  ne  sait  tresser  comme  elle  la  pâle  guirlande  de  camélias  blancs  et  de 
frêles  bruyères.  —  L'habitude  de  se  trouver  souvent  avec  des  hommes  aimables  et 
des  femmes  du  meilleur  ton  donne  au  sien  quelque  chose  de  doux  et  de  poli,  qui 
peut  faire  dire  d'elle  :  «  Elle  n'est  pas  la  rose,  mais  elle  a  vécu  avec  les  roses.  »  —  À  la 
tête  des  bouquetières  que  je  range  dans  la  première  classe,  il  en  est  une  qui  a  mar- 
qué entre  toutes  les  autres,  et  dont  le  nom  est  devenu  presque  européen.— Madame 
Provot  fut  longtemps  un  objet  d'envie  et  de  chagrin  pour  ses  rivales.  Sa  mort  a  seule 
rétabli  l'équilibre  entre  elles,  en  laissant  vide  une  place  qu'aucune  encore  n'a  pu, 
ou  n'a  osé  conquérir.  La  vogue  qu'elle  avait  acquise  était  telle,  que  son  nom  était 
devenu  une  autorité,  une  nécessité...  Les  femmes  s'abordaient,  aux  spectacles  et  dans 
les  bals,  en  se  demandant  si  leurs  bouquets  venaient  de  chez  madame  Provot?  Elle 
avait  un  art  presque  inimitable  :  les  fleurs  semblaient  prendre  sous  ses  doigts  un  as- 
pect plus  gracieux  que  sur  leurs  tiges,  et  ce  qu'elle  vendait  de  bouquets  dans  une 
année  aurait  fait  la  fortune  d'une  bouquetière  de  seconde  classe.  Les  jeunes  gens 
formaient  à  madame  Provot  une  cour  aussi  variée  que  ses  fleurs;  le  journaliste, 
l'artiste,  le  poète,  l'auteur  dramatique,  l'agent  de  change  et  tout  ce  qu'on  appelle  les 
heureux  du  jour,  qui  vivent  de  leurs  rentes,  n'ayant  pour  occupations  sérieuses 
que  les  courses  au  Bois  et  les  galantes  aventures  qu'ils  vont  chercher  dans  les  bals 
et  les  théâtres  ;  tous  ces  hommes  si  différents  d'esprits,  de  goûts  et  de  fortune, 
affluaient  chez  madame  Provot.  Un  même  désir  les  y  rassemblait  :  celui  de  plaire. — 
Madame  Provot  témoignait  une  préférence  réelle  aux  journalistes  et  aux  artistes  ; 
elle  leur  devait  beaucoup,  et  les  bouquets  dont  elle  leur  faisait  hommage  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  plus  gracieux,  de  plus  élégant  que  les  bouquets  qu'elle  vendait. 

L'Orient,  voluptueux  jardin  de  fleurs  et  de  parfums,  avait  révélé  a  cette  femme 
vraiment  extraordinaire  ses  ruses,  ses  langueurs,  ses  poétiques  inspirations.  Combien 
de  billets  soyeux  n'a-t-elle  pas  glissé  sous  les  larges  pétales  d'un  camélia,  sous  une 
blanche  touffe  de  jasmin  du  Cap.  Plus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a  deviné 
bien  des  histoires  romanesques,  dont  les  fils  inaperçus  venaient  se  renouer  au  bou- 
quet commandé  le  malin,  envoyé  le  soir  ;  plus  qu'aucune  autre  bouquetière  elle  a 
été  l'ange  gardien  des  mystérieuses  amours»  Son  ingénieuse  adresse  faisait  parler  aux 
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fleurs  une  langue  inventée  chez  les  peuples  d'Asie,  devinée  parmi  nous.  Toutes  expri- 
maient une  pensée,  un  sentiment.  Les  tendres  aveux,  les  craintes,  les  serments,  les 
rendez-vous  se  cachaient  au  fond  de  leurs  calices,  comme  l'amour  se  cache  sous  un 
regard  voilé.  Jeunes  filles,  jeunes  femmes  surtout,  qui  de  vous  n'a  épelé  avec  son 
âme  ces  mots  créés  par  des  fleurs,  mots  adorés,  incompris  de  la  foule,  mots  qui,  pleins 
de  fraîcheur  et  de  parfums,  tremblent  sur  un  cœur  qui  bat,  se  fanent  sous  des  lèvres 
brûlantes,  et  dont  chaque  débris  renferme  un  souvenir,  une  espérance  !  Qui  de  vous  n'a 
confié  à  des  fleurs  ses  plus  intimes  émotions,  n'a  redemandé  à  des  fleurs  ses  plus  eni- 
vrantes sensations  !  qui  de  vous  n'a  retrouvé  dans  leurs  parfums  le  rêve  divin  de  son 
premier  amour  !  Quelque  fragiles,  quelque  éphémères  que  puissent  être  les  fleurs,  elles 
se  rattachent  presque  toujours  au  souvenir  que  nous  gardons  des  belles  et  fraîches  an- 
nées delà  jeunesse.  On  m'a  conté  ace  sujet  une  anecdote  moitié  russe,  moitié  française. 

On  aime  à  Saint-Pétersbourg  tout  ce  qui  vient  de  la  France  ;  les  femmes  surtout 
ont  un  penchant  beaucoup  plus  grand  pour  notre  pays  que  pour  le  leur.  Nos  modes 
y  sont  suivies,  nos  livres  y'sont  lus  avec  une  véritable  passion.  On  ne  peut  aimer 
la  France,  sans  aimer  les  Français. 

Un  jeune  diplomate  attaché  a  notre  ambassade  était  devenu,  contre  l'ordinaire  des 
diplomates,  éperdument  amoureux  :  il  aimait  une  des  filles  d'honneur  de  l'impéra- 
trice. Cette  jeune  personne,  mademoiselle  de  B***,  était  sur  le  point  d'épouser  un 
seigneur  plus  riche  qu'aimable,  plus  ambitieux  qu'amoureux.  La  jalousie  est  de  tous 
les  pays.  Le  seigneur  russe  surprit  des  regards  et  des  soupirs  qui  n'étaient  pas  pour 
lui,  il  se  plaignit  amèrement.  Mademoiselle  de  B***,  prévoyant  un  orage,  mit  l'impéra- 
trice dans  ses  intérêts. — «  Obtenez  de  votre  gracieuse  souveraine,  lui  avait  dit  l'adroit 
diplomate,  que  votre  main  soit  le  prix  d'un  bouquet  de  fleurs,  et  cette  main  est  a  moi  !  » 
—Parler  d'amour  à  une  femme,  quel  que  soit  le  rang  qu'elle  occupe,  c'est  faire  vibrer 
en  elle,  la  corde  la  plus  intime,  la  plus  sensible  de  son  âme.  L'impératrice  aimait 
mademoiselle  de  B***,  elle  consentit  a  prêter  son  royal  appui,  a  une  plaisanterie  qui 
intéressait  à  la  fois  son  cœur  et  sa  curiosité.  Le  père  de  mademoiselle  de  B***  fut 
mandé  a  la  cour,  et  ce  vieux  seigneur,  tout  en  riant  de  ce  qu'il  appelait  un  badinage 
d'enfant,  se  vit  obligé  d'obéir  aux  ordres  de  la  czarine,  ordres  cachés  sous  la  forme 
d'une  prière,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  des  ordres.  —  Il  déclara  à  son  futur 
gendre  qu'il  devait  songer  au  moyen  de  se  procurer,  dans  l'espace  de  quinze  jours, 
un  bouquet  composé  des  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  rares,  sous  peine  de  voir  la 
main  de  sa  jolie  fiancée  passer  dans  celle  du  secrétaire  d'ambassade,  qui,  de  son  côté, 
s'engageait  sur  l'honneur  a  renoncer  à  ses  prétentions,  si  le  bouquet  du  seigneur  russe 
l'emportait  sur  le  sien. — Toute  la  cour  fut  en  émoi  pendant  le  temps  qui  s'écoula  jus- 
qu'au dénouement  de  cette  frivole  et  bizarre  aventure.  Cependant  le  seigneur  russe, 
confiant  dans  sa  fortuue  et  son  bon  goût,  levait  un  front  superbe  et  prenait  a  l'avance 
un  air  marital  qui  faisait  trembler  la  jeune  fille  et  sourire  le  diplomate.— -Lorsque  le 
quinzième  jour  arriva,  une  nombreuse  assemblée  se  réunit  autour  de  l'impératrice, 
et  les  deux  prétendants  furent  introduits.  Mademoiselle  de  B***,  vêtue  de  blanc 
comme  une  mariée,  se  tenait  pâle  et  tremblante  derrière  le  fauteuil  impérial.  La 
czarine  devait  être  juge.  Le  seigneur  russe  s'avança  le  premier,  ses  droits  étaient  les 


152  LA  BOUQUETIERE. 

plus  anciens  ;  il  paraissait  sûr  de  réussir  et  présenta  un  énorme  bouquet  !  Il  était  fort 
beau,  il  faut  l'avouer,  les  fleurs  les  plus  rares  et  du  prix  le  plus  élevé  s'y  trou- 
vaient réunies.  On  voyait  qu'il  avait  dû  coûter  autant  de  recherches  que  d'argent. 
Ou  se  récria  sur  sa  magnificence;  mademoiselle  de  B**+  devint  plus  tremblante,  et 
l'impératrice  jeta  sur  elle  un  regard  qui  disait  :  —  «  Ayez  courage!  »  Cependant  le 
jeune  diplomate,  loin  de  paraître  déconcerté,  avait  sur  les  lèvres  une  imperceptible 
moquerie;  il  attendit  que  l'eathousiasme  des  dames  fût  calmé,  et  offrit  a  son  tour 
un  bouquet  qui,  moins  grand  de  moitié  que  celui  de  son  rival,  avait  une  grâce  dif- 
ficile à  décrire.  Plus  les  dames  l'examinaient,  dans  le  but  peut-être  d'y  trouver  un 
défaut,  plus  elles  y  découvraient  de  beautés  :  il  y  avait  dans  le  choix  et  le  parfum 
de  ses  fleurs,  un  charme  iuconnu  jusqu'alors  a  la  cour  du  czar.  La  surprise  se  mêlait  à 
l 'admiration,  et  le  bouquet  du  seigneur  russe  était  oublié.  —  Le  père  de  mademoi- 
selle de  B***,  fort  inquiet  de  la  décision  de  l'impératrice,  se  hasarda  a  déclarer  que  la 
gageure  était  nulle,  parce  qu'il  était  impossible  que  plusieurs  de  ces  fleurs,  totalement 
étrangères  à  la  Russie,  ne  fussent  pas  artificielles.  Après  «un  nouvel  examen,  les  fleurs 
de  ce  merveilleux  bouquet  furent  proclamées  aussi  naturelles  que  fleurs  puissent  l'être, 
et  l'impératrice  sourit  en  demandant  au  jeune  Français,  a  quel  jardinier  il  s'était 
adressé. — «  A  madame  Provot,  bouquetière  a  Paris,»  répondit-il  en  s'inclinant. — L'é- 
tonnement  fut  au  comble,  et  pour  que  Ton  eût  foi  dans  une  déclaration  aussi  in  vrai- 
semblable, il  fallut  que  les  pièces  de  conviction  parussent  a  l'appui.— Un  des  courriers 
attachés  à  l'ambassade  fut  appelé  ;  il  confessa  qu'ayant  été  envoyé  a  Paris,  voyageant 
jour  et  nuit  comme  pour  une  affaire  d'état,  il  était  descendu  chez  une  bouquetière  nom- 
mée madame  Provot,  et  que  cette  dame  lui  avait  remis,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
une  petite  boîte  de  fer-blanc  hermétiquement  fermée. —La  boîte  fut  présentée  a  l'impé- 
ratrice, les  plus  doux  parfums  s'en  exhalaient,  et  il  demeura  prouvé  que  le  bouquet  de 
madame  Provot  venait  de  faire  un  voyage  jugé  alors  presque  fabuleux  pour  des  fleurs. 
—  «  Vous  avez  perdu,  monsieur,  dit  la  czarine  en  se  tournant  vers  le  seigneur  russe  ; 
les  fleurs  de  Paris  l'emportent  sur  les  fleurs  de  Saint-Pétersbourg  ! — Depuis  ce  temps, 
déjà  loin  de  nous,  les  bouquets  de  madame  Provot  ont  souvent  fait  l'ornement  de 
la  cour  de  Russie. 

Les  bouquetières  de  seconde  classe  sont  a  peu  près  les  seules  que  l'on  voie  dans  les 
provinces;  mais,  en  général,  il  n'est  aucune  ville  où  les  fleurs  soient  aimées  et  re- 
cherchées comme  elles  le  sont  a  Paris.  Cependant,  depuis  que  des  sociétés  d'horticul- 
ture sont  établies  et  que  des  concours  sont  ouverts,  le  goût  des  fleurs  s'est  répandu 
et  la  province  peut  lutter  quelquefois  avec  Paris,  et  même  lutter  avec  succès.  Si  la  se- 
conde classe  des  bouquetières  est  plus  nombreuse  que  la  première  et  se  rencontre 
dans  presque  toutes  les  villes,  c'est  qu'il  ne  faut  à  la  pauvre  femme  qui  prend  cet 
état,  qu'une  trentaine  de  francs  pour  s'établir.  Une  chaise,  un  parapluie  qui  Vabrite 
du  vent  ou  du  soleil,  deux  paniers  d'osier,  un  baquet  plein  d'eau,  quelques  fleurs  et 
parfois  une  petite  table,  voilà  ce  qui  forme  le  modeste  bagage  de  sa  boutique  en  plein 
air.  Mais  pour  obtenir  une  place  fixe,  soit  à  l'angle  d'une  rue,  soit  sousune  arcade,  il 
faut  qu'elle  ait  des  protections  dans  une  sphère  plus  élevée  que  la  sienne  ;  car  ce  n'est 
qu'avec  une  permission  de  la  police  que  la  bouquetière  de  seconde  classe  peuts'instaU 
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1er,  pour  attendre  patiemment  et  sans  crainte  la  pratique  du  moment  et  la  pratique 
de  la  veille.  Peut-être  parmi  les  nombreux  abonnés  du  spirituel  ouvrage  auquel  je 
donne  cet  article,  se  trouvera-Hl  quelques  personnes  ayant  souvenir  d'une  histoire 
bien  touchante,  parce  qu'elle  était  vraie.  Elie,  l'héroïne  de  cette  histoire,  est  devenue 
bouquetière  de  seconde  classe,  et  c'est  pourquoi  elle  trouve  place  ici.  Lorsque  je  l'a- 
perçus sur  le  seuil  d'une  porte,  rue  de  Rivoli,  tenant  dans  ses  bras  un  petit  enfant, 
et  a  sa  main  de  chétives  bourses  en  filet  que  personne  n'achetait,  il  y  avait  deux 
jours  que  cette  malheureuse  femme  était  sans  pain.  Quand  j'entrai  dans  sa  chambre, 
je  n'y  vis  qu'un  peu  de  paille,  des  enfants  en  haillons  et  un  homme  infirme,  vieux 
soldat  de  Kosciusko;  c'était  le  mari  d'Élie  :  il  avait  eu  les  pieds  gelés  dans  la  cam- 
pagne de  Russie  !  11  était  fier,  et  ne  savait  que  souffrir.  Aujourd'hui  cette  chambre 
est  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  alors,  l'aisance  a  remplacé  la  misère!  Cette 
aisance,  Élie  la  doit  a  des  fleurs;  Dieu  lui  avait  donné  l'énergie  du  dévouement  :  cette 
énergie  lui  créa  l'état  de  bouquetière.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  les  obsta- 
cles qu'une  bouquetière  de  seconde  classe  rencontre  pour  s'établir,  et  ce  qu'il  faut 
qu'elle  endure  de  misère  et  de  tracasseries,  avant  de  pouvoir  s'asseoir  libre  et  tière 
au  milieu  de  ses  fleurs.  Elie  passa  par  tous  ces  tourments  que  le  riche  ignore,  et  le 
jour  où  elle  s'installa  rue  Castiglioue,  sous  l'arcade  qu'elle  avait  tant  désirée,  fut, 
sans  contredit,  un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie!  Sa  joie  me  revint,  comme  un  pur 
reflet  du  bonheur  que  je  lui  donnais.  Les  journaux,  mus  par  un  sentiment  d'huma- 
nité et  de  générosité  qui  les  anime  souvent,  avaient,  en  reproduisant  l'histoire  d'Élie, 
rendu  cette  histoire  presque  populaire. 

La  surprise  de  la  pauvre  femme  fut  extrême,  lorsqu'elle  vit  de  nombreux  équipages 
s'arrêter  devant  son  arcade,  et  ses  fleurs  lui  être  payées  le  double  et  le  triple  de  ce 
que  les  fleurs  se  vendent  ordinairement.  Elie  n'était  ni  jeune,  ni  jolie,  ni  bien  mise  ; 
sa  figure  brune  et  expressive  disait  ses  douleurs  passées  et  ses  vêtements  se  ressen- 
taient de  sa  longue  misère.  Elle  était  peu  habile  dans  l'arrangement  de  ses  fleurs; 
mais  elle  avait  pour  attirer  à  elle,  ce  qu'aucune  bouquetière  ne  pouvait  lui  disputer  : 
ses  malheurs,  son  courage,  et  un  regard  sî  tendrement  éloquent  qu'il  lui  faisait  de 
chaque  pratique  une  protection.  Les  premières  maisons  du  faubourg  Saint-Germain 
et  de  la  Chaussée-d'An tin  s'ouvrirent  bientôt  pour  elle,  et  c'est  ainsi  qu'en  peu  de 
temps,  Élie  devint  aux  bouquetières  de  seconde  classe,  ce  que  madame  Provot  était 
aux  bouquetières  de  première  classe.  Élie,  depuis  plusieurs  années,  se  tient  au  même 
endroit;  sa  chaise  et  ses  paniers  de  fleurs  placés  sous  l'arcade  où  se  trouve  le  n°  3, 
sont  en  face  d'un  magasin  de  confiseur,  petit,  mais  élégant;  le  jeune  ménage  qui 
l'occupe  s'est  pris  d'intérêt  pour  Élie,  dès  le  premier  jour  où  il  l'a  vue  apporter  cette 
chaise  et  ces  paniers,  qu'il  recueille  chaque  soir,  pour  lui  épargner  la  fatigue  de 
les  apporter  chaque  matin.  H  est  résulté  de  cette  touchante  hospitalité,  que  les  riches 
pratiques  de  la  pauvre  bouquetière,  sont  a  présent  celles  du  confiseur.  Le  magasin 
de  la  jolie  femme  qui  a  protégé  la  petite  boutique  portative  est  devenu  a  la  mode. 
—  L'intérêt  que  m'inspirent  les  bouquetières  de  seconde  classe  prend  sa  source  dans 
tout  ce  qu'Élie  m'a  conté  des  fatigues  et  des  peines  qu'elles  endurent  afin  de  se  pro- 
curer des  fleurs  d'un  prix  assez  modéré,  pour  qu'elles  puissent1  es  vendre  avec  un 
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gain  raisonnable.  J'ai  su  par  elle,  qu'il  faut  être  a  la  Halle  a  l'heure  où  le  sommeil 
est  le  plus  doux,  qu'il  faut  savoir  conserver  les  fleurs  jusqu'au  lendemain,  si  la 
vente  du  jour  a  été  mauvaise,  et  que  cet  état  si  gracieux  en  apparence,  renferme  de 
grandes  inquiétudes  et  de  nombreuses  déceptions.  Elie  m'a  confié  qu'elle  achetait 
quelquefois  pour  20  francs  de  fleurs  et  qu'elle  n'en  vendait,  que  pour  \  0  ;  il  lui  fallait 
alors,  ou  les  jeter  quand  elles  se  fanaient,  ou  les  vendre  a  bas  prix  aux  bouquetières 
de  troisième  classe.  Si  Élie  avait  eu  une  boutique  et  que  sur  son  enseigne  elle  eût 
fait  mettre  son  nom,  peut-être  aujourd'hui  n'aurait-elle  plus  besoin  de  vendre  des 
fleurs  pour  vivre.  —  La  bienfaisance  est  une  mode  plus  souvent  qu'une  vertu. 

La  bouquetière  de  troisième  classe  serait  peut-être  de  toutes  les  bouquetières  la 
plus  piquante  et  la  plus  poétique,  si  elle  avait  su  conserver  cette  grâce  coquette,  qui 
donne  a  la  grtselle  tant  de  charme  et  de  gentillesse.  Un  vieillard  m'a  assuré  que  ces 
bouquetières  étaient  autrefois  aussi  propres,  aussi  charmantes,  qu'elles  le  sont  peu 
aujourd'hui.  «  Alors,  me  disait-il,  elles  avaient  la  vogue;  alors  elles  parcouraient 
en  reines  le  boulevard  des  Italiens,  et  vendaient  fort  cher  aux  galants  promeneurs 
leurs  bouquets  et  leurs  regards.  »  Les  temps  sont  bien  changés  !  Quel  est  le  jeune 
homme  qui  ose  acheter  aujourd'hui  des  fleurs  placées  sur  Péven taire  d'une  fille 
grossière,  dont  la  voix  enrouée  et  criarde  lui  offre  des  bouquets  sans  grâce  et 
sans  fraîcheur.  Aussi  ne  les  voit-on  plus  s'arrêter  dans  les  lieux  fréquentés  par 
ce  qu'on  appelle  dans  le  peuple  le  beau  monde.  On  ne  les  trouve  qu'aux  abords 
des  passages,  des  ponts,  des  quais  et  des  théâtres  du  boulevard.  Les  hôtels  ne  s'ou- 
vrent point  pour  elles,  mais  elles  ont  un  libre  accès  dans  les  boutiques.  Le  fau- 
bourg Saint-Jacques  est  leur  Chaussée-d'Antin,  et  parmi  leurs  meilleures  prati- 
ques, elles  comptent  les  étudiants  et  les  femmes  qui  aiment  a  prendre  place  à  leur 
comptoir  entre  deux  vases  de  fleurs.  Les  charcutières  et  les  pâtissières  sont  la  pro- 
vidence des  bouquetières  de  troisième  classe  !  Cette  troisième  classe  est  si  nombreuse 
qu'il  serait  difficile  d'en  fixer  le  chiffre  ;  il  dépasse  de  beaucoup  celui  des  bouque- 
tières de  première  et  de  seconde  classe,  et  le  matin,  si  l'on  s'arrête  auprès  des  mar- 
chés, on  est  surpris  de  voir  ces  femmes  surgir  de  tous  côtés,  ployant  souvent  sous  le 
poids  de  leurs  fleurs,  et  retenant  les  cuisinières  parce  cri  cent  fois  répété  :  Ache- 
tez ma  giroflée,  mes  œillets,  étrennez-moi  !  Cette  armée  de  bouquetières  nomades 
vous  presse,  vous  poursuit  et  ne  disparaît  qu'à  l'heure  où  les  sergents  de  ville 
sont  attendus!  Heure  fatale  pour  tout  ce  qui  s'appelle  petits  marchands  des  rues! 
Lorsque  cette  heure  est  venue,  les  bouquetières  s'éclipsent,  ou  du  moins  feignent 
de  s'éclipser  ;  car,  par  une  manœuvre  aussi  savante  que  celle  d'une  troupe  de  com- 
parses, beaucoup  reviennent  sur  leurs  pas;  d'autres,  plus  craintives,  parce  qu'elles 
connaissent  les  agréables  salles  de  la  préfecture  de  police,  s'éloignent  rapidement,  er- 
rant de  carrefour  en  carrefour,  le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  l'œil  a  la  piste 
des  chalands.  Dans  leur  nombre  j'en  ai  remarqué  une  presque  jolie,  le  soleil  a 
bruni  ses  traits,  mais  ne  les  a  pas  flétris;  sa  taille  mince  et  souple  se  cambre  avec 
grâce  sous  la  large  courroie  qui,  en  relevant  sa  jupe  d'indienne,  laisse  voir  une 
jambe  fine  et  mieux  chaussée  qu'on  n'est  en  droit  de  s'y  attendre.  Cette  fille  est 
venue  fort  jeune  de  son  village,  elle  avait  suivi  à  Paris  ce  qu'on  appelle  de  bons 
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bourgeois.  Elle  ne  savait  rien  et  n'était  riche  que  de  sa  jolie  figure  et  de  sa  foi  en  Dieu . 
Cette  foi  la  rendait  sage  et  courageuse.  Le  bon  bourgeois,  dont  elle  servait  la  femme, 
se  prit  pour  elle  d'un  de  ces  vifs  intérêts  qui  changent  les  rôles  dans  un  ménage. 
La  pauvre  enfant  eut  peur,  et  un  matin  avant  le  jour,  elle  descendit  dans  la  rue 
avec  son  petit  paquet  et  -10  francs  dans  sa  poche.  Elle  était  libre,  mais  où  irait- 
elle?  Le  jour  la  trouva  appuyée  contre  la  borne  d'une  fontaine  où  des  femmes  ar- 
rosaient des  fleurs,  et  comme  elle  pleurait,  ces  femmes  la  questionnèrent.  Et  les 
1 0  francs  de  la  jeune  fille  passèrent  dans  l'achat  d'un  panier  plat,  d'une  courroie  et  de 
deux  paquets  de  fleurs.  —  Elle  fait  le  métier  de  bouquetière  depuis  trois  ou  quatre 
ans.  Est-elle  restée  sage?  je  le  crois,  car  je  lui  trouve  un  air  décent  que  ses  com- 
pagnes n'ont  pas.  Elle  s'est  tenue  longtemps  près  du  pont  des  Arts,  et  c'est  la  que 
j'ai  su  d'elle  sa  simple  histoire.— Le  dimanche  est  le  jour  le  plus  aimé  des  bouque- 
tières de  troisième  classe  ;  ce  jour-la,  elles  mettent  la  robe  blanchie  le  samedi  soir 
et  repassée  le  lendemain  matin;  ce  jour-la  elles  se  rendent  hors  des  barrières  ;  puis, 
à  l'heure  où  les  lampions  rouges  et  bleus  s'allument,  où  les  violons  s'accordent,  elles 
quittent  leurs  éventaires.,  et  pénètrent  dans  les  joyeuses  salles  de  danse,  en  tenant 
leurs  bouquets  a  la  main  et  en  criant  d'une  voix  perçante  :  Pour  un  sou,  fleurissez 
vos  danseuses.  C'est  ainsi  qu'elles  achèvent  de  vendre  les  fleurs  demi-fanées,  qu'elles 
ont  achetées  le  matin  et  plus  souvent  la  veille.  Mais,  pour  avoir  entrée  dans  une 
guinguette,  il  faut  qu'elles  paient  un  droit,  une  espèce  d'impôt  au  maître  :  impôt 
proportionné  au  petit  bénéfice  de  ces  pauvres  filles,  mais  qui  le  réduit  à  presque 
rien.  Les  bouquetières  de  troisième  classe  n'ont  aucun  rapport  avec  la  bonne  so- 
ciété, ce  qui  explique  le  ton  rude  et  grossier  de  la  plupart  d'entre  elles.  Presque 
toutes  sont  jeunes,  indépendantes;  presque  toutes  tiennent  de  la  caste  bohémienne 
par  l'insouciance,  la  hardiesse,  et  des  mœurs  aussi  aventureuses  que  leurs  courses; 
presque  toutes,  si  elles  pouvaient  exprimer  leurs  pensées  par  des  mots,  diraient  qu'elles 
puisent  dans  ces  fleurs  qui  se  fanent  et  meurent  sous  leurs  doigts  plus  de  leçons  de 
philosophie  que  le  savant  n'en  peut  trouver  dans  ses  livres. — Voyez-les  errer  de  rue  en 
rue,  de  place  en  place,  vivant  au  jour  le  jour,  supportant  la  fatigue,  le  soleil,  le  vent, 
la  pluie  î  Questionnez-les:  elles  vous  diront  qu'elles  sont  bien  pauvres,  mais  qu'elles 
aiment  cette  vie  libre  et  sans  cesse  imprévue  qui  leur  montre  a  chaque  instant , 
sous  une  forme  nouvelle,  les  objets  qu'elles  ont  sous  les  yeux. 

Nous  arriverons  a  la  quatrième  classe  des  bouquetières,  si  nous  suivons  ces  malheu- 
reuses petites  filles  qui,  pour  gagner  quelques  sous,  courent  pieds  nus  dans  les  bois , 
se  glissent  sous  les  broussailles,  écartent  de  leurs  mains  rouges  de  froid  le  gazon 
humide  de  neige  ou  de  rosée,  y  cherchent  les  violettes  qui  s'y  cachent,  puis,  blotties 
au  pied  d'un  arbre  sans  feuilles,  forment  leurs  bouquets  sous  un  pâle  rayon  du  soleil  de 
mars.  Elles  pleurent!  elles  s'aperçoivent  que  le  nombre  de  ces  bouquets  n'a  pas  atteint 
le  chiffre  commandé  par  leurs  mères  ou  par  les  bouquetières  de  troisième  classe. 
Elles  recommencent  à  courir,  a  chercher  ;  puis  l'heure  où  il  faut  revenir  se  passe,  et 
elles  reprennent  le  chemin  de  Paris  en  tremblant  d'être  grondées  et  battues,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas,  tant  qu'elles  sont  dans  les  bois,  de  regarder  sans  cesse  autour 
d'elles ,  car  ce  qu'elles  craignent  par-dessus  tout,  c'est  d'être  ramassées,  sous  le  cruel 
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prétexte  qu'elles  sont  en  état  de  vagabondage. — Et  les  femmes  riches  et  parées  achè- 
tent quelquefois  ces  bouquets  en  souriant,  et  pas  une  alors  ne  pense  aux  larmes 
qu'ils  ont  fait  répandre,  aux  profondes  misères  qu'ils  sont  appelés  a  soulager.  — 
Parmi  ces  pauvres  petites  marchandes,  il  en  est  une  qui  exploite  depuis  deux  ans 
les  omnibus;  elle  peut  avoir  douze  ans  ;  elle  n'est  pas  jolie,  elle  n'a  rien  de  la  timi- 
dité de  son  âge,  mais  elle  grimpe  avec  l'agilité  d'un  chat  sur  les  marche-pieds  des 
voitures.  Les  conducteurs  se  sont  accoutumés  a  la  voir,  a  la  protéger;  ils  la  laissent 
se  glisser  entre  les  voyageurs,  et  cette  enfant,  souple  et  hardie  tout  à  la  fois,  les  force 
pour  ainsi  dire  a  acheter  ses  violettes.  Les  habitués  des  omnibus  doivent  la  connaître 
pour  l'avoir  souvent  accueillie,  plus  souvent  repoussée,  et  je  puis  la  citer  comme  le 
type  le  plus  complet  quel'on  ait  aujourd'hui  de  la  bouquetière  de  quatrième  classe.  — 
Triste  et  nombreuse  pépinière  de  jeunes  filles  sans  principes,  sans  religion ,  qui 
grandissent  souvent  pour  le  vice,  rarement  pour  la  vertu. — De  même  que  les  guin- 
guettes s'ouvrent  aux  bouquetières  de  troisième  classe,  les  théâtres  et  les  bals  de 
l'Opéra  s'ouvrent  aux  bouquetières  de  première  et  de  seconde  classe.  Elles  achètent 
chèrement  le  droit  de  circuler  dans  les  corridors,  et  cet  impôt  vexatoire  forme  le 
triste  trait  d'union  qui  les  réunit  un  moment  dans  la  même  enceinte.  Tous  les 
bouquets  sont  a  peu  près  les  mêmes  aux  yeux  des  demi-connaisseurs,  et  comme  il 
arrive  parfois  que  la  bouquetière  du  coin  des  rues  est  plus  jolie  que  la  bouquetière 
patentée,  sa  ligure  donne  du  prix  à  ses  fleurs,  et  la  pauvre  femme  se  console  le  soir 
des  fatigues  et  des  ennuis  qu'elle  endure  le  matin. — S'il  a  jadis  existé  quelque  diffé- 
rence entre  une  marchande  de  fleurs  et  une  bouquetière,  cette  différence  a  disparu; 
il  y  a  dans  notre  siècle  une  grande  tendance  a  empiéter  pour  soi  sur  les  droits  des 
autres  ;  et  de  même  que  beaucoup  de  boulangers  sont  devenus  pâtissiers ,  beaucoup 
de  fruitières  se  sont  mises  a  vendre  des  pots  de  giroflée  et  des  caisses  d'orangers. 
Pour  se  dédommager  de  cette  concurrence,  les  marchandes  de  fleurs  se  sont  faites  bou- 
quetières, et  c'est  ainsi  que  s'explique  l'humiliante  décadence  de  celles  qui  furent 
si  bien  en  vogue  autrefois ,  et  que  je  me  suis  vue  forcée  de  rejeter  dans  la  troi- 
sième classe. 

Et  maintenant  que  j'ai  tâché  de  prouver  qu'il  existait  quatre  classes  bien  distinctes 
parmi  les  bouquetières,  j'ajouterai  que  la  première  de  ces  classes  méprise  la  seconde 
bien  plus  qu'elle  ne  méprise  la  troisième.  L'une  est  sa  rivale,  l'autre  ne  se  trouve 
jamais  sur  son  chemin. 

Les  relations  que  peuvent  avoir  entre  elles  les  trois  dernières  classes  sont  assez 
fréquences,  mais  la  même  morgue  d'aristocratie  accompagne  ces  relations. 

La  bouquetière  assise  au  coin  de  sa  borne  protège  la  bouquetière  qui  court  les 
rues,  et  celle-ci  daigne  secourir  la  petite  fille  qui,  n'ayant  pas  d'argent  pour  acheter 
des  fleurs,  va  les  chercher  dans  les  bois. 

Bizarre  échelle  sociale  dont  les  degrés  sont  des  fleurs! 

MÉLANIE  WalbOR. 
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'agent  d'affaires  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une 
école  de  droit;  il  lient  cependant  cabinet  de  consul- 
ZÙ  talions.  L'agent  d'affaires  remplace  l'avoué,  il  ins- 
a'\  Irumente  à  l'égal  du  notaire;  sans  être  banquier. 
fjjljil  il  prêle  de  l'argent,  escompte  des  billets;  il  a  un 
!ij  comptoir,  des  commis,  un  caissier,  de  gros  livres: 
'  c'est  le  factotum  universel.  Il  est  partout,  il  flaire 
\  une  spéculation  a  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  il  fait  ven- 
|  dre  a  bénéfice  un  hôtel  qui  menace  ruine  ;  il  a  sous 
n  des  placemcnls  avantageux,  des  nouvelles  pour 
faire  hausser  ou  baisser  la  rente  "a  volonté.  C'est  la  providence  des  fils  de  bonne 
maison,  des  fortunes  embarrassées;  c'est  le  conseil  oblige  des  héritiers  dont  le  pa- 
rent tarde  trop  à  mourir;  pour  une  liquidation  embrouillée , il  n'a  pas  son  pareil; 
pour  un  procès  h  intenter,  pour  un  procès  a  défendre,  personne  ne  le  remplace;  il  en 
remontrerait  à  M' Chicanéau . 
On  ne  naît  pas  agent  d'affaires,  on  le  devient. 

Il  arrive  souvent  qu'un  pauvre  diable  se  trouvant  trop  à  l' étroit  dans  sa  province, 
part  soudain  pour  Paris  avec  quelque  beau  projet  de  fortune  en  tête  et  cent  écus 
dans  son  gousset.  Il  commence  par  être  dupe  cl  finit  par  être  fripon. 
C'est  dans  les  règles. 

M.  de  Saint-Ange  —  un  des  cent  noms  qu'il  usurpe  — se  loge  dans  un  apparte- 
ment commode,  bien  placé,  au  eentre  des  affaires,  non  loin  de  la  Bourse;  il  le 
meuble  avec  élégance,  il  achète  quelques  tableaux  de  rencontre,  quelques  staluel les, 
de  faux  vases  étrusques,  de  la  porcelaine  de  Chine  fabriquée  à  Limoges,  un  vieux 
bahut  de  l'année  dernière  ;  et  l'on  dit  qu'il  est  homme  de  goût,  qu'il  est  arlislc  : 
cela  fait  bien. 

m.  M 
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Dans  son  bureau,  a  l'endroit  le  plus  apparent,  le  maître  du  logis  place  un  énorme 
casier  garni  de  carions,  sur  lesquels  un  commis  trace  en  belle  anglaise  : 

N°   I.  — Affaires  courantes. 

N°  2. — Lettres  reçues. 

N°  5. —  Réponses. 

N°  A.  —Mines. 

N°  5.  —  Canaux. 

N°  6.— Chemins  de  fer. 

!N°  7.  — Madame    la  duchesse  de  X...  contre  le  prince  de  V... 

etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Fussent-ils  tous  vides,  du  premier  au  dernier,  ces  cartons  n'en  témoignent  pas 
moins,  par  leur  nombre,  par  leur  ampleur,  de  l'importance  et  de  l'activité  du 
cabinet s . 

A  dix  heures,  au  moment  de  l'ouverture  du  cabinet,  les  clients  encombrent  l'an- 
tichambre ;  un  domestique  les  introduit  discrètement  l'un  après  l'autre. 

M.  Charles  de  KerweL  C'est  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  au  plus,  un 
des  plus  terribles  lions  du  boulevard  de  Gand ,  un  écervélé  qui  aura  un  jour* 
60,000  livres  de  rente,  mais  qui  pour  le  quart  d'heure  ne  possède  pas  ttfte  obole. 
M.  Charles  a  fait  des  lettres  de  change  et  n'a  pas  payé  a  l'échéance,  vu  sa  qualité  de 
lion.  On  le  poursuit,  les  gardes  du  commerce  l'attendent  à  la  porte,  il  couchera  ce 
soir  aClichy...  Mais  non  :  M.  de  Saint-Ange  est  obligeant;  pour  une  mïslre,  pour 
une  bagatelle,  pour  200  pour  400,  l'affaire  s'arrange,  M.  de  Kerwel  est  libre.  Béni 
soit  M.  de  Saint-Ange  1 

Madame  Leroux,  veuve  d'un  colonel  d'artillerie,  réclame  depuis  deux- ans  la 
liquidation  d'une  pension  de  mille  écus.  M.  de  Saint-Ange  achète  ses  droits  500  fr. , 
et  au  bout  d'un  mois  le  titre  est  signé à  son  profit. 

Un  gros  marchand  de  la  rue  des  Lombards  veut  vendre  son  fonds.  Depuis  vingt  ans 
il  met  de  la  chicorée  dans  le  café  ;  la  maison  de  confiance  a  prospéré.  M.  Richard 
se  fait  vieux,  les  affaires  l'ennuient,  il  lui  faut  un  successeur.  Dix  ans  de  terme  et 
60,000  francs  payables  par  douzièmes,  voila  ses  conditions.  Tout  est  conclu,  l'acte 
est  passé.  5  pour  \  00  sur  Je  vendeur —5  pour  \  00  sur  l'acheteur — 5  pour  \  00  taux 
légal  —  5,000  francs  d'un  côté,  5,000  francs  de  l'autre,  six  mille  balles  *  dans  le 
sac  de  l'agent.  A  la  première  échéance,  le  successeur  de  M.  Richard  n'est  pas  en 
mesure,  on  fait  protester,  on  fait  saisir,  il  n'a  rien,  c'est  un  homme  de  paille  que 

4  On  racontait  dernièrement  devant  moi  qu'un  liluu  l'étant  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  de  Saint- 
Ange,  et  ayant  furtivement  glissé  la  main  dans  le  carton  de  madame  la  duchesse  de  X. . .  pour  y  surpren- 
dre quelque  bonne  créance,  en  retira  ,»  devinez...  une  paire  de  mouchettes  !  —  Le  voleur  fut  volé. 

2  Style  du  métier. 
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M.  de  Saint-Ange  a  mis  en  avant.  Le  marchand  de  cassonnade  reprend  son  fonds, 
et  charge  monsieur  l'agent  d'affaires  de  lui  trouver  un  meilleur  acquéreur. 

Deux  frères  sont  en  procès  pour  une  succession  de  20,000  francs:  sans  le  savoir 
c'est  précisément  M.  de  Saint-Ange  qu'ils  ont  chargé  l'un  et  l'autre  de  poursuivre 
pour  leur  compte.  L'arrêt  rendu,  il  envoie  au  gagnant  la  note  des  frais  et  engage  le 
perdant  à  faire  appel,  attendu,  dit-il,  qu'un  célèbre  avocat  estime  que  (a  décision  des 
premiers  juges  ne  saurait  être  maintenue. 

Après  quinze  ou  vingt  ans  de  semblables  affaires,  M.  de  Saint-Ange,  pris  en 
flagrant  délit  d'escroquerie,  finit  par  Clairvaux,  ou  bien,  —  et  c'est  l'ordinaire,  — 
il  liquide  et  laisse  le  cabinet  k  son  premier  commis,  un  digne  jeune  homme,  pres- 
que aussi  habile  que  le  patron.  Dans  ce  dernier  cas,  M.  de  Saint-Ange  achète  un  hôtel, 
donne  des  bals,  des  concerts,  des  fêtes  magnifiques,  il  a  des  preneurs,  des  amis,  il 
change  une  vingtième  fois  de  nom,  devient  baron,  est  nommé  député,  grimpe  jus- 
qu'au conseil  d'état,  et  marie  sa  Clara  avec  le  fils  ruiné  d'un  pair  de  France.  A  sa  mort, 
on  lui  fait  un  enterrement  superbe,  les  pompes  funèbres  sont  d'un  luxe  écrasant,  et 
la  veuve  —  veuve  inconsolable  —  grave  en  lettres  d'or  sur  le  marbre  du  tombeau  — 
concédé  à  perpétuité  — 

CI-GÎT   QUI    FUT   LE   MODÈLE   DE    TOUTES   LES    VERTUS, 
BON   ÉPOUX,    BON   PÈRE,    BON   CITOYEN, 

BON   AMI. 
QUE    LA    TERRE   LUI   SOIT    LEGERE 
UN   DE   PROFUNDIS     * 

S.  V.  P. 

f     ?     f 

•  •  É 

Le  placeur  est  une  variété  de  l'espèce  agent  d'affaires.  Le  placeur  n'a  jamais 
placé  personne,  le  placeur  n'a  fait  que  des  dupes. 
Successivement   :  A  valeur  de  sabres,  aux  Champs-Elysées, 

Croupier  au  n°  -M 3  du  Palais-Royal, 
Homme-Affiche, 
Allumeur  de  chalands, 
Retourneur  d'invalides  * , 
Culotteurde  pipes, 
Marchand  de  chaînes  de  sûreté, 
Promeneurs  de  chiens  convalescents, 
Fabricant  de  lettres  de  change, 


1  Quelques  industriels,  appostés  aux  abords  de  l'hôtel  des  Invalides,  guettent,  sur  le  soit*,  au  moment  de 
la  retraite,  l'arrivée  de  ces  vieux  débris  de  nos  armées.  Lorsqu'ils  les  voient  un  peu  en  goguette,  ils  s'appro- 
chent et  les  renversent.  L'ancien  ne  peut  plus  remonter  sur  ses  jambes,  un  compère  se  présente  et  ramène 
le  grognard  au  corps-de-garde.  Une  prime  de  vingt  sous  est  affectée  à  ce  service. 
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ce  Protée  — *  car  c'en  est  un  —  peut  chanter  avec  Ruffino  de  Fiorella  : 

Le  monde  est  ma  patrie , 
J'ai  fait  tous  les  métiers , 
Et  mon  heureux  génie , 
Quand  il  le  faut ,  défie 
Les  plus  fameux  sorciers. 

Le  placeur  a  eu  des  malheurs,  de  grands  malheurs,  a  l'entendre  du  moins. 

La  roulette  a  dissipé  son  patrimoine  ; 

Des  spéculations  de  bitume  l'ont  mis  sur  le  pavé  ; 

Le  gouvernement  lui  a  fait  des  passe-droits  ; 

Une  créance  d'Haïti  l'a  ruiné  de  fond  en  comble  ; 

Un  sien  oncle  —  oncle  d'Amérique  —  l'a  déshérite  pour  une  escapade  amoureuse. 
Inde  mali  tabès;  voila  pourquoi  il  se  fait  placeur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  M.  Robillard  achète  un  mobilier  complet ,  il  loue  ensuite 
un  tout  petit  appartement  dans  une  rue  détournée,  et  affiche  cet  écriteau  sur  la  porte  ; 

Ancien  grand  bureau  de  placement.  M.  Robillard,  avantageusement  connu  de- 
puis vingt-cinq  ans,  continue  à  placer  les  sujets  des  deux  sexes,  On  peut  s'adresser  sans 
crainte  a  son  administration,  persuadé  d'y  rencontrer  toujours  discrétion  et  célérité. 

Suit  sur  deux  colonnes  la  liste  des  emplois  vacants  : 


Cuisinières. 
Bonnes  d'enfants. 
Bonnes  pour  tout  faire. 
Couturières. 
Demoiselles  de  comptoir. 
Dames  pour  accompagner. 


Cochers. 
Intendants. 
Commis  voyageurs. 
Secrétaires. 
Hommes  de  peine. 
Garçons  de  bureau. 


N.  B.  H  est  inutile  de  se  présenter  si  Ton  n'est  muni  de  bons  certificats. 

À  dix  heures  précises,  M.  Robillard  ouvre  ses  bureaux.  En  voici  la  silhouette  : 
Deux  chaises  boiteuses  font  vis-a-vis  a  une  table  éclopée  Tout  à  côté  se  prélasse 
un  poêle  — objet  de  luxe  —  dont  le  feu  n'osa  jamais  rôtir  la  grille.  Dans  le  fond  de 
la  pièce,  l'œil  distingue  un  amas  de  paperasses,  bien  ficelées,  bien  étiquetées,  posées 
sur  une  étagère  qu'elles  semblent  écraser.  Quelques  lithographies  enluminées  sont 
collées  sur  .le  mur  et  font  les  frais  de  la  partie  artistique  de  l'ameublement.  La 
plus  apparente,  et  pour  cause,  est  toujours  celle  qui  porte  pour  suscription  : 

M.  Crédit  est  mort,,  les  mauvais  payeurs  Vont  tué. 

La  toilette  du  placeur  mérite  une  description  a  part  : 

Une  redingote  a  la  propriétaire  lui  sert  de  robe  de  chambre.  Pour  ne  pas  en  user 
les  avant-bras,  il  a  soin  de  les  garnir  de  fausses  manches  qui  viennent  se  rattacher 
sur  les.  coudes,  au  moyen  d'une  coulisse  ;  ses  pieds  dansent  dans  de  vieilles  tiges  de 
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bottes,  passées  a  l'état  de  pantoufles.  Ses  jambes  se  cachent  clans  un  méchant  panta- 
lon, jadis  noir,  sur  lequel  une  aiguille  savante  a  dissimulé  les  outrages  du  temps. 
Sa  tête  est  surmontée  d'un  bonuet  grec  a  gland  de  chrysocale  :  son  toupet  est  frisé 
a  neuf,  sa  plume  est  derrière  l'oreille.  Les  clients  ne  tardent  pas  à  se  présenter; 
les  voilà. 

Madame  Marguerite;  trente-deux  ans,  cuisinière  du  Marais,  expose  fort  chaude- 
ment comme  quoi  ses  coquins  de  maîtres  l'ont  chassée  sans  raison,  elle  qui  se  met- 
tait en  quatre  pour  eux.  Le  cordon  bleu  voudrait  rentrer  en  place.  Elle  est  fort 
habile...  a  faire  danser  l'anse  du  panier.  Excellente  recommandation.  M.  Pistolet, 
son  petit  cousin,  maître  d'armes  au  2e  d'artillerie,  répond  de  sa  moralité. 

Mam'selle  Eugénie,  vingt-trois  ans,  est  une  jolie  femme  de  chambre.  Sa  maî- 
tresse, jalouse  de  ses  beaux  yeux  bleus,  vient  de  lui  donner  congé.  La  gentille  sou- 
brette sait  coudre,  repasser,  coiffer  et  le  reste.  Un  vieux  monsieur,  employé  à  la 
ville,  la  protège. 

Des  courtauds  de  boutique,  des  bonnes  d'enfants,  des  secrétaires  en  expectative,  des 
économes  en  herbe,  des  grooms,  des  laquais,  etc.,  tous  les  échantillons  mâles  et  fe- 
melles delà  valetaille,  viennent  ensuite.  M.  Robillard  les  couche  par  écrit  sur  un  re- 
gistre ad  hoc 9  reçoit  la  prime  d'usage  et  promet  une  réponse  a  la  fin  de  la  se- 
maine. Avant  de  congédier  son  monde,  il  ne  manque  jamais  de  jeter  négligemment 
ces  quelques  mots  dans  la  conversation  : 

«  Vous  voulez  une  place  de  laquais?  Diable!  diable!  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu  hier;  j'ai  procuré  un  laquais  au  roi,  et  il  m'en  a  déjà  fait  compliment.  »> 

Au  roi  !  au  roi  1  ce  mot  a  de  l'écho,  on  se  le  répète,  il  vole  de  bouche  en  bouche  et 
attire  de  nouvelles  pratiques  à  l'établissement,  qui  du  reste  est  breveté  dans  les 
règles  voulues,  et  autorisé  par  la  préfecture  de  police 

A  la  fin  de  la  semaine,  point  de  réponse. 

Les  temps  sont  durs;  tout  le  monde  est  pourvu. 

Attendons  huit  jours. 

Huit  jours  après,  rien  de  nouveau. 

Attendons  encore  huit  jours. 

Au  bout  des  nouveaux  huit  jours,  encore  rien  de  nouveau. 

Un  mois,  deux  mois  se  passent,  toujours  même  réponse. 

Le  client  s'impatiente,  il  crie,  il  tempêté,  il  prend  M.  Robillard  au  collet,  et  exige 
le  remboursement  de  ses  avances.  ' 

Alors,  notre  homme  file  doux,  et  donne  l'adresse  d'un  compère. 

Les  compères  jouent  un  grand  rôle  dans  les  opérations  du  placeur,  et  servent  a 
écouler  les  demandes  de  ses  clients.  Chaque  compère  fait  sa  note  d'avance.  L'un 
consomme  par  semaine  deux  cuisinières  et  trois  hommes  de  peine;  l'autre,  deux 
commis  et  une  femme  de  chambre  ;  celui-ci,  une  bonne  et  un  cocher  ;  celui-là,  un  tout 
petit  groom,  et  ainsi  des  autres. 

Arrivé  chez  le  compère,  le  domestique  est  choyé,  fêté,  caressé,  cajolé  ;  on  lui  fait 
même  entrevoir  dans  le  lointain,  une  augmentation  de  gages,  de  belles  étrennes,  en 
récompense  de  son  zèle.  Ravi,  transporté,  le  paria  s'empresse  d'aller  remercier  le 
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placeur,  ou  eu  termes  plus  exacts,  d'aller  acquitter  le  restant  des  droits  de  pla- 
cement. 

« 

A  son  retour  tout  est  changé;  le  maître  devient  insupportable,  il  ne  trouve  rien  a 
son  gré,  l'appartement  est  sale,  le  rôti  est  brûlé,  il  se  met  en  colère  a  tout  propos,  il 
fait  des  scènes  a  tout  moment,  il  distribue  même  quelques  bons  horions,  lorsque  des 
moyens  moins  persuasifs  ne  parviennent  pas  a  lasser  la  patience  du  domestique.  Le 
lendemain,  le  tonnerre  gronde  de  plus  belle,  le  pauvre  hère  n'y  tenant  plus,  demande 
son  congé  et  ses  gages.  On  lui  donne  congé,  mais  on  retient  les  gages  pour  quelques 
assiettes  qu'il  n'a  pas  brisées,  et  une  nouvelle  victime  succède  à  la  première. 

Ce  manège  dure  toute  l'année. 

Le  droit  d'inscription  coûte  un  \  fr.  50  par  personne,  la  prime  de  placement  est 
de  5  pour  400  sur  les  gages  annuels.  Ceci  est  de  l'histoire.  Le  métier  n'est  pas  mal 
lucratif  comme  vous  voyez. 

Le  placeur  fait  ordinairement  une  bonne  fin.  Sur  ses  vieux  jours  il  devient  honnête 
homme,  paie  ses  contributions  exactement,  va  à  l'église  tous  les  dimanches,  devient 
marguillier  de  sa  paroisse  et  ne  choisit  pas  ses  domestiques  chez  ses  confrères. 

Autre  variété  de  l'espèce  agent  d'affaires.  Plus  d'une  fois  dans  la  quatrième  page 
d'un  journal,  vous  avez  sans  doute  avisé  une  annonce  de  quatre  ou  cinq  lignes,  qui 
avait  tout  l'air  de  se  cacher  honteuse  sous  la  couverture  d'un  roman  nouveau,  ou 
derrière  les  serrures  incrochetables  de  M.  Hurel,  une  annonce  conçue  à  peu  près  en 
ces  termes:  «  dames  et  demoiselles  richement  dotées  a  marier.  On  tient  moins 
a  la  fortune  qu'à  une  bonne  éducation.  S'adresser  à  madame  Saint-Phal,  rue  ....♦..., 
n°  ....  (  affranchir)  ;  »  ou  bien  encore  celle-ci  d'un  genre  beaucoup  plus  explicite  : 

«  Une  veuve  de  trente  ans,  d'un  caractère  doux  et  tranquille,  d'un  extérieur  fort 
agréable,  voudrait  un  mari  à  peu  près  de  son  âge,  qui  consentît  a  vivre  en  pro- 
vince. Un  état  honorable,  quoique  peu  rétribué,  une  position  dans  le  monde,  lui  fe- 
raient oublier  le  manque  de  fortune  dans  la  personne  qui  s'unirait  à  elle.  Madame 
M...  possède  un  revenu  net  de  vingt  mille  livres  de  rente.  » 

fl  n'est  pas  de  célibataire  dont  le  cœur  ne  batte,  a  la  lecture  d'un  pareil  avis.  Vingt 
bonnes  belles  mille  livres  de  rentes  sont  en  effet  bien  tentantes,  et  je  connais  un  brave 
garçon  qui  se  contenterait  volontiers  de  moitié.  A  Paris,  personne  n'ignore  qu'une 
femme  qui  se  respecte  un  tant  soit  peu,  ne  se  fait  pas  annoncer  dans  un  journal  côte 
à  côte  d'un  mobilier  a  vendre,  entre  un  changement  de  domicile  et  une  clientèle 
d'huissier  à  céder.  Aussi  madame  Saint-Phal  y  recrute-t-el]e  fort  peu  de  dupes;  mais 
en  province,  c'est  bien  différent,  on  croit  a  l'existence  des  vingt  mille  livres  fantasti- 
ques. Je  sais  un  provincial  "qui  se  laissa  prendre  a  cette  amorce,  il  y  aura  tantôt 
deux  ans  de  cela.  Voici  cette  anecdote  ;  sans  m'être  personnelle,  elle  me  touche  d'assez 
près  pour  que  je  puisse  en  garantir  l'authenticité  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Si  vous  avez  le  malheur  d'être  né  dans  une  petite  ville,  vous  devez  être  tout  comme 
moi  le  tributaire,  le  correspondant  obligé  de  tous  les  fâcheux  de  l'endroit,  et  môme 
parfois  de  la  banlieue.  Paraît-il  un  livre,  une  romance?  monsieur  un  tel  veut  le 
livre  pour  lui,  et  la  romance  pour  mademoiselle  Aglaé,  sa  fille.  Une  élégante  vient- 
elle  à  se  marier?  vite  on  vous  charge  d'expédier  la  corbeille  de  noces.  Vous  voilà 
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donc  obligé  de  dire  adieu  à  vos  occupations  favorites,  à  vos  amitiés  les  plus  chères, 
il  faut  courir  du  matin  au  soir  chez  les  lingères,  les  modistes,  les  fleuristes,  quesais-je 
encore!  On  use  de  vous  sans  pitié,  on  vous  dérange  sans  cesse,  puis  un  beau  matin, 
au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins,  il  vous  arrive  une  boîte  de  mi- 
rabelles de  Metz,  un  panier  de  figues  de  Marseille,  une  caisse  de  pruneaux  de  Tours. 
—  Votre  portier  n'oublie  pas  de  prélever  la  contribution  d'usage.  —  L'on  se  croit 
dès  lors  quitte  envers  vous,  et  c'est  à  recommencer  de  plus  belle. 

Or  donc,  un  beau  matin,  il  me  vint  de  L...,  par  les  messageries  royales,  non  pas  un 
panier  de  muscat  rosé.,  mais  bien  M.  Jérôme  Bréval.  Trente-cinq  ans,  une  horrible 
ligure,  point  d'esprit,  beaucoup  de  suffisance,  voilà  le  portrait  de  mon  homme. 
M.Jérôme  était  grand  amateur  du  Constitutionnel,  il  en  faisait  ses  délices,  sa  con- 
fiance en  lui  était  sans  bornes  ;  à  Paris  il  eut  sa  première  visite,  et  par  malheur  l'an- 
nonce de  madame  de  Saint-Phal  s'y  trouvait.  Bréval  tomba  presque  en  syncope. 

«  Parbleu  !  fit-il  ivre  de  joie,  un  bon  caractère,  une  jolie  figure,  et  vingt  mille 
francs  de  rente  par-dessus  le  marché  ;  mais  c'est  précisément  ce  qui  me  convient. 
Je  me  marie,  je  retourne  à  L...,  j'achète  le  château  du  ci-devant  seigneur,  je  me  fais 
nommer  maire,  je...  » 

Sans  prendre  conseil  de  personne,  notre  provincial  courut  au  n°  indiqué.  C'était 
au  quatrième,  dans  une  assez  pauvre  maison,  l'écriteau  disait  :  Entrez  sans  frapper,  il 
entra.  D'un  coup  d'oeil,  madame  de  Saint-Phal  reconnut  a  qui  elle  avait  affaire  ;  l'an- 
nonce fut  commentée,  discutée,  brodée,  embellie,  et  l'on  prit  rendez-vous  pour  le 
lendemain  ;  l'entrevue  devait  avoir  lieu. 

Madame  de  Saint-Phal,  qui  sait  les  convenances,  organisera  une  petite  soirée,  mais 
sans  façons,  sans  extra,  comme  en  famille  (Jérôme  en  paiera  les  frais). 

Le  jour  suivant,  a  huit  heures  précises  du  soir,  M.  Bréval  se  fit  ganter,  cirer,  pomma- 
der, musquer  ;  H  n'avait  jamais  tant  donné  de  soins  à  sa  toilette.  Tout  content  de  lui- 
même  et  le  cœur  plein  d'espoir,  il  prit  sa  course  vers  la  moderne  Lucine.  On  l'attendait* 
Ainsi  que  l'avait  promis  madame  de  Saint-Phal,  c'était  une  petite  soirée,  une  toute  petite 
soirée,  quatre  invités  seulement.  M.  et  madame  Frillet,  deux  voisins,  deux  amis  de 
la  maison,  madame  Blondel,  la  jeune  veuve,  et  M.  le  chevalier  de  Fondricourt,  son 
oncle.  Le  salon  de  réception  n'était  pas  des  plussplendides.  Deux  fauteuils  éclopés, 
une  bergère  détraquée,  une  moitié  de  canapé;  sur  la  cheminée  quatre  chandelles  qui 
avaient  l'audace  de  se  faire  appeler  bougies  diaphanes,  sur  les  murs  quelques  gra- 
vures plus  que  galantes,  tel  était  a  peu  près  l'ameublement.  On  parla  de  choses  indif- 
férentes, du  froid,  du  chaud,  de  la  pluie,  du  beau  temps;  mon  Jérôme  ne  disait 
rien,  absorbé  qu'il  était  dans  la  contemplation  delà  dulcinée  qui  sans  être  réguliè- 
rement belle,  pouvait  pourtant  plaire  encore  surtout  à  un  homme  deL....  Quoique 
veuve  d'un  colonel  de  cavalerie  légère  (mort  à  Waterloo),  madame  Blondel  mon- 
trait une  timidité  d'enfant,  et  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  coloris  qui,  arti- 
ficiel ou  naturel,  n'en  faisait  que  mieux  ressortir  la  blancheur  veloutée  de  sa  peau. 
Jérôme  était  médusé. 

M.  Frillet,  adonis  d'au  moins  soixante  ans,  goutteux,  infirme,  cacochyme,  ra- 
contait, entre  deux  quintes  de  toux,  les  prouesses  de  sa  jeunesse.  L'année  précé- 
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dente,  madame  de  Saint-Phal  l'avait  marié  a  une  jeune  et  belle  femme  qui  Je  rui- 
nait, qui  faisait  pis  encore,  ce  bon  vieux  ne  se  doutait  de  rien  ;  au  fond,  c'était  un 
excellent  homme.  Quant  à  l'oncle,  le  chevalier  de  Fondricourt,  il  ne  vous  est  pas 
inconnu;  vous  l'avez  rencontré  plus  d'une  fois,  ce  matin,  peut-être,  sur  le  boule- 
vard Montmartre.  Le  chevalier  de  Fondricourt  sait  filer  une  carte,  piper  un  dé  et 
faire  sauter  la  coupe.  Un  épais  collier  de  cheveux  roux  court  autour  de  sa  figure  où 
la  ruse  et  l'audace  semblent  loger  a  demeure.  Ajoutez  a  cela  le  costume  de  rigueur  : 
habit  noir  râpé  jusqu'à  la  corde,  pantalon  crotté,  a  mi-jambe,  sollicité,  mais  en  vain, 
par  deux  larges  sous-pieds  qui  luttent  d'adresse  pour  le  maintenir  à  une  hauteur 
convenable.  Dandy  d'estaminet,  papillon  de  taverne,  fumant  le  cigare  a  un  sou,  em- 
pestant l'huile  antique,  voilà  tout  son  portrait. 

Ce  personnage  essaya  quelques  mots  de  compliments,  mais  ne  brillant  pas  du  côté 
de  rélocution,  il  conclut  ex  abrupto  à  une  partie  d'écarté.  On  se  rangea  autour  de 
la  table  ;  madame  de  Saint-Phal  et  l'oncle  d'un  côté,  Jérôme  et  madame  Blondel  de 
l'autre  ;  les  deux  cavaliers  battirent  les  cartes.  Jérôme  gagna  les  trois  ou  quatre  pre- 
mières parties,  puis  tout  à  coup  la  chance  tourna.  H  perdit,  perdit  de  nouveau  , 
perdit  encore;  il  perdit  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui,  argent  et  bijoux;  mais  cela  n'é- 
tait rien  en  comparaison  des  20.000  livres  de  la  future. 

Il  se  faisait  tard,  la  pendule  aurait  dû  sonner  minuit —  mais  il  n'y  avait  pas  de 
pendule,  —  les  Frillet,  mari  et  femme,  venaientde  quitter  le  salon,  l'oncle  jasait  dans 
un  coin  avec  madame  de  Saint-Phal,  notre  Jérôme  en  profite  et  tombe  à  deux  genoux 
devant  la  belle  veuve.  Que  se  passa-t-il  dans  ce  tendre  colloque,  je  ne  l'ai  jamais  su, 
mais  ce  qu'on  m'a  assuré  depuis,  c'est  que  l'habitant  deL...  baisait  fort  amoureu- 
sement une  jolie  petite  main,  bien  blanche,  bien  fine,  bien  potelée,  que  madame 
Blondel  ne  songeait  pas  à  lui  retirer.  Après  cet  exploit,  il  prit  congé.  Toute  la  nuit, 
il  rêve  chevaux,  voitures,  laquais,  châteaux,  ce  furent  châteaux  en  Espagne.  Je  le 
vis  sortir  de  bon  matin,  madame  de  Saint-Phal  devait  l'attendre  pour  acheter  la  cor- 
beille de  mariage  et  fixer  définitivement  le  jour  des  épousailles.  Mais  voici  la  catas- 
trophe. Jérôme  monte  et  sonne,  on  ne  répond  pas;  il  appelle,  on  ne  vient  pas;  il 
cogne,  on  n'ouvre  pas  davantage,  il  se  démène  en  furieux,  remplit  l'escalier  de  ses 
cris,  même  silence.  Il  se  met  en  devoir  de  briser  la  porte;  attiré  par  ce  vacarme 
infernal,  le  portier  accourt  tout  effaré  :  «  Madame  de  Saint-Phal?  lui  crie  le  futur 
déconfit.  —  Partie  en  voyage  depuis  ce  matin  cinq  heures,  »  répond  le  tireur  de 
cordon. 

Quelques  jours  après,  Jérôme  Bréval  regagnait  tristement  sa  province,  où  la  nou- 
velle de  sa  mésaventure  l'avait  devancé.  En  traversant  la  rue  Saint-Honoré ,  à  huit 
heures  du  soir,  pour  se  rendre  aux  messageries  Laffitte,  il  crut  reconnaître  sous  l'au- 
vent d'une  maison  suspecte,  la  jolie  madame  Blondel  ;  c'était  bien  elle. 

Madame  Blondel  faisait  plusieurs  métiers. 

Et  maintenant,  comme  à  tout  il  faut  une  moralité,  voici  celle  de  mon  article  :  cher 

chez  une  femme  hors  des  bureaux  de  mariage,  ne  prenez  pas  vos  domestiques  chez  les 

placeurs,  ne  confiez  pas  vos  affaires  aux  agents  d'affaires,  vous  ferez  de  bonnes  affaires. 

Gaétan  Delmas. 
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Il  l  y  a  quelques  jours,  un  gentilhomme  campagnard 
dont  la  jeunesse  s'est  écoulée  sous  l'ancien  régime, 
\/|i|  me  parlait  avec  philosophie  de  la  transformation 
complète  qu'il  avait  vu  subir  a  la  société.  «  J'ai 
(_  abandonné  sans  regret  ta  poudre  quoiqu'elle  con- 
ïservât  les  cheveux,  disait-il  en  passant  un  petit  peigne 
d'écaillé  sur  son  crâne  bel  et  bien  dégarni;  les  pan- 
■sf  talons  sont  moins  décents  mais  plus  chauds  que  les 
>  culottes,  il  faut  en  convenir;  je  me  serais  habitué 
'  àvos  nouvelles  mé diodes  de  diner  à  cinq  heures, 
veiller,  ne  pas  souper,  etc. ,  quoiqu'elles  ne  vaillent  pas  le  diable  ;  je  vous  passerais  vos 
contredanses  qni  ont  l'air d'une  mêlée,  et  font  unepoussière  abominable;  j'aurais  même 
pris  mon  parti  d'être  coudoyé  à  l'assemblée  par  le  fils  de  feu  mon  intendant  :  mais  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  supporter,  ce  sont  des  salons  qui  ressemblent  a  des  salles  d'auberge, 
où  l'on  ne  sait,  en  entrant,  à  qui  aller  faire  sa  cour,  tant  la  maîtresse  de  la  maison 
oublie  ou  bien  ignore  son  rôle.  On  trouve  encore  des  châtelaines,  mais  il  n'y  a  plus  de. 
m.aitre&se$demaison,ti]Qu\a-i-\\?n  prononçant  ces  derniers  mots  d'un  Ion  sentencieux, 
parlant  plus  de  sociétés  où  un  galant  homme  se  sente  à  l'aise  :  aussi  je  reste  a  la  cam- 
pagne. »  —  I.a  conclusion  du  vieux  gentilhomme  me  sembla  un  peu  bien  sévère,  pour 
parler  son  langage  ;  cependant  je  crus  pouvoir,  en  sûreté  de  conscience,  lui  accorder 
que  rien  ne  ressemble  aux  maîtresses  de  maison  d'autrefois  moins  que  nos  entre- 
preneuses deraouls;  mais  je  me  permis  d'émettre  le  doute  que  son  indulgence  à 
l'égard  de  la  coiffure  à  la  titus ,  des  contredanses  a  soixante-quatre  et  autres  traits 
de  mœurs  révolutionnaires,  fût  parfaitement  conséquente  avec  le  reste.  «  Certes, 
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lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  défendre  la  poudre  que  vous 
venez  d'abandonner,  je  me  rappelle  avoir  vu  des  coiffures  à  l'oiseau  royal  et  je  n'ai 
rien  a  dire  en  leur  faveur  sous  le  rapport  pittoresque  ;  nous  avons  d'ailleurs  des  cos- 
métiques d'une  égale  efficacité .  Mais  la  poudre,  les  paniers,  les  assemblées  choisies 
qui  commençaient  à  six  heures  et  se  terminaient  par  un  souper  en  petit  comité,  le 
menuet,  la  contredanse  a  huit,  autour  de  laquelle  on  faisait  cercle,  toutes  ces  choses 
légères  en  apparence  n'avaient-elles  pas  une  influence  directe  sur  le  ton  général 
de  la  société  dont  les  maîtresses  de  maison  ne  font  que  subir  la  loi ,  même  lors- 
qu'elles semblent  s'affranchir  de  toute  règle  ?  car  les  maîtresses  de  maison,  comme 
les  auteurs,  comme  les  journalistes,  comme  tous  ceux  qui  courtisent  un  public,  de- 
viennent nécessairement  caméléons,  et  leurs  travers,  dont  nous  les  tançons,  nous 
appartiennent  en  propre.  Si  une  maîtresse  de  maison  ne  s'occupe  plus  de  ses  hôtes, 
c'est  que  ses  hôtes  ne  veulent  plus  qu'elle  s'occupe  d'eux;  si  elle  ne  laisse  plus 
à  un  galant  homme  le  loisir  de  lui  faire  sa  cour,  c'est  que  les  hommes  font  main- 
tenant ta  cour  aux  femmes  et  ne  veulent  plus  faire  leur  cour, . .  »Mais  la  poudre,  s'écria 
sèchement  mon  gentilhomme,  qui  ne  me  voyait  pas  de  bon  œil  relever  le  drapeau  qu'il 
avait  quitté,  la  poudre  et  les  paniers  qu'ont-ils  a  faire  avec  cela  ?  «  La  poudre  et  les 
paniers,  répondis-je  vivement,  étaient  les  sauvegardes  du  bon  ton  et  de  la  dignité  ! 
Avec  la  cadogan  et  l'épée  en  travers,  les  paniers  et  les  poufs,  vous  figurez-vous 
nos  cohues  d'aujourd'hui,  nos  heurts  incivils,  nos  danses  de  rustres  ?  le  galop  dansé 
en  poudre  et  en  panier?  vous  ne  voyez  cela  qu'à  travers  un  nuage.  »  Le  digne 
gentilhomme  sourit  avec  indulgence  au  jeu  de  mots  qui  m'avait  bien  involontai- 
rement échappé.  «  11  fallait  de  la  place  pour  le  menuet  et  la  belle  contredanse,  qui 
ne  faisaient  qu'un  système  avec  les  trois  révérences  ;  les  trois  révérences  et  les  com- 
pliments allaient  ensemble  et  se  tenaient  avec  la  galanterie  des  manières,  la  mesure 
et  la  courtoisie  entre  hommes,  les  frais  de  conversation,  toutes  choses  sans  lesquelles 
une  maîtresse  de  maison  ne  peut  demander  pour  elle  ni  obtenir  pour  les  autres  aucun 
égard.  Avec  la  poudre  et  les  paniers  vous  mettiez  cent  personnes  dans  un  salon  où 
nous  en  mettons  six  cents  après  y  avoir  taillé  un  entresol.  Ne  trouvez-vous  pas  dans 
cet  encombrement  un  motif  tout  naturel  a  ce  que  vous  n'y  puissiez  pas  faire  agréer 
votre  cour,  et  encore  à  ce  que  vous  y  soyez  coudoyé  parle  fils  de  feu  votre  intendant? 
Ah  I  la  poudre  et  les  paniers,  monsieur,  qui  nous  les  rendra?  —  Vous  n'avez  jamais 
connu  cela  et  vous  en  parlez  comme  un  aveugle  des  couleurs,  me  repartit  aigrement 
le  gentilhomme  campagnard,  mais  si  vous  aviez  comme  moi  vécu  sous  l'ancien  ré- 
gime, vous  ne  pourriez  prendre  en  patience  la  société  telle  que  vous  nous  l'avez  faite , 
messieurs  les  novateurs.  » 

Nous  restâmes  longtemps  sur  ce  chapitre,  et  je  finis  par  accepter  de  bonne  grâce  le 
rôle  que  mon  antagoniste  m'assignait  d'office,  celui  de  défenseur  des  nouvelles  cou- 
tumes et  des  nouvelles  maîtresses  de  maison.  Celles  de  province  me  fournirent  de  bons 
arguments  pour  mon  plaidoyer  forcé,  En  effet  si  le  type  gracieux  de  la  maîtresse  de 
maison,  ce  type  superlatif  de  la  société  française  avant  89  est  a  peu  près  perdu  aujour- 
d'hui, c'est  en  province  que  l'on  en  rencontre  encore  quelques  reflets.  L'art  de  tenir  un 
salon  y  est  conservé  par  tradition,  et  grâce  aux  maîtresses  de  maison  la  société  en 
province  est  encore  ce  qu'elle  veut  être.  Cependant  avouons-le  avec  douleur,  même 
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dans  ces  cercles  étroits  flanqués  de  solides  défenses,  que  les  uns  nomment  règles  des 
convenances  et  des  bons  usages,  que  les  autres  s'enhardissent  à  qualifier  de  préjugés,  il 
commence  a  s'infiltrer  aussi  un  esprit  d'anarchie,  et  les  physionomies  heureuses  que 
nous  voudrions  pouvoir  esquisser  disparaissent  de  jour  en  jour,  hélas!  sans  être 
remplacées.  Au  risque  de  nous  répéter,  nous  dirons,  encore  qu'il  faut  aller  chercher 
une  image  de  la  maîtresse  de  maison  seulement  dans  des  vieux  hôtels  où,  sans  fouil- 
ler trop  au  fond  des  armoires,  on  trouverait  un  carton  à  poudre  garni  de  sa  fine 
houppe  en  duvet  d'édredon.  Dans  ces  respectables  familles,  jadis  attachées  a  la  robe 
pour  la  plupart,  les  jours  de  réception,  de  grande  ou  petite  assemblée,  tous  les  enfants 
delà  maison,  mariés  ou  nubiles,  sont  rigoureusement  tenus  de  ne  pas  s'absenter;  ils 
forment  l'état-major  de  leur  mère  et  sont  chargés,  chacun  suivant  sa  capacité,  de  faire 
leur  part  des  honneurs.  L'un,  distingué  par  des  connaissances  en  office,  surveille  le 
service  des  rafraîchissements  ;  un  autre,  que  le  ciel  a  doué  d'une  fine  pointe  d'es- 
prit, a  dans  son  département  les  petits  jeux  et  la  cour  a  faire  aux  jeunes  filles,  tontes 
généralement  quelconques,  sans  préférence,  excepté  pour  les  laides  et  les  plus  dédai- 
gnées ;  le  personnage  instruit  de  la  famille,  celui  des  enfants  qui  se  destine  aux  emplois 
graves,  attaque  les  hommes  d'âge  mûr  sur  les  questions  de  politique  et  d'agriculture. 
Il  doit  provoquer  les  dissertations  et  les  écouter  a  titre  de  leçons  ou  de  renseignements 
profitables  sans  beaucoup  parler  lui-même,  car  ce  n'est  plus  qu'en  province  que  Ton 
applique  ce  judicieux  aphorisme  :  «  L'esprit  d'autrui  nous  est  moins  agréable  que  le 
nôtre.  »  Une  heure  avant  le  commencement  de  Y  assemblée,  la  maîtresse  de  maison  a 
disposé  ses  fauteuils  en  cercle  et  s'est  placée  au  coin  de  la  cheminée.  Quelques  tables 
de  jeu  sont  tout  ouvertes  et  les  parties  arrangées  d'avance.  Quatre  cartes  extraites  de 
l'un  des  jeux,  attendent,  ainsi  que  l'allumette  en  papier  et  les  bougies,  que  la  maîtresse 
de  la  maison  donne  le  signal  :  alors  l'un  des  enfants  éclaire  le  tapis  vert  et  offre  respec- 
tueusement les  quatre  cartes  à  quatre  vieillards  qui  sont  aussi  habitués  a  faire  leur 
boston  que  le  roi  de  France  son  whist.  Tout  a  été  prévu  dans  ce  salon  où  l'arrange- 
ment régulier  des  choses  et  des  gens  met  chacun  a  l'aise  à  peu  près  comme  le  soldat 
au  milieu  du  peloton.  Avant  d'arriver,  on  sait  qui  on  verra,  ou  plutôt  qui  on  ne 
verra  pas,  car  il  n'y  a  pas  une  personne  invitée  qui  ne  le  soit  a  un  titre  connu ,  va- 
lable, et  admis  par  tout  le  monde;  aussi  la  société  fait  corps.  Si  un  étranger  pénètre 
dans  ce  salon,  il  a  produit  des  recommandations,  parenté,amis,  position,quelque  garan- 
tie positive.  A  chaque  nouvelle  présentation  qu'il  a  l'honneur  d'obtenir,  l'histoire  de  ses 
droits  à  cet  avantage  ne  fait  qu'un  avec  son  nom. Par  exemple  : — J'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  M.  ***,  cousin  de  notre  ami  de . . . ,  il  a  fait  la  campagne  de  \  S\  5  avec  Louis  de 
Larochejaquelin. — Après  rénumération  requise,  la  maîtresse  de  maison  entame  la  pre- 
mière un  sujet  de  conversation  qui  puisse  prêter  à  quelques  développements  ;  lorsque  les 
deux  interlocuteurs  sont,  comme  disent  les  marins,  solidement  abordés,  elle  les  quitte 
mais  sans  les  perdre  de  vue,  et  dès  que  les  grapins  paraissent  se  relâcher,  elle  vient 
prendre  à  la  remorque  son  protégé  pour  recommencer  ailleurs  la  même  manœuvre. 
Pendant  toute  la  soirée  elle  appartient  corps  et  âme  a  ce  nouvel  hôte ,  comme  les 
habitués  de  son  salon  Jui  appartiennent.  Elle  répond  de  tout  et  de  tous,  à  l'étranger 
de  l'urbanité  de  ses  compatriotes,  au  jeune  homme  de  ses  plaisirs ,  a  la  mère  un  peu 
prude  pour  ses  filles  du  ton  qui  régnera  dans  les  discours  et  les  manières  ;  et  tout  le 
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monde  lui  obéit,  se  laisse  exciter  ou  modérer  par  elle,  lui  fait  place  pour  qu'elle 
exerce  partout  sa  surveillance,  elles  jeunes  gens  l'escortent  pour  prendre  ses  ordres. 
Si  la  maîtresse  de  maison  de  province  savait  bannir  l'ennui  de  chez  elle , secret  que  sa 
mère  ne  lui  a  pas  laissé ,  tous  les  gens  de  goût  déserteraient  Paris  et  s'en"  iraient  cher- 
cher dans  nos  vieilles  capitales  la  simplicité,  la  vérité,  la  sécurité  des  relations. 

A  Paris  tout  est  différent  de  ce  que  nous  venons  de  décrire  ;  l'organisation  de  la 
société  y  est  faite  d'après  d'autres  bases  essentiellement  transitoires,  et  les  maîtresses 
de  maison  y  ont  un  rôle  bien  plus  compliqué.  Ici  plus  de*  divisions  par  classes  et  par 
rangs,  ou  par  partis,  point  de  ces  existences  qui  donnent  le  droit  d'être  admis  partout, 
et  forcent  en  quelque  sorte  la  société  de  se  donner,  tel  jour,  rendez-vous  dans  tels  sa- 
lons. A  Paris,  pour  monter  au  poste  éminent  de  maîtresse  de  maison,  il  s'agit  unique- 
ment, mais  absolument,  de  dépenser  au  delà  de  cinquante  mille  francs  par  an  ;  peu 
importe  que  ce  soient  cinquante  mille  francs  de  rente,  ou  de  capital,  ou  de  dettes  ;  per- 
sonne ne  contrôle  les  fortunes.  Mais  s'il  n'est  pas  difficile  de  s'élever  à  cette  hauteur, 
s'y  maintenir  exige  les  plus  constants  et  les  plus  savants  efforts.  L'année  dernière  vous 
entendiez  une  jeune  femme  dire  avec  satisfaction  :  «  Je  vais  ce  soir  chez  la  comtesse 
de  S***;  »  cette  année  elle  n'en  conviendrait  qu'en  s'cxcusant;  c'est  chez  la  prin- 
cesse A***  que  l'on  se  vante  d'aller.  La  comtesse  explique  cela  par  l'ingratitude  du 
monde,  la  princesse  par  le  bon  goût  des  Parisiens.  L'année  prochaine  elles  tiendront 
toutes  deux  le  même  langage,  et  rien  n'empêche  que  dans  cinq  ou  six  ans  elles  n'aient 
fait,  comme  la  lune,  leurs  deux  quartiers  obscurs  et  ne  reviennent  briller  dans  tout  leur 
éclat.  Maîtresses  de  maison,  femmes  à  la  mode,  lions  et  lionnes  de  salons,  tout  s'élève 
sans  raison  et  disparaît  sans  cause  ;  nous  sommes  maintenant  une  nation  de  parvenus. 

La  maîtresse  de  maison  a  au  moins  vingt-cinq  ans;  elle  n'en  avoue  jamais  plus  de 
trente-cinq,  jusqu'à  ce  que  ses  filles  soient  en  âge  de  se  marier. Elle  compte  sur  l'oubli  du 
passé.  Sa  toilette  vise  plus  a  la  richesse  qu'à  l'élégance.  C'est  toujours  chez  elle  qu'elle 
inaugure  les  spiendides  robes  de  point  d'Angleterre,  les  diamants  nouvellement  mon- 
tés; on  ne  peut  assez  faire  honneur  à  ses  hôtes.  11  est  vrai  que  jadis  on  pensait  plus 
à  les  faire  valoir,  mais  c'était  peut-être  une  affectation  de  modestie.  La  maîtresse  de 
maison  est  d'une  parfaite  régularité  dans  sa  conduite.  Si  elle  ne  résiste  pas  toujours 
aux  amours,  elle  les  accueille  avec  tant  de  réserve  et  de  dignité,  que  les  mères 
peuvent  la  donner  en  modèle  à  leurs  filles.  La  distribution  de  son  temps  et  son  entou- 
rage lui  permettent  d'ailleurs  peu  d'infractions  au  contrat  conjugal.  Des  maris  dont  la 
complaisance  n'allait  pas  plus  loin  que  le  platonisme  et  dont  la  paresse  était  égale  à 
leur  jalousie  ont  même  eu  recours  à  l'ouverture  d'un  salon,  pour  s'épargner  les  fati- 
gues et  les  inconvénients  de  leur  rôle.  C'est  l'équivalent  du  système  espagnol,  des 
duègnes. 

Le  matin,  la  maîtresse  de  maison  jouit  de  son  seul  moment  de  liberté.  Avant  onze 
heures  il  est  permis  de  sortir  à  pied,  d'aller  à  la  messe  et  chez  les  fournisseurs  ;  ainsi, 
dans  le  système  actuel  les  heures  du  matin  doivent  être  qualifiées  d'indues  à  l'ex- 
clusion de  celles  du  soir.  Les  petits  billets  à  l'adresse  de  madame  lui  sont  remis  à  son 
retour.  Les  uns  contiennent  des  invitations,  et  ils  sont  immédiatement  rangés  à  leur 
date  ;  car,  pour  une  maîtresse  de  maison,  une  invitation  est  comme  un  billet  de  garde 
pour  un  bon  citoyen,  chose  sacrée  qui  passe  avant  tout.  Oublier  une  invitation  lors- 
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qu'elle  vient  de  la  part  d'une  femme  considérable,  c'est  risquer  que  cette  femme,  le  jour 
de  réception,  garde  vingt  jeunes  gens  chez  elle,  ou  pis  encore,  les  emmène  ailleurs.  Les 
autres  billets  sont  des  excuses,  des  doléances  d'avoir  manqué  au  rendez-vous,  char- 
mants morceaux  de  style  où  Ton  trouve  fréquemment  autant  d'esprit  et  de  cœur  que 
dans  les  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Paul-Louis  Courier,  qui,  dit-on,  prenait  plus 
de  peine  a  écrire  un  mot  sur  papier  poulet  qu'une  mordante  lettre  aux  électeurs,  ou 
une  scholie  sur  Plutarque,  aurait  envié  l'élégante  facilité  de  ces  missives  parfumées. 
Enfin,  la  troisième  sorte  de  billets  contient  des  demandes.  «  C'est  un  étranger  a  qui 
l 'on  ne  saurait  mieux  faire  les  honneurs  de  Paris,  qu'en  l'introduisant  dans  un  cercle 
où  il  trouvera  la  plus  gracieuse  hospitalité  que  la  France  puisse  lui  offrir.  —  Un  pa- 
rent ou  un  ami  qui  a  tant  entendu  parler  de  madame  ***  et  de  ses  aimables  qualités, 
qu'il  veut  absolument  obtenir  l'honneur  de  lui  être  présenté.  —  Une  jeune  femme 
charmante  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde,  et,  chargée  de  la  chaperonner,  on  éprouve 
le  désir  bien  naturel  de  la  faire  débuter  par  le  salon  le  plus  distingué,  et  de  lui  assurer 
la  plus  puissante  protection.  »  — Ici  commencent  les  tribulations  de  la  maîtresse  de 
maison.  Faut-il  accorder,  faut-il  refuser?  Refuser,  pour  se  le  permettre  sans  danger, 
il  faut  avoir  une  consistance  bien  établie.  Accorder,  ce  système  peut  mener  loin. 

Aujourd'hui  l'affabilité  des  Français  s'étend  aux  plus  extrêmes  limites.  A  la  pre- 
mière réquisition,  Ton  se  charge  de  patroner,  sans  avoir  de  garanties  sur  le  caractère  et 
la  position,  un  individu  dont  on  a  fait  la  connaissance  en  voyage  ou  aux  eaux.  L'arti- 
cle de  la  charte  qui  déclare  tous  les  Français  égaux  et  susceptibles  d'entrer  dans  toutes 
les  carrières  s'est  infiltré  jusque  dans  les  mœurs.  C'est  maintenant  que  l'on  peut  dire  : 
l'habit  fait  le  moine  ;  car  avec  un  habit  de  Blin,  et  assez  d'argent  dans  sa  bourse  pour 
payer  tous  les  soirs  un  cabriolet  de  louage,  il  n'est  point  de  salon  dont  un  jeune  homme 
ne  parvienne  a  forcer  la  porte  avec  un  peu  de  ténacité  et  surtout  d'impassibilité.  Aussi 
voit-on  exiler  tout  à  coup  des  salons  les  plus  brillants  quelque  individu  dont  la  con- 
duite a  causé  scandale.  Si,  par  cas,  les  exigences  d'une  maîtresse  de  maison  vont  jusqu'à 
ne  vouloir  recevoir  chez  elle  que  des  gens  de  naissance,  qui  empêche  de  prendre  un 
titre  et  la  particule  de?  11  n'y  apas  de  nom  qui  s'y  refuse,  même  celui  du  boutiquier 
voisin  ;  il  y  en  a  même  qui,  par  une  petite  escobarderie  de  prononciation,  se  chan- 
gent en  appellation  du  plus  beau  féodal  ;  par  exemple,  si  l'on  porte  le  prénom  d'Ed- 
mond, on  peut  être  simplement  Rouge,  Blanc  ou  Noir,  l'oreille  la  plus  exercée  n'enten- 
dra pas  autrement,  que  monsieur  de  Montrouge,  de  Montblanc,  de  Montnoir,  et  les 
curieux  qui  voudront  voir  la  carte  de  visite  seront  des  malavisés.  Ces  usurpations, 
conseillées  par  une  vanité  vraiment  enfantine  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  sont  de- 
venues si  communes,  sont  accueillies  avec  tant  d'indulgence,  que  les  véritables  posses- 
seurs de  beaux  noms  ne  se  sentent  nulle  part  mieux  établis  que  les  intrus.  Un  Du  Gues- 
clin,  s'il  en  restait,  ne  se  contenterait  pas  de  se  produire  modestement  a  l'abri  de  la 
gloire  de  son  aïeul,  sûr  que  le  patriotisme  du  grand  monde  lui  garderait  partout  la 
place  qui  lui  revient  ;  non,  il  aurait  le  verbe  haut,  le  port  de  tête  écrasant,  il  parlerait 
de  ses  chevaux  et  des  asperges  qu'il  mange  en  janvier.  Un  Du  Guesclin  tout  comme  un 
autre,  pour  établir  son  rang  dans  le  monde,  enchâsserait  habilement  dans  sa  conver- 
sation les  noms  des  personnes  à  la  mode  chez  lesquelles  il  est  admis.  Cette  ressem- 
blance parfaite  entre  les  parvenus  et  les  grands  seigneurs,  cette  chance  inévitable 
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pour  les  derniers  de  rencontrer  les  premiers  dansle  cercle  de  l'intimité  la  plus  étroite, 
donnent  une  physionomie  curieuse  a  nos  salons  ;  chacun  s'y  tient  crête  comme  un  coq, 
et  le  malappris  qui  voudrait  adresser  la  parole  à  une  personne  qu'il  ne  connaît  pas 
en  recevrait  pour  réponse  l'équivalent  de  ceci  :  «  Je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  ne  veux 
pas  me  compromettre.  »  Charmant  compliment,  pour  les  maîtres  du  logis. 

Chaque  maîtresse  de  maison  a  dans  la  matinée  (  le  calendrier  du  monde  fait  durer 
la  matinée  jusqu'à  six  heures  du  soir)  un  instant  pour  recevoir,  un  autre  pour  faire 
des  visites.  Cela  nécessite  un  registre  en  partie  double  pour  les  gens  dont  la  spé- 
cialité est  d'être  répandus,  car  mettre  une  carte  chez  une  femme  qui  a  une  heure  est 
un  moyen  sûr  de  se  fermer  le  chemin  de  ses  bonnes  grâces.  La  pièce  dans  laquelle 
la  mai  tresse  de, maison  reçoit  le  matin  est  un  boudoir  encombré  de  ces  étagères  qui 
ont  remplacé  les  dressoirs  des  vieux  châteaux.  La  se  déploie  l'élégance  des  petites 
choses,  là  se  met  le  cachet  du  goût.  Des  livres  richement  reliés  et  dont  les  titres  fa- 
cilement aperçus  laissent  deviner  de  quelle  couleur  sont  les  pensées  habituelles  de 
la  lectrice  ;  des  objets  d'art  employés  à  l'usage,  des  objets  de  sentiment  encadrés  et 
exposés  ;  quelquefois  de  l'affectation  et  du  mauvais  goût  dans  le  mélange,  mais  tou- 
jours de  la  grâce  dans  les  détails  ou  l'à-propos  de  la  mode.  Dans  le  salon  qui  d'or- 
dinaire précède  cette  pièce,  une  table  chargée  d'ouvrages  pittoresques  occupe  un  des 
angles,  ou  quelquefois  le  milieu  ;  les  gravures  sont  destinées  à  fournir  aux  per- 
sonnes d'amalgame  difficile  ou  d'imagination  lente,  une  contenance  pendant  qu'elles 
ne  causent  pas,  ou  un  premier  mot  de  conversation.  Les  visites  du  matin  sont  réel- 
lement le  triomphe  de  la  maîtresse  de  maison.  Le  jeune  homme  qui  débute  ou  l'é- 
tranger qui  arrive  à  Paris  peuvent  alors  prendre  l'idée  la  plus  avantageuse  de  notre 
capitale.  En  une  demi-heure  Ja  conversation  a  effleuré  vingt  sujets,  toujours  fine  et 
courant  sur  les  idées  sans  les  faire  plier,  comme  le  pied  de 'Camille  sur  les  épis  mûrs. 
Jamais,  il  est  vrai,  la  maîtresse  de  maison  n'en  a  profité  pour  établir  un  lien  même 
passager  entre  deux  personnes  qui  se  voient  pour  la  première  fois,  mais  du  moins  elle 
a  su  produire  tour  à  tour  chaque  visiteur  sur  la  scène  et  le  mettre  sur  son  terrain 
brillant.  Après  cette  épreuve,  il  n'y  a  pas  de  timidité  qui  ne  doive  être  encouragée  ; 
mais  compter  sur  une  pareille  prévenance  en  toute  occasion,  le  soir,  par  exemple, 
un  jour  de  raoût,  serait  vraiment  compter  sans  son  hôte. 

À  une  heure  fixe,  les  chevaux  sont  attelés  :  quel  que  soit  le  nombre  ou  la  qualité  des 
visiteurs,  le  valet  de  suite  entre  et  prévient.  La  maîtresse  de  maison  se  lève  en  offrant 
à  quelqu'un  de  ses  hôtes  de  le  jeter,  en  passant,  dans  son  quartier.  La  série  des  visites 
commence  ;  il  faut  semer  pour  recueillir.  Si  vous  êtes  vous-même  en  visite  chez  quel- 
que femme  à  la  mode  lorsque  la  maîtresse  de  maison  y  arrivera ,  vous  reconnaîtrez  tout 
de  suite  son  rang  à  la  manière  dont  elle  sera  reçue.  Plus  de  ces  signes  de  tête  pleins 
d'aménité,  de  ces  gestes  gentils  par  lesquels  on  indique,  sans  se  déranger,  de  venir 
prendre  place  sur  le  sofa.  La  maîtresse  de  maison  a  dans  le  monde  le  rang  de  général  ; 
on  fait  d'elle  le  même  état  :  les  gens  eux-mêmes  savent  qu'ils  doivent  lui  ouvrir  au 
large  les  deux  battants  de  la  porte,  et  la  femme  à  la  mode  accourt  au-devant  d'elle 
comme  autrefois  faisait  une  jeune  femme  pour  une  femme  âgée. 

Le  regard  de  la  maîtresse  de  maison  est  calme,  mais  scrutateur.  Pendant  que  la 
conversation  marche  sur  des  sujets  faciles,  ce  regard  se  promène  lentement  sur  tous 
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les  objets  du  boudoir  qui  pourraient  être  importés  avec  avantage,  toutefois  moyen- 
nant une  modification  originale,  carie  point  essentiel  est  de  n'avoir  pas  ce  qu'a  tout 
le  monde.  En  même  temps  la  maîtresse  de  maison  soupèse  la  valeur  des  personnes 
qu'elle  rencontre  dans  ce  salon,  et  se  demande  si  ce  seraient  de  bonnes  recrues. 
Jugement  porté  et  accaparement  décidé,  il  est  curieux  de  voir  comment  elle  présente 
son  invitation.  Un  diplomate  des  plus  fins  prendrait  la  une  leçon  dans  l'art  de  pro- 
poser comme  une  faveur,  et  même  de  se  faire  demander  ce  que  Ton  désire  obtenir. 
C'est  surtout  a  l'apparition  de  ce  que  l'on  nomme  un  personnage  intéressant,  que  la 
maîtresse  de  maison  met  en  jeu  toute  sa  diplomatie  pour  attirer  chez  elle  l'étranger  de 
distinction.  Que  dirait-on  si  un  homme  illustre  venant  a  Paris  pour  y  étudier  la  société 
française,  n'avait  pas  été  empressé  de  la  chercher  a  son  centre  le  plus  brillant?  On 
nierait  l'existence  de  la  lumière.  Dans  ce  genre,  le  soupçon  seul  est  si  funeste  qu'il 
donne  de  l'indulgence  en  fait  de  réputation  ;  la  moindre  célébrité  suffit  pour  faire  re- 
chercher l'étranger.  Mais  si,  le  premier  soir,  il  manque  son  effet,  si,  par  exemple,  le 
radjah  d' Aoude  est  habillé  a  l'européenne  et  ne  distribue  pas  orientalement  des  bijoux, 
si  l 'infatigable  naturaliste  qui  a  visité  les  vallées  de  l'Himalaya  s'avise  d'écouter  au  lieu 
de  parler,  si  le  hardi  ravisseur  de  dona  Maria  d'Asounson  de  S***  va  s'établir  à  une 
table  de  whist,  il  peut  bientôt  reconnaître  à  l'inattention  affectée  dont  il  est  l'objet, 
que  la  maîtresse  de  maison  le  renie.  Partout  en  France  le  même  sort  attend  les  débu- 
tants. Votre  mérite  nous  importe  peu,  leur  dit-on,  faites  votre  succès  et  je  vous  adopte. 
Les  bals  ne  donnent  qu'un  titre  illusoire  a  la  haute  et  puissante  charge  de  maîtresse 
de  maison.  Un  bal  est,  en  effet,  une  affaire  de  tapissier  et  de  glacier-restaurateur,  et  tel 
est  le  goût  des  Parisiens  pour  la  danse,  que  l'on  irait  au  bal  chez  un  entrepreneur  de 
plaisirs  publics,  si  quatre  femmes  à  la  mode  se  décidaient  les  premières  a  cette  démar- 
che. Les  étrangères,  qui  forment  aujourd'hui  une  partie  considérable  de  nos  maîtresses 
de  maison,  débutent  par  des  bals,  mais  ce  n'est  qu'un  acheminement  aux  soirées 
sérieuses,  les  seules  qui  donnent  de  la  consistance  à  une  femme.  Chaque  année  il  se 
présente  sur  l'horizon  de  Paris  une  nouvelle  comète,  venue  de  New-Yorck,  ou  Saint- 
Pétersbourg.  Lorsqu'elle  arrive  sans  recommandation  il  se  fait  quelquefois  que  ses 
salons  envahis  d'abord  par  une  société  inférieure,  restent  ignorés  du  grand  monde. 
Après  deux  ou  trois  hivers  passés  en  infructueuses  tentatives,  elle  part  convaincue  de 
l'impossibilité  de  pénétrer  à  Parisdans  les  cercles  aristocratiques.  Pendantl' été,  réfugiée 
aux  eaux,  sur  les  bords  du  Rhin,  la  riche  Américaine  y  rencontre  une  jeune  et  jolie 
femme  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  les  vieux  parents  amoureux  de  ce  bas  monde 
n'ont  pas  encore  voulu  le  quitter  et  laisser  a  leur  fille  les  soixante  mille  livres  de  rente 
nécessaires  a  la  tenue  d'une  maison.  La  connaissance  se  fait  facilement  entre  ces  deux 
postulantes,  et  voici  quel  en  est  le  résultat.  L'Américaine  est  ramenée  à  Paris  par  de 
belles  et  sûres  promesses  ;  l'hiver  suivant  elle  reçoit  chez  elle  l'élite  des  deux  faubourgs. 
Ses  billets  d'invitation  sont  contre-signes  par  la  belle  Française,  qui  s'est  aussi  chargée 
exclusivement  de  la  rédaction  de  la  liste.  Décors,  orchestre,  souper,  tout  est  magnifi- 
que :  les  soins  de  la  patronesse  brillent  dans  l'ordonnance  et  les  détails  de  la  fête.  Les 
jours  suivants,  des  cartes  soigneusement  cornées,  mais  remises  par  des  laquais,  té- 
moignent du  savoir-vivre  parisien,  et  les  équipages,  sans  s'arrêter,  roulent  vers 
l'hôtel  de  la  puissante  protectrice,  qui  ouvre  ou  ferme  a  son  gré  les  portes  de  ce 
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séjour  enchanté.  L'étrangère  a  prêté  ses  salons,  ses  gens,  ses  lustres,  ses  musiciens, 
ses  rafraîchissements;  la  patronesse  a  donné  le  bal.  C'est  une  société  en  commandite  ! 

Cette  variété  de  la  maîtresse  de  maison  a  été  introduite  nouvellement  en  France , 
le  succès  qu'elle  a  obtenu  porte  à  croire  qu'elle  se  perpétuera . 

Qui  surprendrait  une  maîtresse  de  maison  chez  elle,  entre  huit  et  neuf  heures,  le 
jour  qu'elle  reçoit,  passerait  pour  un  fâcheux  fieffé.  Aujourd'hui  les  appartements  de 
parade  sont  en  même  temps  ceux  d'habitation;  la  chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de 
maison,  ce  sanctuaire  des  Anglaises,  n'est  pas  même  toujours  réservée.  Les  petits  pré- 
paratifs domestiques  que  Balzac  a  décrits  dans  la  Femme  supérieure,  si  spirituellement 
et  si  complètement,  qu'il  serait  inutile  de  l'essayer  après  lui,  se  font  à  peu  près  partout 
avant  de  recevoir  du  monde,  mais  personne  n'en  voudrai  tconvenir  parce  que  c'est  bour- 
geois. Deux  heures  avant  que  le  monde  arrive,  les  meubles  sont  changés  de  place, 
disposés  d'une  savante  manière  qui  doit  avoir  tout  prévu.  Ici  un  canapé  avec  de  l'es- 
pace devant  lui,  pour  qu'une  petite  coterie  de  jeunes  gens  puisse  s'y  établir  autour 
d'une  jeune  femme  qui  aime  a  se  former  une  cour  ;  là  un  fauteuil  flanqué  d'une 
porte  ou  d'une  encognure,  dont  la  position  forcément  isolée  assure  le  secret  des  tête 
a  tête.  En  province,  le  cercle  régulier  des  chaises  a  pour  but  de  prévenir  tout  complot 
contre  l'honneur  des  familles,  en  même  temps  qu'il  contraint  les  hommes  a  une  poli- 
tesse universelle  ;  a  Paris,  le  désordre  organisé  des  meubles  doit  servir  tous  les  capri- 
ces :  le  soin  de  la  morale  est  laissé  aux  maris  et  aux  confesseurs.  Ces  arrangements  faits 
et  une  dernière  combinaison  établie,  celle  de  réunir  de  trois  acinq  hommes  pour  chaque 
femme,  la  maîtresse  de  maison  se  repose.  Au  commencement  de  la  soirée,  son  rôle  est 
encore  quelque  peu  apparent;  elle  souhaite  la  bienvenue  aux  arrivants  et  leur  désigne 
le  coin  où  ils  trouveront  leurs  amis,  sans  jamais  commettre  une  erreur  dans  la  statisti- 
que galante,  quoiqu'elle  soit  passablement  changeante  et  embrouillée  par  les  mœurs  qui 
courent.  Mais  dès  que  ses  salons  commencent  a  être  remplis,  elle  reprend  sa  liberté 
avec  son  individualité,  ne  s'occupe  plus  qu'a  accaparer  les  causeurs  aimables  et  en- 
lever à  quelque  jeune  protégée  les  attentions  d'un  beau  cavalier  qui  pourrait  la  rendre 
tropfière.  A  voir  une  maîtresse  de  maison  établie  dans  son  coin  favori ,  causer  et  coque- 
ter  sans  préoccupations,  répondre  par  un  signe  de  tête  au  salut  que  lui  adresse,  en 
passant,  un  homme  qui  est  souvent  arrivé  depuis  un  quart  d'heure  et  n'a  guère  pris  la 
peine  de  la  chercher,  certes,  on  ne  devinerait  pas  qu'elle  est  chez  elle.  Quelle  tournure 
prend  la  soirée?  S'y  amuse-t-on?  s'y  ennuie-t-on?  ce  n'est  pas  son  affaire,  la  seule 
chose  qui  l'inquiète,  c'est  qu'on  puisse  dire  le  lendemain  :  on  s'y  étouffait. 

S'il  nous  était  permis  de  peindre  des  exceptions  après  avoir  essayé  de  rendre  une 
physionomie  générale,  nous  saurions  où  trouver  le  modèle  de  la  noble,  gracieuse, 
hospitalière  maîtresse  de  maison,  attentive  sans  inquiétude,  complaisante  sans  conni- 
vence, pleine  d'abandon  sans  paresse,  magnifique  sans  ostentation,  exclusive  sans  dé- 
dain, régnant  et  gouvernant  sans  que  l'on  voie  le  sceptre  ni  que  l'on  sente  la  main, 
s' oubliant  elle-même  sans  que  personne  la  puisse  oublier  ;  mais  ce  serait  un  portrait. 

Ote  Albert  de  Circourt. 
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eelim...  drelin...  drelin...  drelin...  Pour  In  Iroi- 
,  sième  fois  le  garçon  de  théâtre  a  agité  la  cloche, 
!  dont  les  sons  aiaus  ont  stimulé -le  zèle  des  habil- 
i  leuses  et  hâté  le  dernier  coup  de  peigne  du  coiffeur. 
|l  Le  régisseur  général  savoure  encore  en  famille, 
I  ou  a  l'estaminet  voisin,  la  demi-tasse  do  moka 
|  et  le  petit  verre  de  cognac;  mais  déjà  le  sous-ré- 
;  gisseur  jure,  tempête,  accuse  la  lenteur  de  tout  le 
I  monde,  menace  d'amendes  exorbitantes,  et  fait 
.'  d'autant  plus  l'important,  que  son  autorité  est  fort 
Déjà,  au  foyer,  la  mèro  d'actrice,  comme  prosternée  aux  pieds  de 
sa  fille,  arrange  les  plis  de  sa  robe;  et  la  grande  coquette  maudit  le  jeune- 
premier  qui  garde  pour  lui  seul  la  glace  tout  entière;  déjà  sur  le  théâtre  le  sa- 
peur-pompier gagne  son  coin, et  l'ingénue  regarde  par  la  petite  lunette  de  la 
toile  si  tous  ses  adorateurs  occupent  leurs  stalles  accoutumées  ;  le  souffleur  va  en- 
trer dans  son  trou,  les  musiciens  sont  à  l'orchestre  et  prennent  leur  la...  Alors, 
seulement  alors,  arrivent  en  foule  anx  combles  du  théâtre,  dans  une  longue  loge 
modestement  garnie  de  patères,  de  chaises,  de  petites  armoires,  et  éclairée  par 
la  lumière  douteuse  de  quelques  rares  quinquets,  des  individus  tout  haletants  qui 
se  dépouillent  en  un  cliud'œil  de  leurs  habits  de  ville,  endossent  la  pourpre  romaine 
ou  le  velours  râpé  de  Louis  XV,  couvrent  tant  bien  que  mal  leurs  cheveux  hérissés 
avec  la  calotte  chinoise,  ou  la  perruque  a  cadenettes  des  incroyables,  et  sans  désirer 
la  glace  absente,  se  colorent  le  visage  avec  un  vermillon  de  troisième  qualité,  espèce 
de  brique  pilée  d'un  effet  assez  pittoresque.  *  L'ouverture  est  commencée  !  »  crie  le 
garçon  de  théâtre  du  bas  de  l'escalier;  et  soudain,  tout  en  boutonnant  leur  veste 
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d'or,  ou  en  rajustant  leur  agaçante  tunique,  ces  ponctuels  desservants  du  temple 
roulent  le  long  d'un  escalier  tortueux,  et  arrivent  juste  à  la  réplique  pour  entrer  en 
scène  et  recueillir  1rs  témoignages  de  l'admiration  générale  qui  ne  leur  fait  jamais 
défaut. 

Cette  avalanche  humaine,  cette  masse  d'individus  est  celle  des  figurants,  type 
dramatique  assez  amusant  a  observer,  assez  curieux  a  connaître. 

On  désigne  généralement  dans  le  monde  par  le  mot  figurant  tout  être  animé,  ou 
à  peu  près,  qui,  n'étant  pas  acteur,  figure  a  divers  titres  sur  un  théâtre  quelconque. 
Pourtant  le  figurant  n'est  qu'une  petite  triloi  de  cette  population  quasi-bohémienne 
qui  chante,  danse,  marche,  saute,  ou  se  bat,  selon  les  scènes  ou  on  l'emploie,  qui  se  lient 
toujours  a  distance  respectueuse  de  la  rampe  ,  et  pour  laquelle  semble  être  écrite, 
en  traits  de  feu,  au  front  des  premières  coulisses,  l'inscription  gravée  sur  les  co- 
lonnes d'Hercule  :  Tu  ri 'iras  pas  plus  loin. 

Choriste  est  le  nom  générique  de  cette  fourmilière.  Mais  sans  vouloir  tracer  un 
tableau  synoptique  de  celte  famille  intéressante,  c'est  sous  l'appellation  vulgaire  de 
figurants  que  nous  comprendrons  : 

Les  choristes,  ou  sujets  du  chant,  commandés  par  un  chef  d'attaque,  et  dont 
l'Opéra,  le  plus  magnifique  des  suzerains,  rémunère  les  services  à  raison  de  1,000  fr. 
par  voix  ; 

Les  figurants,  ou  sujets  de  la  danse,  obéissant  à  un  coryphée; 
Les  accessoires,  chaînons  intermédiaires  qui  unissent  l'art  au  métier,  et  qui. 
souvent  moins  payés  que  les  clioris'es  dont  ils  partagent  tous  les  travaux,  se  rattra- 
pent sur  l'honneur  de  la  lettre  à  porter  en  scène,  ou  du  coup  de  pied  à  recevoir  devant 
le  public; 

Les  comparses  enfin,  subdivisés  a  leur  tour  en  chefs  de  pelotons,  ou  chefs  de 
masses,  pris  dans  les  casernes  de  vétérans;  et  en  soldats  ou  peuple,  puisés  assez  gé- 
néralement dans  les  loges,  des  portiers. 

Choristes,  figurants  et  accessoires  ont  un  engagement  signé  et  parafé  ;  les  com- 
parses n'en  ont  pas;  on  les  loue  au  jour  le  jour,  en  plus  ou  moins  grand  nombre, 
selon  les  besoins  de  la  mise  en  scène.  A  l'Opéra  comme  au  Vaudeville,  au  Théâtre- 
Français,  comme  au  Cirque  Olympique,  ils  sont  payes  75  centimes  par  représenta- 
tion, et  50  centimes  par  répétition.  Ce  taux  ne  varie  pas  avec  le  cours  de  la  bourse; 
peut-être  serait-il  juste  de  lui  faire  suivie  la  taxe  du  pain. 

La  figurante,  personnage  infiniment  plus  délicat  et  plus  distingué,  offre  des  va- 
riétés semblables  et  des  subdivisions  non  moins  nombreuses.  Seulement  ce  n'est  pas 
dans  des  corps  d'invalides  qu'on  recrute  les  paraisseuses,  ou  femmes  qui  paraissent, 
belles  et  grandes  pour  la  plupart,  servant  de  dames  d'honneur  aux  princesses,  pom- 
peusement parées  des  robes  de  velours,  ou  de  salin ,  don  t  les^premiei  s  sujets  ne  veulent 
plus  ;  et  les  marcheuses,  qui  vont  et  viennent  dans  les  masses  du  fond ,  véritables 
juives  errantes,  auxquelles  Dieu  dans  sa  colère  contre  les  filles  d'Eve  a  dit  :  Marche  ! 
marche!  et  qui  s'acquittent  de  leur  mission  divine  avec  plus  de  force  d'âme  qu'Aas- 
vhérus  lui-môme  :  car  bien  souvent,  hélas  î  leur  escarcelle  est  loin  de  renfermer  les 
cinq  billons  traditionnels. 
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La  figurante,  chose  étrange,  n'est  presque  jamais  la  femme  du  figurant;  ses  goûls. 
sont  plus  relevés,  les  passions  de  son  cœur  plus  fashionables.  Jamais,  au  grand  jamais  r 
on  ne  vit  un  figurant  lancer  un  soupir  téméraire  sur  la  grande  coquette,  ou  la  sou- 
brette de  la  troupe,  tandis  que  bien  des  figurantes  ont  amené  et  retenu  à  leurs  pieds 
des  directeurs,  des  au  leurs,  voire  même  des  comédiens.  Cela  vient,  sans  doute,  de  ce 
qu'on  a  souvent  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  et  que  la  Sagesse  des  nations  ne 
dit  pas  qu'on  ait  vu  des  reines  épouser  des  bergers. 

Le  figurant  était  la  cheville  ouvrière  de  l'art  théâtral  a  son  aurore.  Le  spectacle  de 
l'imitation  non  parlée  fut  sans  doute  le  premier  qui  assembla  les  hommes  pour  les 
divertir.  Le  langage  cadencé  succéda  au  langage  d'action  sur  les  tréteaux  consacres 
au  culte  de  Bacchus.  La  choristie  resta  quelque  temps  souveraine,  car  elle  était  suf- 
fisante pour  faire  comprendre  des  actions  simples  et  des  cérémonies  religieuses  termi- 
nées par  de  sanglants  sacrifices. 

Bientôt  les  fables  se  compliquèrent,  et  dès  lors  la  pantomime,  la  danse  et  le  chant 
ne  purent  atteindre  aux  nécessités  de  l'art  qui  progressait.  Ce  fut  d'abord  de  la  foule 
des  spectateurs  que  sortait  un  personnage  pour  expliquer  l'action  représentée.  Les  fi- 
gurants étaient  encore  rois  absolus  de  la  scène.  Us  semblaient  la  défendre  pied  à  pied 
contre  les  envahissements  de  la  raison  et  du  goût.  Mais  Thespis  parut  et,  grâce  a  lui, 
l'acteur  de  hasard  fut  remplacé  par  un  véritable  comédien  qui  expliquait  au  peuple 
le  chant,  Jes  danses,  les  gestes;  et  remplissait  ainsi  les  lacunes  laissées  dans  Faction 
par  les  repos  forcés  des  choristes.  Phryuicus  vint  ensuite  qui  employa  deux  acteurs  à 
la  fois  sur  le  théâtre;  Eschyle  enfin  porta  a  trois ,  même  à  quatre  Je  nombre  des  per- 
sonnages dialoguant.  Alors,  comme  cela  devait  être,  l'accessoire  devint  le  principal, 
et  ie  chœur,  relégué  au  deuxième  plan  de  la  scène,  ne  fut  plus  que  la  partie  secon- 
daire de  la  représentation  dramatique.  Le  figurant  moderne  tire  peut-être  de  la  cette 
jalousie  qu'il  porte  généra* emen tau  comédien.  C'est  une  vieille  haine  de  roi  détrôné 
à  usurpateur. 

Le  figurant  se  releva  quelque  temps  à  Rome ,  à  l'époque  de  la  corruption ,  quand 
les  empereurs  préférèrent  les  émotions  du  Cirque  à  celles  des  tragédies  de  Sénèque, 
*et  les  plaisirs  de  !a  danse  lascive  et  des  chants  obscènes  aux  tableajx  gracieux  et  aux 
intrigues  intelligentes  de  Plante  et  de  ïérence. 

Le  poète  Jodelle  donna  un  coup  mortel  au  figurant  français  qui  était  redevenu  un 
important  personnage  dramatique  à  l'époque  où  les  mystères ,  les  moralités  et  les  so- 
ties étaient  notre  unique  théâtre.  Jodelle,  qui  avait  traduit  Sénèque  et  Sophocle,  s'in- 
digna de  voir  une  dévotion  mal  entendue  soutenir  de  sa  pompe  et  de  son  influence 
des  trivialités  et  des  bouffonneries  ordurières.  Il  composa  sa  Cléopâtre,  et  ce  n'est  ni 
parmi  les  marguilliers  ui  dans  le  sac  du  pénitent  qu'il  va  choisir  les  représentants  de 
ses  personnages  historiques.  Ses  amis  les  savants ,  tous  membres  de  la  pléiade  im- 
mortelle, vont  se  faire  acteurs  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jodelle  et  le  triomphe  de 
l'érudition. 

Mystères,  soties  et  moralités ,  sombres  brouillards  du  mauvais  goût,  vapeurs  im- 
pures de  l'ignorance ,  se  dissipent  au  premier  rayon  de  l'un  des  astres  de  la  pléiade. 
Longtemps  encore  dans  les  provinces ,  chantres,  enfants  de  chœur,  conCrères  et  pé- 
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ni  lents  monteront  sur  les  tréteaux  ;  mais  Je  théâtre  parisien ,  régénéré  par  Jodelle , 
n'appellera  plus  à  son  aide  les  marguilliers. 

«  Que  ferait-il,  hélas  !  du  nez  d'un  marguillier  ?  » 

La  voix  d'un  chantre  n'était  pas  tant  a  dédaigner;  et  quand  un  cardinal  importa 
Topera  en  France,  les  chantres  d'église  se  firent  choristes  et  mangèrent  dès*  lors  à 
deux  râteliers. 

L'opéra  enfanta  plus  lard  l'opéra  -comique,  lequel,  à  son  tour,  donna  naissance  au 
vaudeville;  et  chaque  théâtre  chantant  recruta  ses  choristes  parmi  les  chantres  de  pa- 
roisse. L'Opéra  ,  métropole  dramatique,  prend  ses  voix  les  plus  sonores  dans  le  chœur 
de  la  cathédrale;  Sawit-Roch  et  Saint-Eustache  desservent  l'Opéra-Comiquc,  succur- 
sale de  l'Académie  royale  de  musique;  Saint-Etienne-du-Mont  et  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas  alimentent  le  Vaudeville  :  c'est  la  petite  église. 

Comme  on  le  voit ,  les  choristes  sont  le  dernier  lien  qui  rattache  encore  la  comédie 
sacrée  à  la  comédie  profane.  C'est  par  le  choriste  qu'un  directeur  de  spectacle  est 
quelquefois  en  rapports  d'égards  et  de  pensées  avec  le  curé  de  sa  paroisse  ;  Tuii  et 
l'autre  sont  forcés  de  s  entr'aider  pour  la  mise  en  scène  de  la  cérémonie  religieuse  ou 
pour  l'ordre  et  la  marche  du  spectacle.  Dans  les  théâtres  chantants ,  par  exemple ,  on  se 
garde  bien  de  faire  répéter  les  chœurs  les  jours  de  grands  offices  ;  c'est  un  hommage 
a  rendre  a  leur  piété;  ils  sacrifieraient  Baai  au  vrai  Dieu.  Les  athées  prétendent 
que  c'est  parce  que  l'amende  infligée  par  le  curé  est  plus  forte  que  celle  du  directeur; 
n'en  croyez  rien  ;  c'est  qu'ils  aiment  mieux  entonner  un  Kyrie  qu'un  air  à  boire,  et 
un  De  profundis  qu'un  ensemble  d'opéra-comique. 

Un  directeur  de  l'Opéra  composa  un  jour  de  Noël  un  spectacle  trop  long  pour  la 
circonstance.  L'heure  de  l'office  divin  allait  sonner,  et  tous  les  chantres  de  Notre- 
Dame  étaient  encore  habillés  en  diables  plus  ou  moins  hideux;  comme  de  vrais  dé- 
mons ils  juraient  contre  le  directeur,  le  régisseur  et  toutes  les  autorités  de  l'endroit. 
Se  dépouiller  des  maillots  rouges  ou  verts  qui  les  recouvraient ,  s'arracher  les  griffes , 
se  débarbouiller  au  moins  en  partie,  se  vêtir  ensuite  en  simple  bourgeois;  tout  cela 
n'était  pas  l'affaire  d'un  instant...  l'amende  sacrée  était  au  bout...  D'un  autre  côté  la 
nuit  était  noire,  le  froid  glacial,  les  rues  désertes  ,  la  porte  de  la  sacristie  ouverte  et 
bien  connue;  l'aube  et  le  surplis  ne  recouvriraient-ils  pas  tout  aussi  bien  un  maillot 
de  coton  qu'une  culotte  de  drap?  pourquoi  perdre  du  temps  à  un  changement  de 
costume  inutile?...  A  peine  conçue,  l'idée  circule  dans  les  rangs  et  y  est  accueillie  à 
l'unanimité.  Le  chœur  des  banquettes  terminé,  la  troupe  infernale  se  dirige  vers 
l'escalier ,  gagne  la  porte  du  théâtre ,  s'élance  dans  la  rue,  traverse  Paris,  jette  l'é- 
pouvante dans  une  patrouille  de  la  garde  civique  qui  suppose  que  l'enfer  vomit  des 
émeutiers,  donne  l'idée  de  la  danse  macabre  à  un  poète  romantique,  fait  tomber 
a  genoux  une  vieille  gourmande  qui  allait  dévotement  faire  réveillon,  et  quelques 
miu u tes  après,  Satan,  Astaroth  et  Belsébuth,  plus  tranquilles  que  n'est  le  diable  dans 
un  bénitier,  chantaient  incognito  et  sous  un  habit  de  iin  la  naissance  du  petit  Jésus 
au  pied  de  la  sainte  crèche. 
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Nul  ne  sut  rien  de  cette  équipée ,  ni  le  directeur  ni  le  curé,  et  si  je  la  raconte  au- 
jourd'hui ,  c'est  qu'il  y  a  prescription  pour  les  choristes  trop  coupables,  et  que  les 
chantres  ont  reçu  l'absolution  de  leurs  confesseurs. 

Le  choriste,  dont  le  chant  en  partie  double  creuse  incessamment  l'estomac,  a 
besoin  de  faire  deux  bons  repas. 

Le  matin  catholique  et  le  soir  idolâtre , 
Il  dîne  de  l'autel  et  soupe  du  théâtre. 

S'il  fait  des  économies  pour  ses  vieux  jours,  il  les  doit  à  l'état  de  culottier,  de  car- 
tonnier  ou  de  tailleur  en  chambre  qu'il  cumule  à  la  sourdine  avec  ses  deux  profes- 
sions avouées. 

Dans  les  petits  théâtres,  le  choriste,  qui  travaille  sur  une  échelle  plus  modeste,  est 
souvent  réduit  à  la  plus  stricte  économie,  forcé  qu'il  est  de  se  fournir  de  tout  ce 
qui  constitue  une  toilette  de  ville  et  de  ce  qui  relève  les  agréments  de  sa  personne. 
Un  choriste  de  vaudeville,  interrogé  par  son  régisseur  sur  ce  qu'il  n'avait  du  rouge 
qu'à  sa  joue  droite,  répondit  naïvement  que  dans  la  pièce  qu'on  donnait  le  soir,  il 
ne  montrait  que  cette  joue-la  au  public  :  il  était  en  effet  choriste  de  gauche.  C'est  a 
l'aide  de  pareils  procédés  économiques  que  le  choriste  trouve  moyen  ,  avec  ses  cinq 
cents  francs  par  année,  d'avoir  un  habit  noir  pour  les  rôles  &  invités,  et  des  gants  de 
coton  blanc  quand  il  doit  représenter  un  gant-jaune. 

Le  figurant-danseur  aspire  plus  généralement,  tant  qu'il  est  jeune  et  vigoureux,  a 
devenir  premier  sujet  :  son  orgueil  tient  alors  de  celui  du  Diou  de  la  danse,  qui  ne 
voyait  que  deux  hommes  dignes  de  partager  avec  lui  le  nom  de  grand.  C'est  que 
l'habitude  de  la  pirouette  F  éblouit,  et  que  l'entrechat  l'élève  naturellement  au-dessus 
de  son  voisin  le  chanteur.  Mais  quand  l'âge  condamne  son  jarret  à  la  danse  (erre  a 
terre,  quand  lé  temps  a  rouillé  la  girouette ,  il  se  résigne  à  l'emploi  de  prévôt  dans  la 
classe  des  grands  maîtres  de  l'art  chorégraphique,  ou  bien  il  ouvre  lui  même  une 
classe  pour  les  deux  sexes  et  autres,  dans  laquelle  il  démontre  la  cachucha,  le  pas 
styrien,  la  hongroise,  et  le  cancan  aux  garçons  bouchers  et  aux  cuisinières.  Depuis 
peu  les  coryphées  de  l'Opéra  ont  ajouté  une  nouvelle  corde  à  leur  arc  :  on  vient 
d'en  nommer  deux  experts,  assermentés  près  les  cours  et  tribunaux.  Ce  sont  eux  qui, 
à  une  audience  de  la  police  correctionnelle,  ont  fait  passer  en  revue,  sous  les  yeux  des 
magistrats,  toutes  les  danses  permises  et  prohibées. 

En  vérité ,  je  le  dis ,  le  figurant  en  général  mérite  plus  de  célébrité  qu'il  n'en  a  ac- 
quis. Race  mixte,  à  moitié  acteur,  a  moitié  décor,  lour  à  tour  bête,  héros,  ma- 
chine, il  revêt  dans  la  même  soirée  la  peau  d'un  ours  ou  l'armure  d'un  guerrier.  Vous 
venez  de  Je  voir  sous  le  turban  de  Mahomet,  il  va  paraître  avec  le  manteau  des  Tem- 
pliers. Au  milieu  de  cette  variété  de  rôles  qui  le  rend  vrai  cosmopolite ,  il  n'en  est 
pas  moins  accessible  aux  fumées  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Accessoire,  il  veut 
passer  comédien;  figurant,  il  brûle  du  noble  désir  de  passer  accessoire. 

Il  y  a,  ou  du  moins  il  y  avait  au  théâtre  de  la  Porte- Saint  Martin  un  comparse  du 
nom  de  Fombonnc,  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  ouvrir  les  portes  du  fond  de  la 
scène,  pour  annoncer  avec  noblesse  :  le  Bo\,  la  Reine,  et  qui  surtout  portait  une 
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cltre  avec  une  grâce  Joute  particulière.  Flatté,  enivré  des  éloges  que  sa  spécialité  lui 
avait  attirés,  il  voulut  en  obtenir  le  prix.  Saisissant  son  courage  et  son  chapeau  a 
deux  mains ,  il  se  présenta  hardiment  dans  le  cabinet  de  son  directeur.  «  Monsieur, 
lui  dit-il,  je  ne  crois  pas  remplir  ma  place  aussi  bien  que  mademoiselle  Georges, 
Dieu  m'en  garde  î  mais  enfin  je  tiens  un  emploi  indispensable  à  la  satisfaction  du  pu- 
blic. Je  n'exige  pas  25,000  francs  comme  M.  Frédéric  Lemaitrc...  oh!  non,  pas  en- 
core... mais  je  n'ai  que  600  fraucs  par  année ,  et  je  viens  vous  demander  une  légère 
augmentation  de... 

—  Monsieur  Fombonne ,  répliqua  le  directeur,  sans  lui  laisser  formuler  le  chiffre 
de  ses  prétentions,  monsieur  Fombonne ,  je  vous  estime,  je  vous  aime ,  vous  êtes  un 
des  artistes  les  plus  nécessaires  a  mon  exploitation ,  une  de  mes  solides  colonnes  ;  je 
sais  tout  ce  que  vous  valez,  et  je  trouve  votre  demande  de  la  plus  exacte  justice.  » 

(  Ici  le  front  de  M.  Fombonne  se  redressa ,  et  l'index  et  le  pouce  de  sa  main  droite 
se  glissèrent  dans  le  gousset  de  son  gilet,  qu'ils  parcoururent  comme  pour  en  sonder 
les  profondeurs  et  savoir  s'il  pourrait  contenir  le  surcroît  d'appointements  qu'un  tel 
début  semblait  lui  promettre.) 

«  Ainsi  donc  je  puis  espérer  qu'une  augmentation  de... 

—  Espérez,  monsieur  Fombonne ,  espérez...  car  les  temps  sont  durs!  Mais  l'espoir 
est  un  grand  soulagement  à  toutes  les  misères. 

—  Ah  !  je  comprends ,  monsieur. . .  mais  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

— Vous  connaissez  votre  Molière,  monsieur  Fombonne. . .  je  m'ensuis  toujours  douté 
à  la  façon  dont  vous  faites  vos  annonces...  Mais  vous  savez  que  ce  sont  là  de  mauvais 
vei-s  dont  Molière  se  moquait  avec  raison.  Quant  à  moi  qui  n'ai  point  sujet  de  me  mo- 
quer de  vous,  je  vous  répète  que  je  vous  apprécie;  et ,  pour  que  vous  n'en  doutiez 
pas,  vous  ne.  sortirez  pas  d'ici  sans  avoir  reçu  la  preuve  de  ma  bienveillance  et  de 
mon  estime. 

— Monsieur,.. 

—  Monsieur  Fombonne ,  vu  les  receltes  courantes ,  il  m'est  impossible  de  vous  don- 
ner de  l'augmentation  ;  mais  Je  lucre  n'est  pas  l'unique  passion  de  l'artiste.  Ne  pou- 
vant vous  satisfaire  du  côté  de  l'argent,  je  vous  contenterai  du  côté  de  la  vanité. 
Vous  étiez  figurant-comparse ,  dès  ce  jour  vous  êtes  artiste;  vous  étiez  relégué  dans 
le  petit  foyer,  à  partir  de  ce  soir,  vous  aurez  vos  entrées  dans  le  grand  ;  vous  étiez 
porté  sur  la  feuille  des  comparses,  vous  émargerez  désormais  celle  des  comédiens. 
Allez,  etappelez  sans  crainte  M.  Frédéric:  mon  camarade;  tutoyez  mademoiselle  Théo- 
dorine  ,  je  vous  en  donne  le  droit.  J'espère ,  m  msieur  Fombonne ,  que  vous  saurez 
reconnaître  ce  que  je  fais  pour  vous.  » 

Et  M.  Fombonne  se  retira ,  heureux  et  fier  de  ce  surcroît  d'honneurs.  Mais,  hélas  ! 
la  médaille  avait  un  revers.  Les  figurants  sont  payés  le  premier  jour  de  chaque  mois  ; 
lesacleursne  le  sont  que  du  5  au  7,  et  M.  Fombonne ,  dont  la  nouvelle  dignité  avait 
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fait  ajourner  le  paiement,  fut  obligé  de  vivre  a  crédit  durant  une  semaine...  Les 
grandeurs  coûtent  toujours  quelque  chose. 

Si  un  accessoire  veut  passer  comédien ,  le 'figurant,  a  son  tour,  brûle  du  noble 
désir  de  passer  accessoire  ;  dire  quelques  mots  dans  une  pièce ,  est  le  point  culminant 
de  ses  prétentions.  Trop  heureux  quand,  après  dix  ou  douze  ans  de  marches  et  de 
contre-marches,  il  reçoit,  à  la  distribution  des  rôles  d'une  pièce  nouvelle,  une  demi- 
feuille  de  papier  sur  laquelle  sont  tracées  deux  ou  trois  syllabes  fort  peu  ambitieuses. 
Que  de  bénédictions  il  adresse  à  l'auteur  dont  le  coup  d'œil  profond  a  su  découvrir 
son  intelligence!  Que  de  remercîments  au  régisseur,  qui  ne  s'est  pas  opposé  au  choix 
qu'on  a  fait  de  lui  !  Il  n'est  plus  figurant,  il  joue  les  accessoires.  L'accessoire  est  la 
tête  de  pont  qui  conduit  h  l'Eldorado  de  la  carrière  dramatique.  Son  nom ,  inconnu 
jusque-là,  paraîtra  sur  l'affiche ,  sera  imprimé  sur  la  brochure. 
Un  garçon  d'écurie  (personnage  parlant),  M.  Georges. 
Un  balayeur  (  personnage  parlant),  M.  François. 
Un  sekgent.de  ville  (personnage parlant);  M.  Thoulet. 
Un  muet  (personuage  parlant),  M.  Narcisse. 

Ah!  qui  pourrait  dire  ses  sauts,  ses  gambades,  ses  extases,  ses  hallucinations  ! 
L'épicier  que  l'on  décore  en  pleine  revue  n'a  pas  plus  de  fatuité.  Un  figurant  m'a 
avoué  qu'au  premier  accessoire  qu'on  lui  distribua  il  -fut  tout  étonné,  en  passant 
devant  un  soldat  en  faction ,  qu'il  ne  lui  portât  pas  les  armes. 

A  peine  le  figurant  a-t-il  reçu  ce  qu'il  appelle  son  rôle,  qu'il  le  lit,  le  relit ,  l'ap- 
prend, le  récite,  le  déclame,  le  chante.  Qu'une  musique  ambulante  se  fasse  entendre, 
les  syllabes  qu'il  répète  sans  cesse  suivront  le  rhythme  musical;  qu'un  tambour  passe, 
son  rôle  bat  la  retraite. 

Un  figurant  fut  chargé  un  jour  de  dire  dans  une  tragédie  nouvelle  ces  simples 
paroles  :  Le  roi  se  meurt.  Pendant  deux  mois  entiers  il  s'étudie  a  enlrer  seul  sur  la 
scène  sans  sentir  le  coude  à  gauche,  à  lancer  au  public  avec  un  accent  de  douleur 
de  poitrine  son  annonce  si  importante  :  Le  roi  se  meurt. 

La  répétition  générale  arrivée,  l'instant  de  sa  réplique  venue,  il  entre  fièrement 
en  scène...  Le  roi  se  meurt!  s'écrie-t-il ;  et  après  sa  sortie  il  descend  à  l'orchestre 
pour  demander  a  l'auteur  s'il  est  satisfait  de  sun  intelligence.  Enivré  par  l'approba- 
tion qu'il  recueille ,  il  rêve  déjà  des  rôles  de  deux  pages,  et  successivement  des  con- 
fidents, des  traîtres,  voire  même  des  tyrans...  La  pente  de  Famour-propre  est  encore 
plus  rapide  que  celle  du  crime!  Le  lendemain  le  rideau  se  lève;  notre  figurant,  qui 
n'entrait  en  scène  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte,  était  déjà  derrière  la  toile  de  fond, 
arpentant  le  théâtre  et  répétant  à  voix  basse  :  Le  roi  se  meurt! 

La  tragédie  allait  a  merveille,  le  succès  grandissait  d'acte  en  acte...  on  commence  le 
cinquième  enfin...  place  a  ta  coulisse...  Le  figurant  entend  sa  réplique...  il  marche , 
se  présente  au  public  et  du  ton  le  plus  lugubre  il  s'écrie  :  Le  meurt  se  roi  !  ô  mal- 
heureux lapsus  linguœ!  un  éclat  de  rire  succède  a  l'attendrissement  général  ;  le 
pauvre  figurant  tombe  de  toute  la  hauteur  de  ses  espérances,  et  la  tragédie  fait 
comme  le  figurant! 

Ce  fut  la  un  soldat  qui  mourut  à  sa  première  bataille.  D'autres  sont  plus  heureux 
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et  moulent  en  grade  a  travers  les  boulels  de  la  critique  et  les  fusillades  du  parterre; 
car  les  figurants,  comme  les  conscrits,  ont  le  bâton  de  maréchal  dans  leur  giberne  :  le 
difficile  est  de  l'en  faire  sortir.  Frédéric  Lemaitre  a  débuté  par  les  combats  au  sabre 
chez  madame  Saqui,  et  Odry  a  été  figurant-comparse  aux  Variétés. 

Quelquefois  les  acteurs  ont  tendu  une  main  bienveillante  à  leurs  modestes  cama- 
rades. Polier  jouait  un  jour  un  vaudeville  dans  lequel  un  jeune  figurant  venait  lui 
servir  a  boire  en  tablier  de  garçon  de  café.  Son  visage  était  original,  Polier  le  remar- 
qua et  sourit.  Encouragé  par  cet  accueil,  le  figurant  poussa  la  hardiesse  jusqu'à  de- 
mander la  permission  de  dire  un  tout  petit  mot  en  scène  en  débouchant  la  bouteille 
de  bière.  Potier  y  consentit;  le  mot  porta.  Potier  permit  d'en  dire  deux  le  lendemain; 
notre  audacieux  n'y  manqua  pas;  Potier  répliqua  par  une  phrase  a  douhle  entente 
qui  était  dans  sa  seconde  acception  un  compliment  ad  hominem.  Le  figurant  ne  resta 
point  court;  et  de  réplique  en  réplique,  de  représentation  en  représentation,  il  s'en- 
suivit qu'au  bout  de  quelques  jours  l'acteur  et  le  figurant  avaient  ajouté  une  scène 
au  \audeville.  Ce  fut  ainsi  que  le  figurant  débuta  et  préluda  au*  succès  qu'il  obtint 
depuis.  Ce  figurant,  c'est  Arnal  que  Potier  avait  deviné. 

La  plus  curieuse  variété  du  figurant  est  sans  contredit  celle  du  Cirque-Olympique. 
A  ceux  dont  on  a  a  se  plaindre  on  distribue  les  rôles  de  gendarmes  que  les  voleuis 
rossent  toujours  pour  le  plus  grand  triomphe  de  la  morale;  et  à  ceux  qu'elle  veut 
punir,  la  direction  inflige  les  rôles  de  Russes,  d'Anglais  et  de  Prussiens,  fous  les  soirs 
battus,  vaincus,  hachés  a  coups  de  sabre.  Les  rôles  de  Bédouins  sont  aujourd'hui  au 
nombre  des  punitions  infligées.  La  conquête  de  l'Algérie  a  sauvé  le  Prussien  et  l'An- 
glais de  l'humiliante  défaite  dans  le  combat  singulier  et  de  l'affront  très- peu  sanglant 
du  coup  de  baïonnette  dans  le  bas  des  reins. 

Un  soir  on  jouait  au  Cirque-Olympique  une  pièce  a  grand  spectacle;  combats,  fu- 
sillades, pillage  et  incendie;  en  un  mot  un  mimo-drame  du  bon  temps.  Les  figurants 
en  bon  ordre  garnissaient  les  remparts  d'une  forteresse.  Ravi  d'avoir  quelques  mots 
a  prononcer,  leur  chef,  d'une  voix  forte  et  retentissante,  donne,  sans  avoir  besoin  du 
souffleur,  le  signal  du  combat.  Tous  les  mousquets  sont  en  joue  :  Feu  !  s'écr  ie  le  capi- 
taine... nos  braves  lâchent  la  détente...  ô  surprise  !  tous  les  mousquets  ont  raté!... 
même  commandement,  même  obéissance,  même  désappointement!  Les  loges  rieni , 
les  amphithéâtres  murmurent  et  sifflent.  On  cherche  la  cause  de  celte  aventure 
étrange,  et  l'on  apprend  ei>fin  que  chaque  figurant  s'est  alloué  la  poudre  distribuée 
en  se  disant  :  un  coup  de  fusil  de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  paraîtra  pas.  Malheureuse- 
ment cette  superbe  spéculation  avait  tenté  la  garnison  tout  entière.  —  Depuis  ce 
jour  les  fusils  sont  donnés  tout  chargés  aux  figurants  du  Cirque. 

Placés  sur  le  second  plan ,  comparses,  figurants  et  choristes  de  tous  les  théâtres 
marchent ,  chantent ,  crient  aux  armes  avec  tout  l'aplomb  convenable  ;  mais  qu'on 
les  fasse  avancer  vers  la  rampe,  soudain  leur  assurance  disparaît,  leur  aplomb  se 
brûle  à  la  flamme  des  quinquets,  ils  deviennent  gauches,  embarrassés,  tremblants 
comme  si  de  chacun  d'eux  dépendait  le  sort  de  l'ouvrage  représenté.  Est-ce  vanité  ? 
est-ce  modestie?  Qui  le  dira  !  celui-là  seul  qui  peut  sonder  le  fond  des  cœurs  en  général 
et  celui  du  figurant  en  particulier. 
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C'est  pour  les  menus  plaisirs  du  figurant  que  Facteur  joue  la  comédie.  (Nul  ne  le  dis- 
sèque avec  une  plus  grande  précision,  uul  ne  connaît  mieux  le  défaut  de  la  cuirasse; 
il  décide  delà  valeur  des  applaudissements,  il  écrit  sur  les  coulisses  l'âge  du  jeune- 
premier  et  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  trahir  les  mystères  du  maillot  de  l'amoureuse. 
L'instinct  théâtral  et  l'habitude  en  font  aussi  un  juge  compétent  en  matière  d 'œuvres 
dramatiques.  11  est  des  directeurs  qui  aux  repétitions  générales  cherchent  à  lire  sur 
la  physionomie  des  figurants  la  destinée  des  pièces  nouvelles: 

Oh  !  tous  les  figurants  ne  sont  pas  des  machines  montées  de  sept  heures  à  onze 
heures  du  soir;  il  en  est  qui  se  laissent  surprendre  par  les  émotions  scéniques.  Tout 
le  monde  a  entendu  conter  l'action  de  ce  vétéran  sensible ,  qui  se  jeta  sur  la  coupe 
de  Rodogune  en  criant  a  l'actrice  :  «  Ne  buvez  pas ,  elle  est  empoisonnée  1  »  Vraie  ou 
fausse,  cette  exclamation  est  rangée  parmi  les  anecdotes  dramatiques.  En  voici  une 
moins  connue  et  peut-être  plus  exactement  vraie. 

Lekain  était  fort  laid  de  sa  personne;  mais  une  fois  en  scène,  son  âme  toute  de  feu 
passait  sur  son  visage  et  l'illuminait.  Le  grand  tragédien  était  en  représentation  à 
Bordeaux,  et  il  débutait  par  le  rôle  de  Tancrède.  Descendu  sur  le  théâtre  à  la  un  du 
deuxième  acte ,  il  demande  au  régisseur  de  lui  indiquer  le  figurant  qui  doit  porter 
derrière  lui  sa  lance,  son  casque  et  son  bouclier.  Celui-ci,  qu'on  lui  présente,  reçoit 
les  instructions  de  Lekain  et,  se  retournant  aussitôt  vers  un  de  ses  camarades  :  «  C'est 
ça  Tancrède?  dit-il ,  avec  ce  visage  et  cette  taille. ..  Et  c'est  pour  ce  gaillard-la  qu'A- 
ménaïde  va  se  faire  brûler  vive  î...  que  diantre I  on  va  lui  rire  au  nez,  c'est  le  cas  de 
le  dire.  »  M  en  était  au  début  de  son  analyse  du  héros  sicilien ,  lorsque  celui-ci  (ce. 
n'était  plus  Lekain  déjà  )  lui  dit  du  ton  le  plus  noble  :  «  Suivez-moi.  »  Le  figurant  se 
retourne,  et  voyant  devant  lui  des  traits  empreints  d'élévation  et  de  mélancolie ,  il 
croit  un  instant  à  une  substitution  de  personne;  il  suit  en  tremblant  le  héros  dont  il 

» 

tient  dans  les  mains  l'armure  sans  couleurs.  Au  premier  vers  prononcé  par  Tancrède 
rémotion  le  bouleverse;  au  second,  casque,  lance  et  bouclier  s'échappent  de  ses 
mains  et  il  s'évanouit;  le  spectacle  est  interrompu.  Lekain,  d'abord  furieux,  pardonne 
au  figurant  une  chute  dont  sa  noblesse  improvisée  était  la  cause  bien  flatteuse,  et  il 
recommence  son  entrée  aux  applaudissements  de  la  salle  entière  instruite  déjà  de  la 
métamorphose  qui  avait  amené  cet  incident  glorieux. 

Pour  que  figurants,  choristes,  comparses  et  accessoires  perdent  l'habitude  de  se 
ranger,  muets  et  insensibles,  sur  deux  files  symétriques  le  long  des  coulisses,  pour 
qu'ils  cessent  de  répandre  le  froid  de  leurs  physionomies  sur  Faction  dramatique,  pour 
qu'ils  passent  de  l'état  d'automates  à  celui  d'acteurs,  il  faut  une  révolution  dans  l'art 
du  décorateur  et  du  metteur  en  scène. 

Et  maintenant  je  vous  le  dis  :  il  faut  plus  de  talent  pour  faire  un  figurant  suppor- 
table qu'un  acteur  excellent.  L'acteur  n'a  qu'un  emploi  dans  lequel  il  se  retranche, 
son  engagement  à  la  main;  et,  les  juges  consulaires  aidant,  nulle  puissance  hu- 
maine n'imposera  une  ride  a  son  front,  ou  un  cheveu  blanc  à  son  toupet.  Distribuez 
un  rôle  de  marquis  a  Guiaud,  il  frappera  traditionnellement  sur  sa  bedaine  et  vous 
dira  :  Ventre  doré  ri  a  poiïtt  d9  oreilles.  Le  pied  de  mademoiselle  Rachcl,  si  bien 
chaussé  par  le  cothurne  de  Melpomène,  s'est  trouvé  un  peu  gène  dans  le  brodequin 
ui  :  21 
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de  Tlialie  (  vieux  style  ).  Mais  brodequin  ou  cothurne,  casque  en  cuir  ou  casque  à 
mèche,  boite  ou  espardîlle.  sabot  on  soulier  a  la  Poulaine,  il  faut  que  le  ligurant  ait 
le  pied  a  toutes  chaussures,  comme  la  lôte  à  toutes  perruques.  Artiste  multiforme, 
caméléon  dramalique,  le  figurant,  au  contraire,  est  forcé  par  sa  spécialité,  ou  plutôt 
faute  de  spécialité,  de  paraître  jeune  ou  vieux,  bossu  ou  bien  Tait,  borgne  ou  aveugle, 
roi  ou  paysan,  sauvage  ou  civilisé,  selon  le  bon  plaisir  du  dernier  faiseur  de  dialogue. 

•  Toi,  superbe  Orbassao,  c'est  toi  que  je  délie  1  • 

Ainsi  dit  l'ancrede,  et  il  jette  son  gant  sur  le  théâtre.  Orbassan  fait  un  geste  du 
doigt,  son  écuyer  s'avance  fièrement,  se  baisse,  ramasse  le  gage  du  combat  et  va 
reprendre  sa  place.  On  croit  que  tout  cela  n'est  non  :  s'avancer,  se  baisser,  ramas- 
ser, se  replacer!...  Mais  c'est  le  sublime  du  métier;  que  dis-je,  c'est  le  triomphe  de 
l'art!  Il  n'est  peut-être  pas  d'acteur  consommé  qui  exécutât  ces  divers  mouvements 
sans  prêter  à  rire  à  la  multitude. 

■  Toi,  superbe  Orbassau,  c'est  loi  que  je  délie  !  » 

Kieii  au  contraire  n'est  plus  aisé  à  bien  lancer;  il  ne  faut  pour  cela  que  de  l'organe, 
de  l'œil,  de  la  noblesse,  de  l'âme,  des  misères,  enfin  !  J'ai  toujours  vu  à  ce  vers  les 
débutants  les  plus  médiocres,  criblés  d'applaudissemenls;  d'oii  l'on  doit  nécessaire- 
ment conclure  que,  contrairement  aux  habitudes  prises,  c'est  le  figurant  qui  devrait 
faire  li  du  comédien,  et  que  pour  le  hisser  au  rang  qui  lui  appartient  sur  l'échelle 
dramalique,  il  ne  lui  manque  qu'un  bon  panégyriste. 

Etienne  Arago- 


m:s  douairières. 


AissoNs'de  côté  ces  variétés  vulgaires  du  type  de  la 
douairière  esquissées  déjà  par  de  joyeuses  plumes  ou 
d'ironiques  crayons.  Ne  nous  occupons  que  des  traits 
,  propres  a  notre  époque,  et  non  de  ces  ligures  banales 
J  qu'on  a  vues  et  qu'on  verra  dans  tous  les  temps.  A  quoi 
I  bon  repeindre  ce  qui  a  été  peint,  redirece  quia  été  dit 
I  et  crayonner  des  portraits  qui  sont  vrais  dans  tous  les 
'  siècles,  en  les  plaçant  sous  le  millésime  de  notre  épo- 
que? Qn 'aurions-nous  gagné,  par  exemple,  si  nous 
avions  esquissé  la  ressemblance  de  la  douairièrede  petite  ville,  tricotant  buit  heures 
sur  douze,  et  allant  chercher  le  soir,  a  la  sociale  du  lieu,  les  émotions  de  là  médisance, 
sans  parler  des  délices  du  boston,  qui  ramène,  avec  le  tour  du  cadran,  les  catastro- 
phes de  la  Grande  Misère,  ou  les  révolutions  de  l'Indépendance  en.  pique ,  en  trèfle , 
en  carreau  ou  en  cœur?  Aurions-nous  encore  remporté  un  beau  triomphe,  quand 
nous  aurions  aiguisé  d'innocentes  épigrammes  contre  la  douairière  du  Marais,  dont 
la  vieillesse  délaissée  ne  vit  que  pour  perpétuer  la  race  du  carlin  partout  ailleurs  per- 
due, et  s'ccoulc  dans  la  société  du  maussade  animal  devenu  a  la  fois  son  esclave 
et  son  tyran,  son  enfant  gâté  et  son  martyr.  Au  lieu  de  copier  ces  figures  grimaçantes, 
sur  lesquelles  le  temps  a  passé  en  laissant  sa  triste  empreinte,  choisissons  les  deux 
types  qui  se  détachent  entre  tous  les  autres  du  tableau,  parce  qu'ils  appartiennent  en 
propre  au  dis-neuvième  siècle  ;  peignons  la  douairière  déchue  etla  douairière  trans- 
figurée :  l'une  renversée  de  son  piédestal,  déshéritée  de  sa  dignité  ;  l'autre  épurée  et  , 
agrandie,  et  toutes  deux  par  la  même  cause,  parles  épreuves  d'une  révolution  quia 
tout  mis  dans  son  creuset,  l'argile  comme  l'or,  le  diamant  comme  la  boue.  C'est  cette 
action  de  l'époque  sur  la  douairière  que  nous  voulons  étudier,  car  il  en  est  des  ré- 
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volutions  comme  de  cel  incendie  qui  produisit  l'airain  de  Corinthe,  en  mettant  eu 
fusion  plusieurs  métaux.  Les  caractères  se  retrempent  sous  l'action  de  ces  terribles 
flammes,  tes  types  se  modifient,  les  éléments  se  mélangent,  et  l'on  voit  ainsi  se  ma- 
nifester de  nouvelles  combinaisons. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  rencontré  la  vieille  marquise  douairière  de  Dorimène. 
C'était  autrefois  une  femme  brillante,  gracieuse,  pleine  d'esprit,  mais  de  cet  esprit 
qui  craint  la  raison  un  peu  plus  que  la  peste,  et  qui,  dès  qu'on  lui  parle  du 
sens  commun,  répond  comme  Gain,  au  sujet  d'Abel  :  «  M'aviez-vous  donc  chargé 
de  le  garder/ Seigneur?  »  Elle  tenait  son  rang  dans  la  société  belle  et  rieuse  qui, 
sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dansait  si  follement  et  si  gaiement  sur  le  bord  de 
t'abîme,  sans  s'occuper  de  l'océan  révolutionnaire  dont  les  vagues  montaient.  Pour- 
quoi, je  vous  le  demande,  aurait-elle  songé  au  lendemain?  Lé  jour  était  si  beau, 
si  gai,  si  magnifique,  Rivarol  causait  si  admirablement,  comme  aussi  Ghampcenetz, 
ce  drôle  de  corps,  qui,  avant  de  mourir,  voulut  croiser  une  épigramme  avec  le  fer  de 
Téchafaud  ;  le  parfum  des  fleurs  était  si  enivrant,  la  valse  si  entraînante  !  Et  où  a-t-on 
vu,  je  vous  prie,  qu'une  valse  ne  fût  pas  éternelle,  et  que  le  parfum  de  la  rose  ne 
durât  pas  toujours?  Ce  sont  les  médisants  qui  font  courir  ce  bruit,  les  pédants  et  les 
philosophes  qui  l'accréditent.  Le  temps  ne  marche  que  sur  les  horloges,  les  em- 
pires ne  tombent  que  dans  les  histoires; on  vieillissait  du  temps  de  nos  grand'- 
mères,  d'accord ,  mais  dans  notre  époque  les  Choses  ont  bien  changé  !  Ainsi  pensait 
Cidalise,  ou  du  moins  elle  agissait  comme  si  elle  avait  pensé  ainsi.  Elle  venait  d'applau- 
dir a  la  Folie  Journée  de  Beaumarchais,  et  elle  étudiait  un  pas  qu'elle  devait  danser 
dans  un  quadrille,  lorsque  vint  la  révolution,  cette  rude  et  effroyable  préceptrice  qui 
mit  sa  main  sanglante  sur  tout  ce  monde  de  gaze,  de  soie,  de  velours  et  de  fleurs.  Les 
années  qu'on  avait  espérées  heureuses  et  riantes,  se  succédèrent  furieuses  et  terribles; 
ces  existences  destinées  a  être  bercées  dans  un  lit  de  roses  et  de  jasmin  furent  secouées 
dans  le  crible  sanglant  de  la  terreur.  Que  d'épreuves  !  que  de  malheurs  1  que  de  vicissi- 
tudes !  que  de  privations  1  que  d'humiliations  !  que  de  souffrances  !  Au  milieu  de  tout 
cela,  la  beauté  s'enfuit,  les  années  viennent,  la  jeunesse  s'en  va,  on  perd  ses  amis,  sa 
famille,  ses  grâces  ;  les  rides  arrivent;  les  cheveux  blanchissent,  on  est  veuve,  on  est 
douairière.  Hélas  !  oui,  douairière  ;  mais  l'adversité,  mais  les  années  n'ont  apporté  de 
changement  qu'a  l'extérieur  de  Cidalise,  et  non  a  son  intérieur  Les  misères  des  temps 
de  révolutions  l'ont  visitée  sans  l'épurer,  le  malheur  l'a  amoindrie.  Gomme  elle  s'est 
trouvée  dans  des  situations  difficiles  où  il  faut  avoir  des  principes  arrêtés,  une  force 
morale  fcouteTpuissante  pour  résister  à  ce  terrible  vent  de  l'adversité  qui  courbe  ce 
qu'il  ne  déracine  pas,  elle  s'est  courbée,  elle  a  fait  plus  d'un  sacrifice  de  dignité, 
elle  n'a  pas  su  découvrir  le  grand  art  de  relever  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  une 
fortune  médiocre,  et  de  tenir  le  vulgaire  a  distance  de  son  malheur.  Le  fond  du  ca- 
ractère de  Cidalise,  c'«st  le  besoin  du  mouvement,  la  soif  du  changement,  une  oisi- 
veté inquiète  et  sans  but;  il  lui  faut  des  émotions,  de  l'agitation,  du  plaisir,  c'est-à- 
dire  une  vie  accidentée,  qui  ne  soit  point  retirée  en  elle-même,  où  le  lendemain  ne 
ressemble  point  à  la  veille ,  et  dans  laquelle  les  bruits  du  dehors  viennent  sans 
cesse  retentir.  La  douairière  déchue,  au  milieu  de  ses  vicissitudes,  a  vu  toute  es- 
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pèce  de  compagnie,  la  mauvaise  a  défaut  de  ta  bonne  ;  or,  la  mauvaise  compagnie 
ressemble  a  ces  aliments  malsains  qui  laissent  des  parfums  acres  et  nauséabonds 
après  eux.  Comme  elle  a  aimé  de  tout  temps  des  flatteurs,  elle  a  pris,  dans  sa  vieil- 
lesse, au  bas  de  l'échelle  sociale,  ce  qu'elle  trouvait  dans  sa  jeunesse  au  sommet.  11 
faut  de  toute  nécessité  qu'elle  protège  ;  à  mesure  que  la  situation  de  la  protectrice  a 
baissé,  elle  a  donc  cherché  plus  bas  ses  protégés  et  ses  créatures.  Elle  a  dû  se  ré- 
soudre  a  voir  des  gens  pour  qui  la  bonne  fortune  d'un  mauvais  dîner  fut  la  première 
des  considérations,  de  ces  hommes-liges  de  la  misère  dont  la  complaisance  affamée 
est  prête  a  souscrire  a  tous  les  genres  d'humiliations,  de  souffrances  et  de  martyres. 
11  est  résulté  de  là  une  chose,  c'est  que  la  douairière  déchue  est  a  la  fois  du  monde 
du  sein,  duquel  elle  descend  et  du  monde  dans  lequel  elle  est  descendue,  c'est 
qu'entre  le  beau  langage  de  la  haute  société  qu'elle  hantait  autrefois,  et  le  bas  lan- 
gage de  la  société  qu'elle  voit  aujourd'hui,  il  s'est  formé  pour  elle  un  troisième  idiome 
qui  tient  a  la  fois  du  premier  et  du  second.  Quand  elle  parle,  on  croirait  entendre 
une  lettre  de  madame  deSévtgné,  revue  et  corrigée  par  une  femme  de  ménage.  Elle 
n'a  pas  tout  à  fait  oublié  le  bon  ton  et  les  grandes  manières  des  salons,  et  elle  n'a 
pas  non  plus  tout  a  fait  appris  le  mauvais  ton  des  petites  gens  qu'elle  voit  journelle- 
ment; de  sorte  qu'il  y  a  quelque  chose  d'informe  et  d'inachevé,  d'équivoque  et  de 
contradictoire  dans  toute  sa  personne,  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  pensées , 
dans  son  costume  comme  dans  sa  physionomie,  dans  ses  sentiments  comme  dans 
ses  actions.  Elle  est,  nous  ne  dirons  pas  de  deux  jours  l'un,  mais  de  deux  minutes 
Tune,  hautaine  et  basse,  fière  et  rampante,  noble  et  triviale,  distinguée  et  commune, 
spirituelle  et  sotte,  gracieuse  et  déplaisante.  Sa  conversation  vous  fait  souvent  passer 
par  un  salon  d'ancien  régime,  pour  vous  jeter  dans  une  loge  de  portier.  Elle  a  des 
mélanges  incroyables  et  des  associations  inouïes  :  tel  air  de  tête  vient  de  la  cour, 
tel  autre  de  chez  la  tireuse  de  cartes;  ce  mot  sent  son  Versailles  a  pleine  bouche,  cet 
autre  respire  encore  les  parfums  équivoques  de  la  table  d'hôte.  Elle  a  des  allures  d'hôtel 
aristocratique  sur  lesquelles  figurent,  comme  autant  de  taches,  des  nuances  d'hôtel 
garni.  Quant  a  sa  mise ,  elle  a  de  merveilleuses  analogies  avec  le  reste  de  sa  personne. 
C'est  le  mélange  d'une  négligence  qui  va  jusqu'à  la  malpropreté,  et  d'une  recherche 
poussée  jusqu'à  la  coquetterie.  La  douairière  est  toujours  en  relations  intimes  avec 
la  marchande  a  la  toilette,  soit  pour  lui  vendre,  dans  ses  jours  de  gêne,  soit  pour 
lui  acheter  dans  ses  jours  de  prospérité.  C'est  pour  elle  une  providence,  un  conseil , 
presque  une  amie.  C'est  dans  cet  arsenal  de  seconde  main  qu'elle  va  chercher  des 
toilettes  fanées  et  des  atours  ternis,  ruines  d'élégance,  destinés  a  parer  une  autre 
ruine,  plumes  enfumées,  dorures  noircies  a  l'atmosphère  des  bals,  gazes  chiffonnées, 
dentelles  jaunies  par  le  temps,  cachemires  sous  lesquels  les  générations  ont  passé.  Mais 
quel  que  soit  l'état  de  dénuement  de  la  douairière,  ses  anciens  instincts  d'élégance 
percent  toujours  par  quelque  endroit.  Bans  la  décadence  de  toutes  ses  formes,  elle  a 
gardé  un  pied  de  duchesse,  et,  au  milieu  du  plus  redoutable  abandon  de  toilette,  vous 
la  trouverez  chaussée  comme  Cendrillon,.et  beaucoup  plus  coquette  de  son  pied. 

Les  partisans  de  la  philologie  assurent  que  si  on  creusait  les  idiomes,  on  y  retrouve- 
rait l'histoire  des  peuples,  de  même  que  Cuvier  a  retrouvé,  dans  les  différentes  couches 
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de  la  terre,  les  annales  souterraines  du  globe  que  nous  habitons.  11  en  est  des  hommes 
comme  des  peuples;  et  dans  la  personne  et  le  langage  de  la  douairière  déchue,  vous  re- 
trouveriez son  histoire,  histoire  mêlée  de  bons  et  de  mauvais  jours,  de  prospérités  et  de 
catastrophes,  de  nobles  pensées  et  d'équivoques  sentiments,  de  bonnes  actions  et  de 
procédés  sans  dignité.  Si  la  révolution  n'était  point  intervenue,  la  marquise  douairière 
deDorimène  aurait  gardé  sa  haute  fortune  et  sa  brillante  position;  elle  aurait  donc  joué 
le  rôle  qu'ont  joué  avant  elle  beaucoup  d'autres  femmes.  Elle  aurait  été  une  douai- 
rière active  et  remuante,  sollicitant  en  carrosse,  tourmentant  les  ministres,  harcelant 
les  bureaux,  protectrice  universelle  de  tous  les  systèmes  nouveaux,  ayant  toujours  à 
présenter  un  intrigant,  un  placet  ou  tin  projet,  s' enthousiasmant  a  première  vue  pour 
toute  idée  excentrique,  croyant  surtout  et  avant  tout  à  la  possibilité  de  l'impossible, 
disant  a  toute  folie  :  «  Ma  sœur ,  »  et  devenant  la  marraine  obligée  de  tous  les  châteaux 
en  Espagne  de  la  science  et  de  la  politique,  depuis  les  rêveries  des  Cagliostro  et  les  ba-_ 
quets  des  Mesmer  jusqu'au  plan  financier  des  Law.  Les  événements  n'ont  pas  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi.  À  peu  près  complètement  ruinée  par  la  révolution,  la  douairière  dé- 
chue est  rentrée,  au  temps  du  directoire,  en  France  où  elle  i)'a  retrouvé  que  12  ou 
\  5,000  livres  de  rentessur  son  douaire,  mais  elle  n'a  rien  perdu  de  l'activité  de  son  ima- 
gination  et  du  prodigieux  mouvement  de  ses  idées,  comme  on  a  pu  s'en  apercevoir  au 
Luxembourg  de  Barras,  puis  bientôt  après  a  la  Malmaison.  Plus  tard  il  a  fallu  des  ali- 
ments à  la  fièvre  qui  la  dévore,  car  elle  se  trouve  dans  la  fortune  médiocre  que  le  mal- 
heur des  temps  lui  a  laissée,  comme  un  oiseau  sous  la  cloche  d'une  machine  pneumati- 
que; elle  étouffe,  elle  a  besoin  d'air,  elle  en  cherche  de  tous  côtés.  Comment  remplacer 
le  vaste  théâtre  de  la  cour  qui  s'est  fermé  devant  elle,  ce  champ  des  affaires  dont  l'entrée 
est  maintenant  murée?  dans  quel  port  s'embarquer?  sur  quel  océan  mettre  à  la  voilé? 
La  douairière-  déchue  n'a  pas  tardé  à  découvrir  cet  océan  du  hasard,  qu'un  décret 
législatif  a  récemment  fermé;  nous  voulons  parler  de  la  loterie.  La  loterie  avec  son 
éternel  Mississipi  représenté  par  le  quaterne  vers»  lequel  on  vogue  toujours  sans  y 
arriver  jamais  ;  la  loterie,  qui  ouvrait  naguère  encore  dans  tous  les  quartiers  de  Paris 
ses  sales  et  fétides  comptoirs,  ses  boutiques  delà  fortune  surmontées  d'un  fanal  terne 
et  fangeux,  sous  les  vitraux  duquel  brillait  un  rayon  trompeur  d'espérance  ;  la  loterie 
est  devenue  l'asile  de  cette  femme.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  nous  avons  tort  de 
ressusciter  le  souvenir  d'un  abus  détruit  pour  peindre  une  physionomie  vivante.  Il 
serait  aussi  impossible  de  parler  de  la  douairière  déchue  sans  parler  de  la  loterie, 
que  d'écrire  la  vie  d'Alexandre  sans  prononcer  les  noms  d'Arbelle  et  d'Issus.  Pen- 
dant trente  ans  de  sa  yie ,  la  douairière  déchue  a  mis  a  la  loterie;  et  depuis  qu'on 
l'a  détruite,  elle  en  porte  le  deuil  dans  son  cœur,  comme  d'une  amie  d'enfance  mé- 
chamment assassinée  par  des  hommes  pervers.  C'était  chez  elle  l'application  journa- 
lière d'une  passion  qui  a  survécu  a  tout,  même  a  son  idole  ;  une  passion  qui  est  le 
fond  même  de  la  nature  de  cette  femme,  la  passion  du  jeu ,  c'est-à-dire  la  re- 
ligion de  l'inconnu,  le  culte  du  hasard  qui,  dans  cette  institution  récemment 
supprimée,  avait  mis  la  crédulité  publique  en  coupe  réglée. 

L'imagination  de  la  douairière,  déchue  s'est  donc  jetée  dans  les  champs  illimités  des 
séries;  elle  a  calculé  la  puissance  de  l'extrait,  de  Fambeetdu  terne;  elle  est  entrée, 
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par  cette  porte  basse  et  tachée  de  boue,  dans  un  monde  d'illusions  où  l'horizon  re- 
cule a  mesure  que  Ton  avance;  elle  s'est  habituée  a  voir  des  châteaux,  des  bois  de 
haute  futaie,  de  magnifiques  carrosses,  un  hôtel  somptueux  sur  un  morceau  de  pa- 
pier gras  et  sale  ;  elle  a  ajouté  a  l'empire  si  étroit  et  si  borné  du  réel,  les  perspectives 
infinies  du  possible.  C'est  la  joueuse  a  la  loterie,  mais  la  joueuse  a  la  loterie  dans 
toute  sa  puissance,  dans  toute  sa  poésie.  Elle  n'a  rien  de  la  joueuse  ordinaire  jetant 
dans  le  gouffre  quelques  pauvres  pièces  de  monnaie  amassées  à  la  sueur  de  son 
front,  ou  portant  au  bureau  chaque  semaine  un  tribut  fourni  par  des  vols  domes- 
tiques. La  douairière  déchue  est  une  grande  joueuse.  L'or,  les  billets,  passent  de  son 
secrétaire  dans  le  comptoir  de  la  buraliste.  Ce  n'est  pas  une  aumône  qu'elle  demande 
à  la  loterie,  c'est  une  guerre  qu'elle  lui  a  déclarée.  Ne  doit-elle  pas  faire  sauter  la 
caisse,  tant  ses  calculs  sont  sûrs,  tant  elle  a  une  bonne  marche?  Elle  continue  donc 
ses  opérations,  tierçant,  doublant,  quadruplant  ses  mises,  et  jetant  l'or  dans  le  gouffre 
sans  fond  de  ces  maisons  de  ruines,  comme  on  jette  le  fumier  dans  les  terres  que 
l'on  veut  fertiliser. 

Voyez-vous  cette  femme  amaigrie  qui,  à  demi  couverte  d'un  châle  en  lambeaux  et 
assise  sur  son  grabat,  suit  d'un  œil  fauve,  à  la  lueur  pâle. et  indécise  d'une  lampe 
boiteuse,  les  cartes  d'un  blanc  équivoque  qui  se  retournent  sous  ses  mains?  sans  doute 
c'est  la  pythonisse  de  la  banlieue  ou  de  quelque  quartier  reculé  du  vieux  Parts.  Non , 
vous  voyez,  dans  ce  sale  et  triste  séjour,  une  femme  de  noble  race,  une  de  ces  reines 
brillantes  des  salons  et  des  bals,  dont  les  têtes  couronnées  de  fleurs  ne  trouvaient  point 
autrefois  de  sujets  rebelles.  La  voilà  telle  que  le  jeu  Ta  faite;  vous  avez  devant  les 
yeux  la  douairière  déchue!  Demain  elle  doit  risquer  une  forte  mise,  et,  selon  son 
usage  invariable,  elle  interroge  le  hasard  pour  lui  demander  quelle  sera  demain  la  dé- 
cision d'un  autre  hasard.  Cela  s'appelle,  dans  la  langue  de  ces  femmes,  faire  des  réus- 
sites. Regardez  le  visage  de  la  joueuse;  comme  il  s'illumine,  quand  les  valets  de 
cœur  ou  de  trèfle  arrivent  a  leur  tour!  Elle  a  si  grande  envie  d'être  trompée,  qu'elle 
se  tend  des  pièges  a  elle-même,  et  qu'elle  attache  l'hameçon  à  la  ligne  pour  être  plus 
sûre  d'y  mordre  le  lendemain.  Qu'y  a-t-il  là  d'étrange  ?  n'est-ce  pas  pour  la  douairière 
déchue,,  toute  une  épopée  que  cette  grande  partie  qu'elle  a  commencée?  Lorsqu'elle 
aura  ruiné  la  loterie,  elle  doit  faire  des  choses  immenses,  inouïes  :  d'abord  racheter 
toutes  les  terres  de  sa  famille  qui  ont  été  nationalement  vendues,  ensuite  rebâtir  le 
château  de  ses  pères  que  le  marteau  révolutionnaire  a  détruit,  reprendre  et  renouve- 
ler les  anciennes  magnificences  de  sa  maison  ;  que  sais-je?  restaurer  l'église  du  village 
auprès  duquel  elle  possède  un  petit  manoir,  fonder  un  hôpital,  doter  les  jeunes  filles 
sans  dot,  car  la  douairière  déchue  a  au  fond  un  bon  cœur,  puis,  en  outre,  sa  naïve 
diplomatie  n'est  point  fâchée  de  mettre  Dieu  en  demeure  de  lui  faire  gagner  le  gros 
lot,  en  le  rendant  responsable  de  tout  le  bien  qui  devient  impossible  si  les  calculs 
de  la  joueuse  bienfaisante  sont  trompés.  La  douairière  déchue  doit  encore  enrichir 
ses  amis ,  faire  des  cadeaux  aux  indifférents ,  se  venger  des  mauvais  procédés  de 
sa  famille  par  des  libéralités  sans  mesure,  écraser  ses  ennemis  eux-mêmes  de  ses 
bienfaits;  il  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  elle  ne  songe  pas,  parce  qu'il  est  dans  la 
nature  de  la  douairière  déchue  de  ne  jamais  y  songer,  c'est  à  payer  ses  créanciers. 
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Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  la  douairière  déchue  ait  aimé  la  loterie,  qu'elle  lui 
ait  donné  son  or,  ses  revenus,  son  capital,  comme  elle  lui  aurait  donné  sa  substance 
même  et  son  sang.  La  loterie  rassemble  toutes  les  influences  qu'aurait  pu  lui  mettre 
autrefois  dans  la  main  son  crédit  a  la  cour,  ses  brillantes  connaissances,  la  position 
de  sa  famille,  son  savoir-faire  et  son  esprit.  C'est  la  baguette  de  fée  avec  laquelle  elle 
pourra  réaliser  tous  ses  rêves ,  Satisfaire  toutes  ses  fantaisies,  accon\plir  tous  ses 
projets,  donner  une  existence  aux  fantômes,  réformer  le  monde  enfin  au  gré  de  ses 
haines  et  de  ses  amitiés,  de  ses  caprices  et  de  ses  passions.  Toutes  les  fois  qu'elle 
entre  dans  un  bureau  de  mises,  la  douairière  déchue  devient  reine.  Elle  est  toute- 
puissaute ,  dominatrice  et  souveraine  ;  elle  dispose  de  toutes  les  destinées,  de  la 
sienne,  de  la  vôtre,  de  celle  des  personnes  qui  l'entourent  ;  car  elle  achète  la  la  plus 
pauvre  de  toutes  les  richesses,  mais  aussi  la  plus  infinie,  l'espérance.  Présèntez-lui 
vos  placets,  c'est  le  moment.  Elle  les  recevra  avec  la  majesté  débonnaire  qui  lui  con- 
vient. Demandez-lui  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  elle  n'a  rien  a  vous  refuser; 
elle  inscrira  le  pudique  amour  de  la  jeune  'fille  sans  dot ,  la  pensée  féconde  de 
l'homme  de  mérite,  l'espoir  du  jeune  homme,  en  posl-scriptum  au  bas  de  son  pro- 
chain bonheur.  C'est  aujourd'hui  qu'elle  ruine  définitivement  la  loterie.  Aujourd'hui, 
c'était  hier;  aujourd'hui,  c'est  le  jour  où  vous  êtes,  et  ce  sera  encore  demain.  Lyon, 
Strasbourg,  Bordeaux  et  Paris,  ont  longtemps  été  pour  elle  les  seules  villes  qu'il  y  eût 
dans  le  monde.  Le  temps  était  mesuré  a  ses  yeux  parles  tirages,  et  il  n'y  avait  que 
quatre  jours  par  semaine,  ceux  où  la  roue  tournait  à  Paris,  à  Lyon,  a  Bordeaux  et 
a  Strasbourg.  Encore  une  fois,  ne  vous  étonnez  point  que  la  douairière  déchue  aime 
la  loterie.  Elle  l'aime  comme  une  mère  aime  un  enfant  souffreteux  et  maladif,  pour 
lequel  elle  a  beaucoup  veillé,  beaucoup  craint,  beaucoup  souffert;  comme  une  jeune 
fille  aime  un  homme  auquel  elle  a  beaucoup  sacrifié.  Plus  la  douairière  déchue  perd 
à  la  loterie ,  plus  elle  l'aime;  car  plus  elle  perd,  plus  la  loterie  lui  doit.  Mais  si  elle 
ne  l'aimait  qu'a  ce  titre,  elle  ne  serait  que  joueuse  ;  aussi  l'aime-t-elle  surtout  parce 
que  la  loterie  doit  lui  rendre  sa  position  perdue,  la  relever  du  rang  de  douairière  dé- 
chue pour  la  placer  au  rang  de  douairière  puissante  et  considérée,  lui  permettre  de 
revenir  sur  les  sacrifices  de  dignité  qu'elle  a  faits,  la  faire  sortir  d'une  position  qui 
l'humilie  et  l'attriste  dans  les  rares  moments  où  elle  écoute  la  voix  de  sa  raison,  lui 
rendre  sa  supériorité  sur  ses  inférieurs ,  sa  considération  vis-a-vis  les  étrangers ,  son 
autorité  sur  ses  enfants,  faire  d'elle  une  grande  dame,  comme  elle  l'était  autrefois,  reine 
et  maîtresse  chez  elle,  crainte  et  respectée  chez  les  autres,  pouvant  tout  faire  plier 
autour  d'elle  sous  le  poids  de  son  autorité.  Voilà  donc  pourquoi  la  douairière  déchue 
aime  la  loterie.  C'est  a  la  fois  pour  elle  une  émotion ,  un  champ  ouvert  a  tous  ses 
rêves,  la  réalisation  de  toutes  ses  espérances,  la  résurrection  de  tous  ses  souvenirs 
Avec  l'ambe  ou  le  terne  déterminé  qu'elle  se  donne,  elle  se  prodigue  tous  les  genres 
de  vertus ,  comme  tous  les  genres,  ^d'influences  ;  elle  se  crée  des  rôles  de  bienfaisance 
et  de  générosité  qui  la  rendent  ficre  d'elle-même;  elle  s'attendrit  sur  sa  bonté,  et 
quelquefois  elle  accuse  d'ingratitude,  au  fond  de  son  cœur,  les  amis  trop  tièdes  qui 
ne  sont  pas  .assez  reconnaissants  des  bienfaits  fantastiques  dont  elle  les  accable  et 
dg  bonheur  qu'elle  a  rêvé  pour  eux.  Dans  cette  position  d'esprit,  la  douairière  déchue 
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devient  une  proie  livrée  à  l'intrigue,  et  tous  les  faiseurs  d'affaires  affamés,  et  les  con- 
structeurs besogneux  de  châteaux  en  Espagne,  la  sentant  d'une  lieue  a  la  ronde  accou- 
rent comme  des  loups,  à  la  curée  de  cette  confiance  infatigable  et  de  cette  crédulité  tou- 
jours prise  au  piège,  et  toujours  prête  a  s'y  laisser  prendre  de  nouveau.  On  peut  affirmer 
sans  exagération  que  la  douairière  déchue  a  précédé  d'au  moins  dix  années ,  sur  cette 
route,  les  victimes  des  sociétés  en  commandite  et  des  brevets  d'inventions,  pipeaux 
gluants  auxquels  tant  d'actionnaires  malavisés  ont  laisséleurs  plumes.  C'cstchez  la  douai- 
rière déchue  que  Robert  Macaire  a  fait  ses  premières  armes.  11  n'était  encore  nulle  part 
connu  le  grand  homme,  qu'il  avait  été  présenté  chez  elle  par  son  ami  Bertrand ,  qui 
avait  eu  l'honneur  de  rencontrer  quelquefois  la  vieille  douairière  au  bureau  du 
quartier.  Bertrand,  en  homme  habile,  a  modestement  parlé  de  Macaire  comme  d'un 
homme  profond  qui  avait  une  marche  sûre  pour  amener  deux  ambes  déterminés 
au  bout  de  quelques  séries;  il  ne  voulait  pas  répondre  d'une  manière  aussi 
certaine  du  terne  sec ,  tant  il  était  scrupuleux  dans  ses  calculs  et  religieusement 
exact  dans  les  espérances  qu'il  donnait.  Après  la  marche  sûre  pour  la  loterie, 
est  venu  le  calcul  également  sûr  pour  la  roulette  ,  qu'on  a  cédé  a  la  marquise  de 
Dorimème,  au  plus  juste  prix.  Puis,  une  fois  la  porte  ouverte,  toute  la  famille 
des  Macaire  est  accourue ,  et  l'on  a  vu  se  passer  en  petit  dans  l'appartement  de  la 
douairière  déchue ,  toutes  les  scènes  que  Robert  Macaire  a  placées  dans  un  cadre 
plus  vaste ,  quand  la  théorie  de  la  société  en  commandite,  ce  levier  d'Archimèdc,  a 
été  trouvée. 

Un  jour  que  la  roue  de  fortune  a  été  favorable  a  la  joueuse ,  on  lui  fait  acheter 
pour  -10,000  francs  de  vieilles  chemises ,  afin  d'habiller  une  peuplade  chrétienne  de 
l'Amérique  du  Sud ,  qui  va  nue  six  jours  sur  sept,  lui  a-t-on  dit ,  et  n'ajoute  que  le 
dimanche  une  chemise  a  la  simplicité  de  ce  costume  primitif  ^  pour  se  rendre  à  la 
messe  ;  circonstance  qui  fait  préférer,  dans  ces  contrées,  les  vieilles  chemises  aux 
neuves,  parce  que  les  secondes  sont  infiniment  moins  douces  et  moins  moelleuses 
que  les  premières.  Les  -10,000  francs  sont  dans  la  poche  de  Robert  Macaire, 
c'est  bien  entendu ,  et  la  douairière  déchue  attend  encore  des  nouvelles  des  sau- 
vages qu'elle  croit  avoir  mis  en  état  d'entendre  décemment  le  prône.  Pendant  trois 
mois  elle  interroge  tous  ceux  qui  viennent  la  voir  sur  l'Amérique.  Elle  lit  des 
relations  de  voyage  sur  les  mœurs  des  naturels  du  pays ,  et  elle  se  fait  apporter 
le  journal  qui  constate  les  arrivages  des  vaisseaux,  afin  de  découvrir  s'il  n'est 
pas  question  de  l'entrée ,  dans  un  port  de  l'Amérique ,  de  la  Ckimère ,  de  l'Es- 
pérancc  ou  de  la  Fantaisie*  navire  à  trois  ponts  chargé  de  vieilles  chemises , 
et  sorti  tout  armé  de  l'imagination  de  Robert  Macaire,  comme  Minerve  du  cer- 
veau de  Jupiter.  Au  bout  de  ce  temps,  comme  rien  n'arrive,  que  personne  ne 
répond  et  que  Robert  Macaire  ne  paraît  plus ,  la  douairière  déchue  qui  vit  vite  et 
oublie  de  même,  oublie  Macaire,  les  \ 0,000  francs  et  les  vieilles  chemises,  et 
passe  à  autre  chose  sans  approfondir  cette  matière ,  car  elle  est  un  peu  honteuse  de 
la  déconvenue  qu'elle  soupçonne,  et  elle  se  la  dissimule  à  elle-même  afin  de  pouvoir 
la  nier. 

Quelqu'un  monte  l'escalier  :  qui  va  là?  qui  frappe  à  la  porte?  C'est  un  petit  cou- 
iiï.  22 
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sin  de  Macaire.  Celui-ci  est  un  Macaire  agronome  qui  arrive  avec  un  nouveau 
projet.  La  douairière  déchue  a  encore  quelques  arpents  de  bois. 
«  Combien  vous  rapportent-ils  par  an  ? 

—  Un  millier  de  francs. 

—  Quelle  misère  !  Mettez-moi  bas  bien  vite  ces  futaies.  Ne  vous  embarrassez  pas 
des  arbres ,  on  se  charge  de  vous  en  débarrasser.  Il  y  a  la  trente  arpents  :  quand 
nous  les  aurons  déboisés  nous  les  planterons  d'artichauts. 

—  D'artichauts  ! 

—  Oui,  cent  mille  pieds  d'artichauts,  a  5  sous,  vous  donneront  25,000  livres 
de  rente. 

—  Voila  qui  est  admirable ,  et  vous  êtes  un  homme  parfait.  » 

La-dessus  on  déboise  le  parc,  on  enlève  les  arbres;  les  deux  ou  trois  nymphes 
qui  demeuraient  dans  ces  grands  bois,  pauvres  restes  de  toute  une  forêt ,  s'enfuient , 
comme  dit  madame  de  Sévigné,  en  jetant  les  hauts  cris  ;  on  plante  ou  on  ne  plante 
pas  cent  mille  pieds  d'artichauts ,  et  l'année  suivante ,  savez-vous  combien  la  vieille 
douairière  a  le  plaisir  d'en  récolter?  sept. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  raconter  toutes  les  déconvenues  de  ce  geure  éprou- 
vées par  la  douairière  déchue ,  qui  rattachait  naguère  toutes  ces  folies  de  détail  a 
sa  grande  folie,  et  qui  regardait  les  fonds  que  devaient  lui  rapporter  ces  projets, 
comme  une  puissante  réserve  destinée  à  nourrir  les  ambes  et  à  poursuivre  les  ternes 
jusqu'au  cataclysme  de  la  loterie.  Elle  s'accoutume  si  bien  a  vivre  dans  l'idéal ,  que 
tout  s'en  ressent  chez  elle.  De  grâce ,  si  vous  avez  un  estomac  débile ,  ou  un  palais  déli- 
cat, n'acceptez  point  le  dîner  qu'elle  vous  offre.  Fuyez  sa  table  comme  un  lieu  semé  de 
pièges ,  comme  une  scène  d'opéra,  où  tout  devient  fantastique,  tout,  jusqu'au  positif 
des  côtelettes  de  mouton  et  jusqu'à  la  prose  du  pot-au-feu.  La  douairière  déchue, 
qui  est  une  dépensière  économe  et  une  prodigue  avare ,  se  ruine  à  acheter  tous  les 
procédés  économiques  qui  sont  inventés  chaque  année.  C'est  elle  qui  a  rapporté  en 
triomphe  le  premier  fourneau  pour  cuire  les  côtelettes  à  la  flamme  d'une  lettre , 
et  la  marmite  merveilleuse  dans  laquelle  un  journal  suffit  pour  faire  bouillir  un 
pot-au-feu.  Elle  a  ordonné  a  sa  cuisinière  de  faire  la  cuisine  sans  charbon  ;  on  est 
éclairé  chez  elle  par  des  lampes  sans  huile,  chauffé  par  des  feux  sans  bois  ;  on  se 
désaltère  avec  du  vin  fait  sans  raisin ,  on  mange  de  la  viande  cuite  à  la  chaleur  du 
journal  du  matin  qui  brûle  :  c'est-à-dire  qu'on  n'y  voit  goutte,  qu'on  y  trouve  la  tem- 
pérature de  la  Bérésina ,  qu'on  y  boit  du  poison ,  qu'on  vous  y  sert,  sous  le  nom  de 
soupe,  de  l'eau  claire ,  et  qu'on  y  mange  de  la  viandfecrue. 

Vous  croyez  que  ce  beau  résultat  va  embarrasser  la  douairière  déchue?  fi  donc  ! 
elle  a  bien  autre  chose  à  penser  qu'a  la  mauvaise  chère  qu'elle  fait  faire  à  ses  con- 
vives !  Et  puis  dans  cette  manière  de  donner  à  dîner ,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne 
ressemble  à  personne ,  grande  raison  pour  que  cela  lui  ressemble  à  elle  qui  ne  res- 
semble à  rien.  L'imprévu  et  l'étrange  lui  plaisent  en  tout,  et  les  péripéties  de  ces 
dîners  féconds  en  surprise ,  qui  auraient  fait  mourir  d'Aigrefeuille  de  mort  subite , 
par  la  peur  qu'il  aurait  eue  de  mourir  de  faim,  et  qui  auraient  donné  à  la  Rey- 
nière  des  pensées  de  suicide ,  l'égaient  et  la  font  rire  aux  éclats.  Je  vous  ai  dit 


LES  D0UÀ11UÈRES  171 

que  le  temps  n'avait  point  marché  pour  la  douairière  déchue,  c'est  donc  une  sexa- 
génaire de  quinze  ans,  tout  au  plus  de  seize.  Elle  trouve,  comme  madame  de  Main- 
tenon  ,  quelque  joyeuse  histoire ,  quelque  fine  épigramme ,  quelque  saillie  spi- 
rituelle ,  pauvre  débris  de  son  écrin  de  grande  dame ,  pour  remplacer  le  rôti  qui 
manque  ou  le  potage  qui ,  au  lieu  d'être  chaud ,  est  a  peine  dégourdi  ;  on  jeûne 
de  bonne  chère ,  mais  Ton  ne  jeune  pas  d'esprit  chez  elle ,  et,  après  un  repas  plus 
gai  que  nourrissant,  chacun  se  retire  en  se  promettant  de  rêver  qu'il  a  soupe.  La  douai- 
rière déchue  est  ravie  des  aventures  de  ce  genre.  Elle  aime  ce  décousu  de  vie,  ce 
débraillement  d'existence  qu'on  supporte  quand  on  a  vingt  ans ,  et,  dans  ces  folles 
soirées,  elle  se  plaît  à  répéter,  quand  sa  présence  arrête  l'essor  de  quelque  histoire 
de  régence ,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  prendre  garde  a  elle ,  car  on  sait  bien 
qu'elle  est  un  lieutenant  de  mousquetaires. 

Elle  dit  vrai  pour  les  dettes  au  moins,  car,  semblable  en  cela  au  lieutenant  de 
mousquetaires  ou  au  sous-lieutenant  de  hussards  (nous  parlons  des  hussards  de 
l'empire),  la  douairière  déchue  a  toujours  des  dettes;  quelque  chose  de  plus  ;  elle 
souffrirait  de  n'en  avoir  pas.  Les  dettes  font  partie  de  son  existence,  sans  ajouter 
que  le  jeu,  ce  sphinx  qui  dévore  ceux  qui  ne  trouvent  point  le  mot  de  ses 
énigmes  chiffrées,  demande  chaque  jour  sa  proie.  Mais  elle  ferait  des  dettes  par 
goût  si  elle  n'était  pas  obligée  d'en  faire  par  nécessité  ;  elle  emprunterait  par 
plaisir,  si  elle  n'empruntait  pas  par  besoin.  Il  lui  parait  de  bon  goût  de  faire 
des  dettes ,  et  l'idée  seule  de  les  payer  lui  semble  quelque  chose  de  profondément 
trivial.  Payer  des  dettes,  fi  donc!  un  mousquetaire!  Et  où  avez- vous  vu  qu'on 
payât  ses  dettes,  sinon  chez  les  petites  gens?  Elle  se  gardera  donc  de  les  payer, 
elle  en  fera  un  scrupule ,  une  question  de  dignité  et  de  savoirrvivre.  Et  puis ,  où 
retrouverait-elle  les  émotions  que  lui  procurent  les  visites  des  créanciers,  les  triomphes 
a  la  don  Juan  qu'elle  remporte  en  reconduisant  M.  Dimanche ,  les  alertes  qu'on 
lui  donne  et  l'occasion  de  déployer  l'habileté  qu'elle  déploie?  Si  elle  rendait  l'ar-x 
gent  qu'on  lui  prête ,  qui  lui  rendrait  ses  créanciers?  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
peut  payer  ses  dettes ,  aussi  ne  les  paie-t-ellé  pas.  Prêter  de  l'argent,  à  la  bonne 
heure;  si  sa  pauvreté  emprunte  de  toutes  mains  ,  ses  rares  prospérités  sont  géné- 
reuses, elle  n'est  pas  plus  surprise  de  prêter  a  un  inconnu  qu'embarrassée  d'em- 
prunter a  un  homme  qu'elle  voit  pour  la  première  fois.  Ecrivez  donc,  sans  crainte 
de  vous  tromper,  cet  aphorisme  ;  la  douairière  prête,  donne,  mais  elle  ne  rend 
pas. 

C'est  ainsi  que  la  douairière  déchue  s'avance  dans  la  vie  ;  oubliant  le  temps  qui 
ne  l'oublie  pas,  jeune  avec  sa  tête  chauve  à  demi  cachée  sous  un  tour  défrisé, 
comme  elle  a  été  jeune  sous  les  couronnes  de  fleurs,  folâtrant  avec  un  visage  cou- 
vert de  rides  ,  elle  engage  ses  rentes ,  elle  aliène  ses  biens ,  hypothèque  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  dissiper,  et  finit,  poussant  son  rôle  de  mousquetaire  jusqu'au  bout, 
par  tomber  dans  les  mains  des  usuriers.  Alors  on  voit  cette  folie  caduque  se  jeter 
dans  toutes  les  démences  du  premier  âge ,  accepter  de  l'argent  à  tout  prix  et  à 
tout  intérêt ,  signer  des  lettres  de  change ,  agioter ,  commercer  et  acheter  a  cent 
pour  cent  au-dessus  du  cours  pour  revendre  à  cent  pour  cent  au-dessous.  Tous  les 
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contrats  onéreux,  tous  les  marchés  aléatoires ,  tous  les  arrangements  ruineux  qu'un 
fils  de  famille  souscrit  dans  l'effervescence  de  son  printemps ,  la  douairière  déchue 
les  souscrit  aussi  dans  ses  effervescences  septuagénaires.  Elle  prend  des  marchan- 
dises  à  défaut  de  numéraire ,  elle  consent  à  voir  compléter  en  dentelles  jaunies , 
en  cachemires  éraillés  la  somme  dont  elle  a  besoin.  Puis  les  échéances  arrivent, 
elle  fuit,  elle  se  cache,  elle  couche  dans  le  grenier  d'un  garni,  ou  dans  la  sou- 
pente de  la  portière  ;  elle  partage  le  déjeuner  de  la  marchande  a  la  toilette ,  elle  em- 
prunte une  chemise  h  sa  femme  de  ménage.  Ses  dernières  ressources  sont  épuisées , 
et  la  loterie  de  Francfort  ou  de  Vienne  est  la  qui  demande  son  tribut  ;  la  loterie, 
cette  reine  qui  ne  sait  point  attendre  ;  la  loterie ,  cette  reine  la  seule  dont  on  pût 
dire  encore  heureuse  comme  une  reine  !  or  plutôt  que  de  faire  attendre  la  loterie, 
la  douairière  donnerait  le  morceau  de  pain  qui  lui  reste,  le  vêtement  qui  la  couvre, 
le  grabat  sur  lequel  elle  dort,  le  denier  qui  appartient  au  pauvre,  l'honneur  de  la 
jeune  fille  qu'on  lui  a  confiée. 

Que  si  vous  me  demandez  ce  qu'est  devenue  la  douairière  déchue ,  je  vous  ré- 
pondrai qu'elle  meurt  ou  qu'elle  est  morte.  Ceux  qui  ont  supprimé  la  loterie  en 
France  l'ont  tuée ,  et  ou  aurait  dû  lui  donner  pour  linceul  le  Moniteur  dans  lequel 
a  été  inséré  le  fatal  texte  de  loi.  Sans  doute  le  siècle  lui  a  laissé  encore  quelques 
menues  consolations;  les  actions  de  Francfort  avec  la  pompeuse  description  des  châ- 
teaux, seigneuries  et  dépendances ,  quon  se  le  dise  !  puis  Robert  Macaire  avec  ses  so- 
ciétés en  commandite,  enfin  les  loteries  italiennes  ont  mis  quelques  gouttes  de  baume 
sur  sa  blessure  ;  a  la  Bourse ,  les  fonds  d'Espagne  et  de  Portugal,  ces  héritiers  pré- 
somptifs de  la  loterie,  ont  occupé  charitablement  ses  espérances  et  englouti  complai- 
samment  ses  fonds.  Mais  la  blessure  était  trop  profonde  pour  être  guérie.  Qui  lui 
rendra  ses  insomnies  de  chaque  soir  et  ses  tourments  de  chaque  matin,  cette  fièvre 
de  l'incertitude  sans  cesse  irritée,  cette  inquiétude  qui  ne  cessait  que  pour  renaître, 
ses  anxiétés,  ses  colères,  ses  convulsions  de  désespoir,  tous  ces  horribles  maux  enfin 
dont  se  composait  son  bonheur?  Les  banqueroutes  des  gouvernements  venant  à  l'ac- 
cabler en  bloc,  peuvent-elles  jamais  valoir  cette  banqueroute  éternelle  que  lui  détail- 
lait chaque  matin  le  hasard  ?  Elle  meurt  donc ,  on  bien  elle  est  morte.  Comment  est- 
elle  morte?  je  vais  vous  le  dire.  Si  elle  a  des  enfants,  elle  est  morte  interdite  a 
Sainte-Perinne  ;  si  elle  n'en  a  point ,  elle  est  morte  sur  un  grabat,  quelques  mois 
après  le  jour  où  l'on  a  saisi  la  partie  de  bouillotte  clandestine  à  laquelle  elle  prési- 
dait a  l'issue  du  dîner  de  la  table  d'hôte  qu'elle  avait  ouverte  ;  ou  bien,  pis  encore, 
elle  est  morte  en  écrivant  la  dernière  page  des  confessions  ou  des  mémoires  que 
lui  a  dictés  un  libraire  ;  car,  après  avoir  tout  vendu,  la  pauvre  femme,  elle  vend 
jusqu'au  nom  de  ses  aïeux ,  jusqu'au  souvenir  de  ses  belles  années ,  jusqu'à  ces 
détails  intimes  qui  font  partie  de  nous-mêmes,  jusqu'à  ses  pensées  et  à  ses  rêves 
de  jeune  fille,  jusqu'aux  mystères  les  plus  sacrés  des  familles,  jusqu'aux  secrets 
et  aux  fautes  de  ses  amies,  jusqu'au  nom  des  hommes  qui  l'ont  aimée,  elle  vend 
son  nom,  sa  vie,  ses  émotions,  comme  les  condamnés  au  gibet  en  Angleterre,  vendent 
a  l'avance  a  un  chirurgien  leur  cadavre,  et  boivent  leur  corps  avant  de  le  livrer  au 
bourreau. 
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Regardez  ce  Iriste  convoi  qui  passe.  Une  pauvre  femme  du  peuple  qui  demeurait 
sur  le  même  palier  a  rendu  les  derniers  devoirs  a  la  grande  dame  abandonnée 
qui  est  morte  pour  le  monde  depuis  longtemps,  et  la  douairière  déchue,  inscrite 
au  bureau  de  charité  du  quartier,  a  été  enterrée  aux  frais  du  public.  Qu'il  y  a 
loin  de  ces  funérailles  indigentes  aux  pompes  qui  la  reçurent  dans  la  vie  î  Où 
sont  les  portraits  de  ses  nobles  ancêtres,  ces  armoiries  brillantes?  et  comme  la 
mère  de  cette  femme  eût  reculé  d'horreur,  d'effroi  et  d'incrédulité,  si,  rapprochant 
les  deux  termes  de  cette  existence ,  on  lui  eût  montré  ce  cercueil  nu  et  désolé  en 
face  de  ce  magnifique  berceau.  Hélas  !  c'est  le  convoi  du  pauvre,  mais  il  y  manque 
le  chien. 

Ah!  ne  riez  pas  de  ses  misères,  plaignez-la,  car  elle  a  bien  souffert,  l'infor- 
tunée !  Il  n'est  pas  donné  à  toutes  les  têtes,  voyez-vous,  de  résister  aux  terribles 
tragédies  dont  nos  pères  ont  été  témoins.  Elle  était  née,  cette  femme,  au  milieu 
des  grandeurs,  elle  en  a  été  précipitée  ;  elle  était  accoutumée  a  toutes  les  jouissances 
du  luxe,  elle  a  connu  toutes  les  extrémités  de  la  pauvreté  ;  elle  a  vu  ses  nœuds 
les  plus  chers  violemment  rompus,  ses  biens  sont  passés  dans  des  mains  étrangères, 
l'échafaud  s'est  élevé  pour  ses  amis  et  pour  ses  proches,  elle  a  vécu  elle-même  des 
mois  entiers  la  tête  sous  la  hache  du  bourreau,  sans  que  le  sourire  cessât  d'ha- 
biter ses  lèvres.  Quand  cette  terrible  épreuve  à  été  finie,  sa  raison  n'avait  pu  y  ré- 
sister, croyez-le  bien,  elle  était  folle;  si  bien,  folle  que,  comme  il  arrive  a  toutes  ces 
pauvres  créatures  abandonnées  de  leur  raison,  ses  idées  n'ont  point  fait  un  pas  depuis 
cette  époque,  sa  pensée  s'est  arrêtée,  comme  l'aiguille  s'arrête  sur  le  cadran  quand  le 
ressort  est  brisé  !  si  bien  folle,  que  ce  besoin  immense  d'émotions  dont  elle  est  tra- 
vaillée, elle  le  doit  peut-être  au  temps  où  chaque  matin  elle  prêtait  l'oreille  pour 
savoir  si,  parmi  les  noms  que  le  guichetier  faisait  retentir  dans  les  corridors  de  la 
Conciergerie ,  son  nom  ne  serait  pas  prononcé  1  Plaignez-la,  car  au  milieu  de  sa 
décadence  elle  a  conservé  des  éclairs  de  son  ancienne  grandeur;  quelquefois  le 
noble  sang  que  ses  aïeux  lui  ont  donné  se  réchauffe  dans  ses  veines  ;  ce  nuage  si 
obscur  darde  des  rayons,  cette  intelligence  fatiguée  se  réveille,  le  cœur  de  la 
femme  d'illustre  race  se  montre,  les  grâces  d'esprit  de  la  femme  du  monde  repa- 
raissent, elle  porte  ses  haillons  avec  autant  de  grâce  qu'elle  portait  autrefois  la 
soie  et  le  velours. 

Plaignez-la,  et  jetez  un  voile  sur  cette  triste  image  où  se  manifeste  l'action  du 
malheur  sur  une  de  ces  natures  parfumées  et  élégantes,  mais  fragiles  et  légères  que 
contenait  l'ancienne  société  française.  Et  maintenant  après  avoir  suivi  ce  mouve- 
ment de  dégradation  et  de  décadence  qui  a  conduit  une  femme  de  noble  race,  du 
faîte  des  choses  humaines  jusqu'à  la  position  la  plus  infime  ;  après  avoir  fait  assister 
le  lecteur  a  la  déchéance  de  la  douairière,  il  faudrait  le  faire  assister  a  son  apo- 
théose. Car,  je  vous  l'ai  dit,  si  la  révolution  française  a  renversé  de  leur  piédestal  des 
femmes  dont  le  cœur  et  la  tête  étaient  faussés,  des  idoles  couronnées  de  roses,  mais, 
hélas  !  pétries  d'argile,  elle  a  épuré  parles  souffrances  de  nobles  natures  de  femmes, 
elle  a  agrandi  par  les  épreuves  des  âmes  déjà  magnanimes  et  hautes,  et  c'est  grâce  à 
elle  qu'on  a  vu  se  placer  à  côté  du  type  de  la  douairière  déchue,  ce  beau  type  de 
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là  douairière  transfigurée  dans  le  courage  de  l'héroïne  et  dans  les  vertus  de  la 
sainte,  qu'il  faudrait  tracer  ici  comme  un  contraste  au  premier  tableau. 

Qu'en  lisant  ces  paroles,  on  nous  donne,  si  l'on  veut,  le  titre  de  chevalier  des 
douairières  ;  nous  accepterons  volontiers  ce  titre,  et  nous  voici  prêts  a  soutenir 
dans  la  lice  celles  dont  nous  nous  reconnaissons  le  chevalier. 

Ce  siècle  a  le  goût  du  positif.  Aux  yeux  de  presque  tous  les  hommes  de  notre 
temps,  on  dirait  que  les  femmes  âgées  sont  des  meubles  hors  d'usage.  On  en 
parle  a  peu  près  comme  d'une  tapisserie  dont  les  couleurs  sont  passées,  ou  comme 
d'une  porcelaine  écornée.  C'est  à  peine  si  l'on  conçoit  qu'elles  puissent  trouver  une 
place  dans  le  monde,  et  nous  voyons  des  gens  tout  prêts  a  admirer  ces  sauvages 
pleins  de  sens,  qui,  ne  comprenant  pas  non  plus  a  quoi  peuvent  servir  les  vieil- 
lards, mangent  leurs  aïeux  et  leurs  aïeules  pour  en  faire  quelque  chose.  La  logique 
de  notre  génération  ne  s'élève  point  encore  jusqu'à  cette  hauteur  antropophage,  il 
est  vrai,  mais,  excepté  de  manger  des  douairières,  elle  ne  se  refuse  contre  elles  au- 
cune barbarie.  N'ont-ils  donc  jamais  rencontré,  ces  barbares  de  la  civilisation,  de  ces 
aimables  siècles  qui  devenues  par  leurs  vertus,  leur  esprit  et  leur  expérience  du  monde, 
la  puissance  des  salons,  font  autorité  en  matière  de  morale,  de  goût,  d'usages  et  de 
convenances,  et  forcent  ceux  qui  les  écoutent  à  oublier  le  temps  qui  les  a  lui-même 
oubliées?  Jamais  les  grâces  qui  caractérisent  la  femme  vraiment  femme  ne  meurent; 
seulement  elles  changent  de  place.  A  mesure  qu'elles  avancent  dans  la  vie,  ces  délica- 
tesses de  formes  qui  nous  enchantent,  ces  lignes  légères,  ces  teintes  si  douces  et  si 
suaves,  toutes  les  grâces  de  la  femme  enfin  émigrent  du  corps  dans  l'esprit.  Jeunes, 
c'est  parles  yeux  ;  âgées,  c'est  par  les  oreilles  qu'elles  nous  captivent,  et  l'on  ne  cesse 
de  les  regarder  que  pour  les  écouter. 

Que  vous  dirai-je  de  la  douairière  transfigurée?  Sans  la  révolution,  c'eût  été  seule- 
ment la  plus  gracieuse,  la  plus  spirituelle  et  là  meilleure  des  femmes.  Elle  se  ren- 
contrait dans  les  salons  de  Versailles  avec  celle  qui  devait  être  plus  tard  la  douairière 
déchue.  Elle  dansait  aux  mêmes  bals,  paraissait  aux  mêmes  réceptions,  brillait  aux 
mêmes  fêtes,  et  traînait  aussi  noblement  dans  le  palais  des  princes  les  longs  plis  de 
sa  robe  à  queue.  Entre  elles  deux  une  seule  différence  ;  c'est  que  l'esprit  du  siècle,  le 
relâchement  des  mœurs,  la  contagion  des  idées  sceptiques  et  hardies  du  philosophisme 
n'étaient  point  parvenus  jusqu'à  la  sphère  de  pureté  inaltérable  et  de  croyance  ferme 
et  sincère  où  elle  se  tenait.  La  lampe  de  l'Évangile  éclairait  son  intelligence  et  ré- 
chauffait son  cœur,  au  sein  de  cette  nuit  sociale  où  on  sentait  le  froid  de  la  mort  qui 
montait.  Le  christianisme,  comme  une  sentinelle  attentive ,  veillait  sur  toutes  les  ave- 
nues de  son  âme  ;  parmftant  d'immoralités  publiques  et  privées,  son  foyer  domes- 
tique était  resté  pur,  sa  vie  était  un  sanctuaire  où  les  journées  semblaient  éclore  aussi 
chastes  et  aussi  parfumées  de  bonnes  actions  que  les  fleurs.  Elle  vivait,  au  milieu  des 
corruptions  de  l'époque,  en  présence  de  Dieu  et  sous  les  regards  des  anges,  et  la  re- 
ligion lui  avait  donné  cette  solidité  de  caractère  et  cette  perspicacité  d'esprit  que,  sans 
elle,  les  femmes  n'acquièrent  jamais.  Aussi,  quand  la  révolution  surprit  l'époque,  la 
chrétienne  resta  ferme  et  inébranlable,  et  soutint  la  grande  dame  au  milieu  des 
épreuves  qui  commençaient.  On  vit  le  malheur  tirer  de  cette  plante  rare  des  parfums 
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ignorés  des  hommes  et  d'elle-même,  et  ces  jours  d'orage  firent  éclore  sur  sa  tige 
des  fleurs  d'un  éclat  inaccoutumé. 

Quand  l'adversité  est  venue,  elle  a  trouvé  cette  femme  a  sa  taille  ;  la  situation  a 
eu  beau  grandir,  elle  a  grandi  avec  elle.  La  misère  elle-même,  qui  dégrade  tout, 
l'a  vue  passer  dans  ses  sombres  avenues  aussi  fière  et  aussi  majestueuse  qu'elle  était 
naguère  dans  les  magnifiques  galeries  de  Versailles.  Elle  a  été  successivement  tout 
ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût ,  calme  et  intrépide  devant  l'échafaud,  tranquille  dans  les 
prisons,  digne  et  résignée  dans  l'exil.  Elle  a  porté  les  misères  du  même  front  que 
la  prospérité,  gagné  sa  vie  par  le  labeur  de  ses  journées  et  de  ses  nuits,  sans  qu'une 
plainte  sortît  de  ses  lèvres  ;  habité  une  humble  chambre  sans  se  souvenir  qu'elle  avait 
habité  des  palais,  et  prié  Dieu  d'un  cœur  aussi  soumis  et  d'une  âme  aussi  ferme 
du  sein  des  épreuves,  que  naguère  du  sein  de  ses  prospérités  et  de  ses  splendeurs. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  elle,  c'est  que  sa  destinée  ne  l'a  jamais  prise  au  dé- 
pourvu. Elle  est  entrée  de  plain-pied  dans  l'héroïque  et  dans  le  sublime,  sans  éton- 
nement,  sans  effort,  comme  naguère  elle  entrait  dans  une  salle  de  bal,  et  le  len- 
demain elle  a  oublié  cet  héroïsme  et  cette  sublimité  de  la  veille ,  pour  redevenir 
une  femme  simple,  modeste,  gracieuse,  redoutant  l'éclat  et  le  bruit.  Jamais  elle  n'a 
consenti  à  un  sacrifice  de  dignité  ou  à  une  capitulation  de  conscience  pour  abréger  le 
temps  de  ses  souffrances  et  de  ses  épreuves.  Son  exil  a  duré  ce  que  la  Providence  a 
voulu  qu'il  durât  ;  elle  a  fait  bon  visage  a  la  misère  cette  cruelle  visiteuse,  et  elle  a 
été  douce  envers  l'adversité.  Restée  veuve  a  la  fleur  de  son  âge,  elle  a  pleuré  et 
honoré  celui  qui  avait  fait  éclater  les  splendeurs  de  son  nom  sur  les  marches  d'un 
échafaud  politique,  nouveau  champ  de  bataille  inconnu  à  ses  aïeux,  et  elle  a  élevé  ses 
enfants  orphelins  dans  cette  religion  de  l'honneur  pour  laquelle  leur  père  était  mort. 
Puis  des  jours  moins  durs  sont  venus.  Le  port  s'est  ouvert  devant  les  débris  de  ce 
naufrage  dont  l'Océan  avait  porté  a  tous  les  rivages  de  l'Europe  quelques  épaves  dis- 
persées. Elle  a  retrouvé  ce  rang,  cette  position,  ces  richesses  qu'elle  avait  perdus;  le 
luxe  des  prospérités  et  l'éclat  des  cours  sont  venus  de  nouveau  l'environner.  La  main 
des  événements  qui  l'avait  renversée  l'a  replacée  sur  un  piédestal,  et  elle  a  rapporté 
dans  le  monde  le  fruit  de  l'expérience  de  la  retraite  et  des  vertus  de  l'exil.  Alors 
il  s'est  fait  en  elle,  de  toutes  les  supériorités  qu'elle  a  montrées  dans  les  diverses  si- 
tuations de  sa  vie,  une  supériorité  qui  est  son  talisman  et  son  prestige.  La  douairière 
transfigurée  est  une  femme  du  monde  qui  a  été  une  héroïne  ;  une  grande  dame 
qui  a  été  et  qui  est  encore  une  bonne  femme,  une  femme  riche  et  puissante,  qui 
a  gagné  sa  vie  courageusement  par  le  travail  de  ses  mains;  elle  est  à  la  fois  une 
reine  de  salon  et  une  sainte,  une  femme  d'aristocratie  et  une  sœur  de  charité  ;  et  de 
ce  contraste  de  positions,  de  cet  assemblage  de  qualités  contraires,  il  est  résulté 
une  physionomie  qui  n'appartient  qu'à  elle,  une  manière  de  juger  les  choses  et  de 
les  sentir,  un  tour  d'esprit  et  une  élévation  de  pensée  qui  la  distinguent  de  toutes 
les  personnes  qui  l'entourent. 

Avez-vous  un  avis  a  demander  dans  une  circonstance  grave  de  votre  vie ,  inter- 
rogez la  douairière,  car  elle  a  une  science  du  monde  que  vous  ne  trouverez  pas 
ailleurs.  Sous  cette  apparence  frêle  et  délicate,  elle  cache  un  cœur  fier  et  haut  qui 
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ne  sait  donner  que  des  inspirations  généreuses  ;  sous  l'enveloppe  spirituelle  et  fine- 
ment ouvragée  de  ses  paroles,  elle  déguise  une  profondeur  de  sens  et  une  gravité 
qui  surprennent  ceux  qui  la  consultent.  Dans  les  salons,  elle  règne  par  la  toute- 
puissance  d'une  épigramme  Gnement  acérée,  par  cet  art  de  dire  qui  n'appartient 
qu'a  elle,  vieux  et  charmant  reflet  de  notre  aimable  société  française  qui  mourra 
quand  elle  sera  morte;  dans  les  affaires,  elle  a  le  point  de  vue  le  plus  juste  et  le 
plus  sûr:  dans  chaque  phrase,  elle  a  le  mot  propre;  dans  chaque  difficulté,  le 
meilleur  avis  ;  elle  est  l'oracle  de  sa  famille,  la  providence  de  ses  enfants,  l'arbitre 
du  grand  monde,  la  mère  des  pauvres,  l'asile  de  toutes  les  infortunes  ;  un  mol 
d'elle  est  un  sauf-conduit  pour  une  jeune  renommée  ;  l'entrée  de  son  salon  est  un 
titre  pour  un  jeune  homme,  et  son  amitié,  pour  une  jeune  femme,  un  brevet  de 
vertu. 

C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  jeunes  femmes  que  la  douairière  est  par- 
faite de  bonté  et  de  grâce,  11  y  a  entre  cette  aimable  fin  et  ces  riants  commence- 
ments une  charmante  confiance,  une  intelligence  fondée  sur  des  harmonies  et  sur 
des  contrastes.  La  douairière  aime  à  recommencer  sa  vie  sur  ces  belles  et  insou- 
ciantes têtes  ;  comme  un  sage  pilote  qui  a  exploré  les  écueils  de  l'Océan ,  elle 
leur  dit  l'homme  qu'il  ne  faut  point  recevoir,  le  livre  qu'il  ne  faut  pas  lire,  et, 
quelque  chose  de  plus  important  encore,  la  femme  qu'il  faut  éviter.  Il  y  a  une 
délicieuse  lutte  de  coquetterie  entre  la  jeunesse  d'esprit  de  la  douairière  et  ces 
jeunesses  d'années,  entre  les  charmes  de  son  esprit  et  les  charmes  du  visage  de 
ses  jeunes  amies;  oui,  une  lutte,  car,  je  vous  l'ai  dit,  les  grâces  du  corps  se  sont 
réfugiées  dans  l'esprit  de  la  douairière  :  on  retrouve  dans  sa  conversation  ces  airs 
de  têtes  ravissants,  ces  petites  moues  délicieuses,  ces  ombres  et  ces  lumières  qui 
varient  les  aspects  d'une  figure  de  vingt  ans,  ces  sourires  si  fins  qui  passent  sur 
un  visage  assombri ,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  nuit  morte  et  inanimée 
d'un  paysage,  beautés  de  la  physionomie  qui  sont  devenues  des  beautés  de  l'âme, 
fleurs  tendres  et  suaves  qui  ne  se  sont  fanées  sur  les  traits  de  la  douairière  que 
pour  refleurir  dans  sa  parole  si  vive,  si  fine,  si  délicate,  si  heureusement  brillante, 
si  gracieusement  nuancée,  où  respire  un  passé  qui  n'est  plus  et  un  monde  descendu 
tout  entier  dans  le  tombeau. 

Quant  a  sa  toilette ,  elle  n'appartient  qu'à  elle  ;  c'est  comme  un  lointain  reflet 
des  modes  du  passé  qui  sourit  a  travers  les  modes  du  présent,  un  mélange  de 
la  gravité  de  l'âge  et  de  l'élégance  du  sexe ,  où  l'on  voit  tout  a  la  fois  percer  le 
sentiment  de  ce  que  la  douairière  est  aujourd'hui  et  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
était  autrefois ,  coquetterie  d'hiver  où  il  y  a  autant  de  science ,  de  politique , 
d'art  et  de  poésie  que  dans  votre  coquetterie  ,  ô  mes  beaux  printemps ,  vous  que 
la  valse  aux  pieds  légers  emporte  dans  un  tourbillon  mélodieux.  Rien  n'est  heurté , 
rien  ne  fait  saillie ,  ou  contraste  dans  la  personne  de  la  douairière  transfigurée  ; 
tout  en  elle  annonce  l'automne,  mais  un  de  ces  beaux  automnes  couronnés  de 
rayons ,  dont  les  journées  sont  si  pures  qu'elles  rappellent  les  journées  de  l'été. 
On  éprouve ,  en  approchant  d'elle ,  le  même  sentiment  de  bien-être  et  de  joie 
qu'en  touchant  un  de  ces  vases  précieux  qui ,  destinés  à  renfermer  les  parfums  les 
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plus  purs ,  se  sont  empreints  de  leurs  douces  émanations ,  et  il  semble  qu'un  res- 
pire près  d'elle  toute  une  vie  de  vertus. 

Charmants  siècles  ,  gracieuses  et  vénérables  femmes  ,  nobles  et  dernières  expres- 
sions d'un  monde  qui  s'en  va,  encore  quelques  tombes  fermées  et  l'on  ne  vous  verra 
plus.  C'est  pourquoi  un  homme  qui  vons  a  dû  beaucoup,  car  il  vous  a  du  l'a- 
vantage de  savoir  tout  ce  que  l'âge  peut  donner  de  gravité  et  d'élévation  à  la 
femme,  et  tout  ce  qu'il  peut  lui  laisser  de  grâces;  c'est  pour  cela  que,  d'une  main 
respectueuse  et  d'un  cœur  reconnaissant,  il  a  essayé  de  crayonner  votre  portrait. 
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a  dame  de  Mérinville  a  trente-quatre  ans.  Elle  est  sans 
mari.sansenfant,  sunsamaut,  sans  prêtre  et  sans  poète; 
elle  n'élève  aucune  orpheline,  elle  ne  panse  aucun 
pauvre,  elle  ne  brode  aucune  tapisserie.  Elle  ne  lit  ja- 
mais, écrit  peu,  se  lève  de  bonne  heure  et  se  couche 
tard.  La  politique  et  la  littérature,  les  arts  et  l'amour, 
la  toilette  même  ne  lui  plaisent  que  médiocrement, 
Elle  donne  des  dîners,  des  bals,  des  concerts,  ce  qui 
est  assez  commun  ;  elle  les  rend  aussi,  ce  qui  est  beau- 
:&  coup  plus  rare.  Hais  partout,  dans  son  salon  comme 
chez  les  autres,  madame  de  Mérinville  ne  semble  ni  distraite,  ni  rêveuse,  ni  pas- 
sionnée, ni  occupée,  ni  amusée..  C'est  un  labyrinthe  sans  issue. 
Votre  madame  de  Mérinville  meurt  d'ennui  ?  —  Du  tout. 
On  m'annonce  un  jour  dans  son  boudoir,  en  automne;  il  était  trois  heures  et 
demie.  Peu  de  lumière,  déjà  du  feu,  beaucoup  de  silence.  Un  repos  complet  et  absolu 
autour  d'une  magnifique  terre  en  friche.  Qu'elle  me  pardonne  cette  comparaison  ! 
Lu  femme  inutile  était  nonchalamment  étendue  sur  un  grand  fauteuil,  ses  jolis  pieds 
sur  la  barre  du  garde-cendre  et  ses  yeux  noirs  perdus  dans  la  contemplation  des  ri- 
deaux. Après  un  échange  plus  ou  moins  spirituel  de  phrases  toutes  faites  sur  ses 
amis,  qui  sont  tes  miens,  elle  me  dit  dans  un  moment  où  nous  cherchions  des  idées, 
etavec  une  certaine  inattention  i 

«  C'est  quelque  chose  de  bien  triste  qu'un  célibataire....  Voux  n'avez  pas  d'in- 
tèriear?  « 

A  cette  question  de  mœurs  domestiques,  je  baissai  modestement  les  yeux.  Madame 
de  Mérinville  ajouta  : 
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«  A  propos,  venez  dîner  demain  avec  moi....  J'aurai  mon  père,  un  comte  italien 
auquel  je  veux  vous  présenter,  Frédéric,  et  une  demoiselle  de  province,  personne  sans 
conséquence.  » 

Madame  de  Mérinville,  en  dépit  de  sa  nonchalance,  avait  appuyé  de  la  voix  en  indi- 
quant les  trois  premiers  convives,  mais  la  mention  de  la  pauvre  demoiselle  de  province 
fut  faite  avec  un  air  détaché  qui  me  toucha.  J'en  conclus  que  cette  personne  était 
réellement  sans  conséquence,  et  que  le  dîner  avait  pour  but  ma  présentation  au  comte 
italien.  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  ce  billet  de  Mortimer,  un  peintre  célèbre  : 

«  Mon  cher  André, 

«  Madame  de  Mérinville  est  un  mythe  dont  nous  cherchons  depuis  longtemps  l'ex- 
plication avec  plus  de  patience  que  de  bonheur  ;  je  crois  enfin  l'avoir  trouvée.  Il  y 
avait  naguère,  aux  matinées  de  madame  de  Mérinville ,  une  veuve  coiffée  a  la  Ninon, 
toujours  en  satin  noir  et  parlant  beaucoup  du  Pérugin,  absolument  comme  le  cousin 
deGoldsmith,  dans  le  Vicaire.  La  maîtresse  du  logis  ne  s'en  occupait  que  pour  dire  : 
C'est  une  artiste  méconnue.  Souviens-toi  qu'elle  se  glissait  vers  midi  à  la  sourdine, 
dans  le  salon  de  sa  protectrice,  et  se  tenait  près  de  là  cheminée  sur  un  pliant  où 
elle  gardait  un  silence  mélancolique.  Eh  bien,  le  ministre  lui  accorde  un  saint  Jérôme 
et  trois  chérubins  pour  le  nouveau  temple.  On  prétend,  dans  les  bureaux,  qu'e//e  a 
delà  main.  Du  reste,  tout  le  monde  ignore  d'où  lui  tombe  cette  faveur.  Ne  serait- 
ce  pas  de  la  ruelle  de  madame  de  Mérinville  ?  etc..  » 

Mais  ce  billet  ne  m'ouvrit  pas  les  yeux,  convaincu  que  j'étais  de  l'esprit  médisant 
de  Mortimer  et  de  l'importance  du  comte  italien. 

Il  y  a  malheureusement  dans  la  salle  a  manger  de  la  femme  inutile  un  buffet 
circulaire  du  dernier  goût,  en  bois  de  palissandre  et  a  fond  de  glace;  on  voit  dans 
ce  miroir  toute  la  mimique  étudiée  ou  franche  des  convives  durant  le  feu  rou- 
lant de  leur  appétit.  Cette  disposition  perfide  tourna  contre  son  auteur.  Effec- 
tivement, dès  que  nous  fûmes  a  table,  il  s'établit,  de  madame  de  Mérinville  a 
la  demoiselle  de  province,  et  réciproquement,  une  télégraphie  muette  qui  m'éclaira 
sur  le  rôle  inférieur  du  comte  italien  dans  ce  dîner  où  il  n'était  que  le  prétexte, 
tandis  que  moi  j'étais  le  but.  Par  un  hasard,  que  je  reconnus  bientôt  pour  un  cal- 
cul, on  m'avait  placé  a  la  droite  de  la  personne  sans  conséquence  dont  je  fus  obligé 
de  m'occuper  exclusivement,  en  raison  de  l'emploi  que  tous  les  autres  convives 
avaient  fait  ailleurs  de  leur  amabilité.  Le  gros  cousin  Frédéric  et  le  père  étaient  ab- 
sorbés dans  une  conversation  technique  sur  la  récente  ouverture  des  chasses  ;  le  comte 
italien  et  madame  de  Mérinville  prolongeaient  un  débat  animé  sur  l'opéra  de  Mao- 
metto;  mais  la  protectrice  ne  perdait  pas  de  vue  sa  protégée,  et  son  influence  di- 
rigeait de  loin  un  tête-a-tête  qui  m'obsédait  et  où  cependant  j'étais  ramené,  de  tous 
les  épisodes  du  dîner,  comme  vers  un  centre  inévitable  et  par  un  bras  invisible. 
Entraînée  par  ma  parole,  la  demoiselle  de  province  oubliait-elle  son  rôle  d'ap- 
prentie et  son  masque  de  Parisienne  ?  a  l'instant  je  voyais  dans  la  glace  madame 
de  Mérinville  profiter  de  l'enthousiasme  du  comte,  pour  lancer  à  ma  voisine  un 
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regard  profond.  Il  fallait  contempler  la  malheureuse,  à  ce  coup  d'œii  terrible,  de- 
meurer court  sur  un  mot  prétentieux,  ou  tourner  bride  en  rougissant  sur  la  pente 
irrésistible  d'une  brioche!  En  mangeant  des  truffes  du  Périgord,  dont  elle  était 
issue,  cetle  pauvre  débarquée  m'avait  commencé  une  ridicule  histoire  dont  le  dé- 
nouement promettait  un  véritable  four.  Madame  de  Mérinville  clignait,  toussait, 
frappait  :  peines  perdues  !  Enfin,  ne  tenant  plus  à  ce  danger,  elle  laissa  tomber  une 
magnifique  assiette  de  porcelaine,  qui  se  cassa  de  manière  à  changer  heureusement 
le  cours  des  entretiens  particuliers.  Où  allions-nous  donc  ?  à  un  mariage. 

Cela  valait  bien  le  saint  Jérôme  et  les  trois  chérubins.  Au  surplus,  rien  d'ad- 
mirable comme  le  dévouement  de  madame  de  Mérinville,  durant  cette  épreuve 
qui  manqua  précisément  par  son  ressort  ordinaire,  par  le  miroir  ;  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  célibataires.  Dans  le  monde,  il  ne  déplaît  pas  a  la  femme  inutile  de  causer 
seule,  c'esl-a-dire  de  présider  au  mot  qu'on  jette  en  circulation  dans  un  cercle,  et 
qui  revient  au  point  de  départ  avec  une  récolte  plus  ou  moins  abondante  de  com- 
mentaires et  de  broderies  ;  k  table  et  devant  moi,  elle  ne  confisquait  que  le  comte 
italien,  et  dès  que  la  demoiselle  de  province  élevait  un  peu  la  voix  comme  pour 
prévenir  qu'elle  avait  rencontré  de  l'esprit,  aussitôt  sa  protectrice  baissait  le  ton  et 
lui  laissait  le  champ  libre,  afin  qu'elle  saisît  à  la  volée  cette  rare  aubaine.  Madame 
de  Mérinville  a  des  mains  charmantes  dont  la  gracieuse  exhibition  est  une  des  res- 
sources de  sa  coquetterie  ;  elle  les  tenait  pourtant  cachées  avec  un  art  infini  pour  ne 
pas  nuire  aux  épaules  de  mouton  de  sa  cliente.  Enfin,  si  la  demoiselle  de  province 
avait  dans  ses  plus  simples  atours  une  recherche  de  goût  trop  élevée  pour  n'être  pas 
le  fruit  d'excellents  conseils,  en  revanche  la  toilette  de  la  femme  inutile  était  d'une 
modestie  extraordinaire  pour  ses  habitudes  et  même  contraire  a  son  agrément.  Voyez- 
moi  d'ici  prendre  sournoisement  mon  chapeau  après  le  café. 

a  Vous  partez  déjà  ?  me  dit  a  voix  basse  la  femme  inutile  dont  je  comprenais  main- 
tenant toute  l'utilité  .dans  une  époque  où  les  hommes  accaparent  toutes  les  positions 
sociales.  —  Je  vous  retrouverai  ce  soir,  a  la  réception  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre. —  Mais  mon  père,  Frédéric  et  le  comte  n'y  seront  pas!  répondit  en  souriant 
madame  de  Mérinville.  »  Malgré  ce  reproche  diplomatique,  je  saluai  de  l'air  humble 
et  doux  qui  me  sert  dans  toutes  les  circonstances  forcément  évasives. 

Parbleu,  me  dis-je  en  me  jetant  dans  un  fiacre,  cette  femme  a  bien  de  l'esprit  ! 
Elle  s'est  donné  la  tâche  sublime  de  patroner  les  femmes  qui  n'ont  ni  beauté,  ni 
fortune,  ni  talent  ;  mais,  comme  notre  siècle  calculateur  tourne  en  ridicule  de  sem- 
blables dévouements,  elle  ensevelit  sa  bienveillance  dans  un  faux  égoïsme,  et  parvient 
à  son  noble  but  en  ay^nt  l'air  de  n'y  point  prétendre.  Il  est  impossible  d'être  gé- 
néreuse avec  une  abnégation  plus  complète  des  jouissances  de  la  vanité  ;  mais  aussi 
sa  générosité  dépend  de  son  abnégation.  Plus  vaine  de  son  patronage,  elle  serait 
moins  adroite,  et  ce  qu'on  accorde  volontiers  a  la  protectrice  modeste  et  désinté- 
ressée, on  le  refuserait  probablement  à  l'entremetteuse  découverte  et  bruyante.  Hier 
il  s'agissait  d'art;  aujourd'hui,  de  ménage...  » 

Et  ma  pensée  curieuse  passa  en  revue  tous  les  obstacles  que  madame  de  Mérin- 
ville avait  dû  vaincre  pour  parvenir  à  exercer  son  genre  d'influence,  sans  que  per- 
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sonne  lui  en  Ht  un  guel-apcns  dans  la  forêt  de  iîondy  qu'on  nomme  le  monde  pari- 
sien. Je  lui  reconnaissais  déjà  assez  de  supériorité  pour  être  ministre  dans  une  mo- 
narchie représentative,  quand  mon  fiacre  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'une  baronne 
anglaise,  qui  reçoit  l'hiver  deux  fois  par  semaine,  pour  être  au  courant  des  jeunes 
gens  aimables  de  Paris.  Je  rencontrai  Mortimer  sur  son  escalier. 

«  Eh  bien  !  me  dit  cet  homme  railleur,  tu  as  dîné  chez  la  Mérinville. —  Qu'en  sais- 
tu?—  C'est  tout  simple...  sa  cousine  du  Périgord  est  a  marier.  La  femme  inutile  ne 
perd  pas  plus  sa  cuisine  que  son  temps.  —  Mais  je  croîs  que  ce  soir  elle  aura  perdu 
l'un  et  l'autre,  répondis-je  en  me  mordant  les  lèvres  ;  je  ne  cours  pas  de  manière  à 
ce  qu'elle  me  rattrape.  —  Àh  I  vraiment  !  » 

Et  Mortimer,  étouffant  un  rire  léger,  me  poussa  dans  le  salon  de  la  baronne.  V ar- 
tiste méconnue,  rajeunie  par  sa  commande  et  entourée  de  son  tableau  futur  comme 
d'une  auréole,  trônait  sur  un  canapé,  au  milieu  d'un  cercle  de  badauds  auxquels 
elle  racontait,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  mais  sans  nommer  personne,  le  ricochet 
d'apostilles  qui  lui  valait  un  saint  Jérôme  et  trois  chérubins  a  peindre  dans  la  basili- 
que à  la  mode.  Les  auditeurs,  tous  plus  ou  moins  daus  le  secret  de  sa  reconnaissance, 
s'extasiaient  sur  son  protecteur  anonyme,  en  respectant  un  incognito  d'autant  plus 
flatteur  qu'il  était  plus  transparent.  A  les  entendre  renchérir  par  des  commentaires 
inouïs  sur  une  circonstance  de  patronage  assez  vulgaire,  je  compris  les  voluptés  mo- 
rales que  madame  de  Mérinville  goûtait  dans  sa  diaphane  inviolabilité.  Mortimer  seul 
ricanait  dans  sa  cravate  et  admirait  ma  surprise. 

«  Heureusement,  lui  dis-jc  a  l'oreille,  que  la  modestie  de  madame  de  Mérinville 
ne  subira  point  un  triomphe  burlesque  ;  elle  est  retenue  par  un  comte  italien.  —Est-ce 
qu'il  y  a  un  comte  italien?  reprit  le  peintre  avec  une  grimace  horrible  d'incrédulité.  » 

Mortimer  n'achevait  pas  cette  apostrophe  désastreuse,  que  madame  de  Mérinville 
fut  annoncée  dans  le  salon.  Tandis  que  cette  apparition  me  clouait  dans  la  pénom- 
bre d'une  tenture,  tout  le  monde,  Mortimer  le  premier,  s'était  précipité  au-devant  de 
Vange;  d'attendrissantes  exclamations  furent  échangées;  on  louait  sa  toilette,  sa  fi- 
gure, sa  grâce;  les  yeux  brillaient  d'enthousiasme  et  de  vénération;  mais  pas  le 
moindre  mot  n'échappait  qui  eût  rapport  au  mobile  caché  de  cet  entraînement.  Ma- 
dame de  Mérinville,  confuse  avec  étude  et  languissante  par  principe,  se  laissa  solen- 
nellement conduire  par  la  baronne  a  travers  la  foule,  et  alla  tomber  sur  le  canapé 
précisément  auprès  de  l'artiste  que  l'émotion  avait  empêchée  de  volera  sa  rencontre. 
Toutes  deux  se  serrèrent  la  main  en  gardant  un  silence  que  le  cercle  entier  combla 
par  un  murmure  significatif,  et  on  passa  discrètement  à  des  sujets  de  conversation 
aussi  étrangers  que  possible  au  véritable  état  de  la  question.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
contempler  l'adresse  de  madame  de  Mérinville  a  n'effleurer  dans  sa  parole  cursive  , 
dans  son  insouciance  affectée,  que  les  choses  ou  les  personnes  qui  jouaient  un  rôle 
dans  sa  vie  réelle. 

«  On  prétend,  dit  ce  charmant  Protée,  qu'il  y  a  demain  une  vente  au  profit  des 
Polonais  réfugiés,  au  Casino;  cela  n'est  pas  amusant,  mais  il  faut  y  aller.  —  Ma- 
dame est  peut-être  commissaire?  ajouta  le  peintre  en  me  regardant.  —  Oh  !  ma  foi, 
non,  s'écria  la  femme  imitile;  je  suis  dans  les  curieux;  j'ai  envoyé  un  sachet, 
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comme  tout  le  inonde...  —  Le  sachet  vaut  mille  écus,  me  dit  tout  bas  Mortimer, 
on  le  destine  à  faire  valoir  la  boutique  d'une  Cracovienue. . .  » 

Et  le  peintre,  avec  un  grand  sang-froid,  pointa  mes  yeux  sur  une  petite  personne 
de  quinze  ans,  miniature  assez  jolie,  qui  était  assise  religieusement  sur  un  tabouret 
aux  pieds  de  madame  de  Mérinville,  dont  elle  suivait  le  jeu  de  physionomie  avec  un 
sentiment  d'adoration  inexprimable.  De  temps  en  temps  notre  héroïne  lissait  de  sa 
blanche  main,  et  avec  une  tendresse  presque  maternelle,  les  bandeaux  un  peu  roux 
de  la  jeune  Polonaise  qui  faisait  naïvement  le  gros  dos  sous  ces  caresses  d'apparat, 
comme  les  levrettes  gâtées  dont  on  chatouille  le  haut  des  reins.  Jamais  point  d'orgue 
ne  fut  plus  savamment  placé,  11  y  avait  dans  la  foule  des  célibataires  attendris  qui  se 
cachaient  en  pleurant  pour  écrire  sur  leurs  calepins  le  nom  en  ka  de  la  marchande, 
qu'ils  se  promettaient  bien  de  revoir  à  sa  boutique.  Ce  charlatanisme  de  tutelle  re- 
porta mon  attention  sur  le  costume  de  madame  de  Mérinville  :  dans  son  genre,  il 
était  classique. 

Un  turban  à  la  juive,  extrêmement  léger,  et  qui  permettait  de  suivre,  à  travers  les 
ondulations  de  la  mousseline,  les  reflets  brillants  de  la  plus  noire  chevelure,  ajou- 
tait suffisamment  de  gravité  à  la  femme  inutile,  pour  que  ses  trente-quatre  ans  fussent 
accusés  sans  risque  et  ses  prétentions  apparentes  à  la  futilité  également  maintenues. 
Elle  était  fort  peu  décolletée,  mais  son  corsage  dessinait  avec  art  des  formes  parfaites, 
et,  sous  ce  rapport,  elle  savait  a  la  fois  donner  de  salutaires  exemples  a  ses  pupilles  et 
tendre  de  séduisants  pièges  à  la  galerie.  Comme  elle  ne  dansait  jamais  sous  prétexte 
de  santé,  mais  réellement  dans  le  but  de  ne  point  manquer  mille  causeries  profita- 
bles que  la  cohue  d'un  bal  autorise  entre  deux  portes  avec  les  plus  grands  person- 
nages, ses  robes  ne  sortaient  pas  du  velours  épingle.  La  science  particulière  de  sa 
toilette  consistait  surtout  dans  une  recherche  des  oppositions  ou  des  harmonies 
qui  pouvaient  faire  valoir  ses  clientes  sans  préjudicier  à  son  élégance  ;  car  la  femme 
ne  perdait  jamais  ses  droits.  Je  ne  saurais  dire  combien  la  jolie  tête  de  la  Craco- 
vienne  gagnait  en  relief  sur  le  fond  mat  et  chatoyant  du  corsage  bleu  de  madame  de 
Mérinville,  et  à  quel  point  les  nattes  dorées  de  cette  charmante  enfant  miroitaient 
sur  le  velours  ondoyant  de  sa  toge.  Ici  la  femme  inutile  se  sacrifiait  un  peu  moins 
pour  la  Pologne  que  pour  sa  cousine  au  dîner.  C'est  tout  simple  :  la  Cracovienne 
n'était  pas  pressée  d'un  mari,  et  elle  avait  le  temps  de  grandir.  Le  résultat  général 
de  mes  observations  me  conduisit  a  cet  effrayant  soupçon  :   . 

«  Si,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures  et  grâce  a  Mortimer,  j'ai  surpris  a  l'exis- 
tence désœuvrée  de  madame  de  Mérinville  trois  intérêts  féminins  assez  majeurs,  tels 
que  la  réputation  d'un  "artiste,  le  mariage  d'une  demoiselle  de  province  et  le  puff 
d'une  réfugiée  polonaise,  il  faut  m'attendre  a  passer  en  revue ,  dans  le  plus  bref 
délai,  tous  les  types  que  son  patronage  exhumera  de  la  misère  sociale,  et  Dieu  sait  où 
ne  va  point  cette  misère  pour  son  sexe  !  D'ailleurs,  l'ambition  d'une  femme,  qu'elle 
procède  du  cœur  ou  de  la  tête,  est  aussi  multiple  que  sa  coquetterie.  Madame  de 
Mérinville  joue  gros  jeu  :  nous  vivons  dans  une  époque  où  la  charité  manque  de 
critique,  et  des  esprits  chagrins  seraient  bien  capables  de  nommer  empirisme  ou  co- 
médie ce  qui  n'est  que  bienfaisance  ou  loisir.  0  Providence,  voila  de  tes  coups  ! ...  » 
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Il  paraît  que  Mortimer  se  dou  ta  de  mes  inquiétudes  ;  le  traître  voulut  m'achever. 
«  La  Cracovienne,  me  dit-il,  n'est  qu'une  fiche  pour  madame  de  Mérinville;  rien 
de  plus  facile,  et  conséqucmmcnt  de  moins  glorieux,  que  de  faire  un  nom  dans  le 
monde  à  une  jeune  tille  qui  a  tout  pour  elle,  c'est-à-dire  la  beauté,  la  fraîcheur,  la  grâce, 
l'esprit  et  le  malheur.  Mais  il  y  a  des  patronages  plus  dangereux,  où  la  difficulté  vaincue 
augmente  le  prix  du  triomphe  et  garantit  le  dévouement  de  la  pupille.  Ce  soir  même, 
sous  vos  yeux,  il  se  passe  une  délicieuse  tricherie  dont  vous  êtes  dupe,  vous,  homme 
d'esprit,  absolument  comme  les  excellentes  mères  de  famille  que  nous  voyons  proster- 
nées devant  la  Mérinville...  —  Vous  êtes  affreux!  m'écriai-je,  expliquez-vous.. 

—  La  baronne,  mon  ami,  était  fort  compromise  dans  la  haute  société  par  sa  pré- 
dilection toute  spéciale  pour  les  diplomates  russes.  Il  fallait  un  contre- poids  à 
l'opinion.  La  baronne,  menacée  d'un  isolement  complet  pour  cet  hiver,  frappa 
aux  portes  des  Espagnoles,  des  Italiennes,  des  Allemandes  et  des  créoles  pour 
se  faire  un  monde;  on  ne  lui  répondit  pas.  Ses  compatriotes  même  oublièrent 
leur  nationalité  commune.  Dans  cette  extrémité,  la  baronne  jeta  les  yeux  sur  ma- 
dame de  Mérinville  dont  une  seule  démarche  pouvait  la  réhabiliter  ;  mais  cette 
démarche,  comment  l'obtenir,  si  ce  n'est  par  un  service  d'une  femme  qui  profite 
aussi  bien  des  fautes  que  des  vertus  de  ses  amies  dans  l'intérêt  du  sexe  entier?  Et 
quel  service  rendre  a  madame  de  Mérinville  qui  en  rend  à  tout  le  monde  avec  une 
prodigalité  si  inépuisable,  que  les  ressources  de  la  vie  parisienne  semblent  concen- 
trées dans  ses  mains!  L'occasion  se  présenta,  parce  qu'à  Paris  toutes  les  occasions 
se  présentent,  même  les  occasions  du  bonheur  :  il  ne  s'agit  que  de  les  saisir. 

«  Madame  de  Mérinville,  consultant  plutôt  son  coeur  que  sa  bourse,  accepta  der- 
nièrement la  responsabilité  d'une  loterie,  dévouement  immense  dans  l'existence  des 
salons,  qui  regardent  tout  orphelin  adoptif  comme  un  bâtard  déguisé,  et  où  l'argent 
ne  vient  aux  femmes  que  par  lé  canal  des  maris.  Le  domaine  de  la  charité  propre- 
ment dite,  les  quêtes,  les  troncs,  les  aumônes,  les  bureaux  de  secours,  ne  sont  pas 
compris  dans  l'apanage  de  notre  héroïne  ;  mais  elle  eut  la  main  forcée,  et  voici 
comment.  A  l'époque  où,  par  une  mesure  municipale,  les  tours  furent  supprimés,  la 
renommée  de  sa  bienveillance  lui  porta  malheur,  eét  dans  une  seule  nuit  on  déposa 
sous  la  porte-cochère  de  son  hôtel  cinq  nouveaux  nés  vagissant.  Cette  maternité  sou- 
daine prêtait  au  ridicule  :  que  ce  fût  malice  ou  hasard,  madame  de  Mérinville  comprit 
le  danger,  et,  dans  les  vingt-quatre  heures,  s'occupa  de  mettre  cette  famille  impro- 
visée sous  les  auspices  d'une  congrégation  quelconque.  Mais,  comme  la  loi  ne  les 
autorise  guère,  les  congrégations  se  font  d'autant  plus  payer  qu'on  a  un  besoin  plus 
suspect  de  leur  manteau.  La  disparition  de  ces  cinq  marmots  exigeait  un  déboursé 
préalable  que  madame  de  Mérinville  se  trouvait,  pour  le  moment,  hors  d'état  de 
fournir  au  couvent,  et  que  les  sœurs  grossissaient  à  proportion  des  soucis  de  la 
bienfaitrice  involontaire.  Dans  cette  extrémité,  a  cinq  heures  du  soir,  le  jour  même 
du  dépôt,  cette  femme  incomparable,  sachant  par  expérience  combien  les  Anglaises  ont 
le  cœur  haut  placé,  tomba  chez  la  baronne  dans  le  plus  douloureux  de  sa  solitude, 
c'est-à-dire  au  moment  où  la  réouverture  de  ses  soirées  paraissait  impossible.  C'était 
tendre  un  appât  au  plus  friand  poisson.  La  baronne  accepta  pour  son  compte  la  respon- 
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sabilité  de  quatre  enfants  ;  madame  de  Mérin  ville  en  garda  toute  la  gloire,  et  un  article 
secret  du  traité  stipula  que  la  belle  Anglaise  rentrerait  de  gré  ou  de  force  dans  un 
monde  dont  elle  est  le  plus  digne  ornement.  A  celte  fin,  aujourd'hui,  les  soirées  ont  été 
reprises;  un  avis  confidentiel ,  remisa  domicile  par  les  laquais  de  la  baronne,  en  sus 
de  la  lettre  d'invitation,  a  prévenu  les  chalands  que  madame  de  Mérinville  hono- 
rait cette  réouverture  de  sa  présence.  La  société  de  Paris  est  quelquefois  si  bête, 
malgré  tout  son  esprit,  que  les  plus  excellentes  mères  de  famille,  imitant  les  moutons 
de  Panurge,  ont  donné  dans  le  panneau  britannique.  Assurément  la  foule  ne 
manque  pas.  Vous  avez  vu  rentrée  victorieuse  de  madame  de  Mérinville  et  l'épa- 
nouissement de  la  baronne.  C'est  un  coup  monté.  On  répétera  partout  demain  que 
notre  femme  inutile  a  passé  une  demi-heure  chez  la  belle  Anglaise,  au  préjudice  du 
bal  de  l'ambassadeur  où  elle  est  cependant  toujours  si  vivement  attendue.  La  dé- 
marche est  faite,  la  réhabilitation  entière.  Voilà  un  effet  singulier  du  patronage. 
Avouez  que  ce  monde-la  est  bien  original  ! ...  » 

Mais  je  n'écoutais  plus  cet  homme  de  sang  qui  égorgeait  la  plus  belle  vertu  chré- 
tienne, ta  charité,  sur  l'autel  du  doute  et  du  ridicule.  Toutes  mes  facultés  intellec- 
tuelles se  concentraient  dans  mes  yeux  qui  cherchaient,  sur  la  physionomie  de  ma- 
dame de  Mérinville,  à  comprendre  une  spécialité  si  distincte  d'après  les  règles  de 
Lavater,  de  Gall  et  de  Spurzheim.  Une  affabilité  générale  qui  ressort  des  gestes  comme 
du  langage,  de  la  figure  comme  des  regards,  une  prévenance  extrême  dans  la  con- 
versation, une  bouche  continuellement  souriante  et  un  accent  presque  toujours  ému, 
un  art  particulier  a  rappeler  a  chacun  ses  mérites,  ses  vertus,  ses  talents  ou  ses 
grâces,  comme  a  ne  point  lui  rappeler  les  défauts  contraires,  un  front  pur  de  toute 
envie,  le  haut  du  corps  sans  cesse  incliné  par  l'habitude  aimable  de  voler  a  la  ren- 
contre ou  même  dans  les  bras  de  ses  pupilles,  mille  détails  inaperçus  d'abord  vinrent 
me  confirmer  l'existence  de  ce  type  heureux  que  madame  de  Mérinville  promène  de 
salon  en  salon  comme  le  génie  de  l'aumône  et  le  fétiche  du  dévouement. 

«  N'allons  pas  devenir  amoureux  de  cette  femme  !  »  me  dis-je  en  m'esquivant. 

Elle  ne  m'avait  point  aperçu  ;  je  voulais  me  trouver  chez  l'ambassadeur  seul  à  seul 
avec  moi-même  pour  rêveram.a  passion  déjà  naissante.  L'infernal  Mortimer,  qui 
me  suivait,  grimpa  dans  mon  fiacre. 

«  Un  instant  !  s'écria-t-il  en  comptant  sur  ses  doigts  ;  nous  avons  découvert,  si  je 
ne  me  trompe,  quatre  classes  de  protégées  dans  les  clientes  de  madame  de  Mérinville, 
a  savoir  :  les  artistes  méconnues,  les  réfugiées  polonaises,  les  demoiselles  de  province 
à  marier,  et  les  baronnes  anglaises  compromises. .. 

—  C'est  bien  assez!  fis-je  avec  humeur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  l'impitoyable  Mortimer.  H  reste  l'amante  malheu- 
reuse, la  femme  brouillée  avec  son  mari,  la  bourgeoise  qui  entre  dans  le  grand 
monde,  la  femme  de  lettres  qui  demande  une  pension,  l'étrangère  qui  ne  sait  pas 
notre  langue,  l'actrice  vertueuse,  etc.,  etc.,  etc. .. 

—  Et  où  verrons-nous  cela,  grands  dieux  ! 

—  Ce  soir  même,  cher  ami,  au  bal  de  l'ambassadeur.  » 

André  delhiev. 
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a  classe  si  intéressante  des  horticulteurs  se  subdi- 
vise en  un  grand  nombre  de  variétés ,  les  Christophe 
Colomb  des  fleurs,  les  multiplicateurs  de  végétaux, 
les  pères-nourriciers  de  plantes  exotiques,  les  créa- 
i  leurs  de  pépinières,  les  Soulanges-Bodin,  les  Pyrolle, 
h  les  Keteléer,  les  Baclioux,  les  Billiard,  les  Martine,  etc. 
!  Mais  de  toutes  ces  variétés  la  plus  curieuse  et  la 
l  moins  connue  est  sans  contredit  le  jardinier  de  ci- 
metière. 

D'abord  le  jardinier  de  cimetière  ne  jardine  jamais;  il  y  a  plus,  s'il  jardinait,  son 
métier,  qui  est  prodigieuseménl  lucratif,  ne  lui  rapporterait  pas  de  quoi  vivre  comme 
un  maçon  ou  un  figurant  de  l'Ambigu-Comique. 

Cela  a  tout  l'air  d'un  paradoxe  :  vous  verrez  tout  à  l'heure  que  c'est  une  vérité 
incontestable. 

Le  jardinier  de  cimetière  ne  ressemble  en  rren  aux  autres  jardiniers  si  joyeux  d'or- 
dinaire, qui  chantent  le  matin  avec  l'alouette,  a  midi  avec  la  cigale,  et  le  soir  avec 
le  rossignol;  le  jardinier  de  cimetière  ne  chante  jamais  :  c'est  un  homme  grave;  il  a  le 
teint  blême,  le  regard  sombre,  son  nez,  comme  celui  du  père  Aubry ,  aspire  à  la  tombe. 
Ce  ne  sont  pas  les  classes  élevées,  les  familles  riches  qui  font  la  fortune  de  ce  jar- 
dinier: aux  grands  de  la  terre  qui  trépassent,  il  faut  un  terrain  concédé  a  perpétuité, 
un  tombeau  de  marbre  ou  de  granit,  une  épitaphe  en  lettres  d'or;  ces  morts-1'a  paient 
cher  leur  sépulture,  et  on  leur  en  donne  pour  leur  argent. 

La  clientèle  du  jardinier  de  cimetière  est  tout  entière  dans  la  classe  moyenne,  parmi 
m.  24 
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les  petits  rentiers,  les  petits  marchands,  les  modestes  employés,  tous  personnages  aux- 
quels le  culte  des  tombeaux  est  permis  pendant  cinq  ou  dix  ans  seulement.  Lorsque 
l'entreprise  des  pompes  funèbres  lui  a  révélé  un  décès,  cet  homme  questionne,  interroge, 
et,  dès  qu'il  est  parvenu  à  découvrir  l'adresse  du  mort,  il  ne  s'arrête  plus,  il  court,  il 
a  des  ailes,  et  les  parents  le  voient  apparaître  au  milieu  de  leur  plus  grande  douleur. 
M.  D...,  jeune  avocat  qui  n'avait  encore  plaidé  qu'une  fois,  et  devant  la  7e  cham- 
bre, venait  de  perdre  son  père ,  ancien  commis  du  ministère  de  l'intérieur.  Le  char 
mortuaire  était  a  la  porte  ;  on  clouait  la  bière  dans  la  pièce  voisine  de  sa  chambre  ; 
il  était  assis,  morne,  immobile  dans  un  large  fauteuil  ;  tout  a  coup  se  présente  devant 
lui  un  homme  vêtu  d'un  habit  veste  de  gros  drap,  couleur  foncée ,  portant  de  gros 
souliers  ferrés ,  et  tenant  a  la  main  son  chapeau  d'un  noir  rougeâtre,  illustré  d'un 
crêpe  dont  la  vétusté  semblait  annoncer  un  deuil  perpétuel. 

—  Monsieur,dit-il  d'une  voix  sépulcrale,  j'ai  appris  le  malheur,  le  grand  malheur. . . 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  jeune  stagiaire  en  interrompant  ce  qu'il  prenait  pour  un 
compliment  de  condoléance;  ah  !  mon  cher  monsieur,  c'est  affreux,  c'est  horrible  :  je 
n'y  survivrai  pas  !.... 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  c'est  î . . .  mais  le  temps. . . 

—  Ma  douleur  ne  mourra  qu'avec  moi. . .  c'estune  plaiequi  ne  se  cicatrisera  jamais  ! . . . 

—  C'est  comme  moi,  je  ne  laisse  jamais  mourir  ces  douleurs-là ...  au  contraire,  je 
tes  cultive,  et  je  m'en  trouve  bien.. .  Je  vous  conseille  d'en  essayer...  Vous  avez  peut- 
être  l'intention  d'acheter  un  terrain  a  perpétuité? 

—  Hélas  !  c'eût  été  mon  plus  cher  désir  ;  mais  ma  position  ne  me  permet  pas  cette 
dépense.... 

— Tant  mieux ,  monsieur  î  entre  nous  la  tombe  a  perpétuité  est  un  mauvais  sys- 
tème, un  système  de  dupe.  Que  l'on  recule  les  barrières  de  Paris  de  quelques  cen- 
taines de  toises,  il  faudra  que  tous  les  morts  délogent,  et  ces  tombeaux  de  marbre 
qui  devaient  durer  éternellement  disparaîtront  pour  faire  place  a  des  maisons  de  cinq 
étages.  Parlez-moi  d'un  terrain  temporaire  entouré  d'un  treillage  de  bois  noir,  au  mi- 
lieu duquel  nous  plaçons  un  cyprès,  un  laurier,  un  saule  pleureur,  un  rosier,  un 
myrte,  un  jasmin...  Nous  en  avons  le  plus  grand  soin  ;  de  l'eau  deux  fois  par  jour 
pendant  l'été  ! ...  ça  ne  meurt  jamais. . .  moyennant  dix  francs  par  mois. . . 

—  C'est  donc  au  fossoyeur  que  je  parle?. . . 

—  Non ,  monsieur...  je  suis  jardinier  du  cimetière.  Voici  mon  adresse  :  «  Duhamel 
«  tient  assortiment  de  fleurs,  croix  neuves  et  d'occasion,  avec  larmes  et  épitaphes  : 
«  fabrique  les  couronnes  d'immortelles  jaunes,  noires,  blanches,  au  plus  juste  prix  ; 
«  fait  des  envois  dans  les  départements.  » 

—  Comment  pouvez-vous  dans  un  pareil  moment  ! . . . 

—  Eh!  monsieur,  quel  moment  peut  être  mieux  choisi  pour  pleurer  l'infortuné 
enlevé  a  la  fleur  de  son  âge  par  une  mort  cruelle  ! 

—  De  qui  parlez-vous  donc  ?  je  ne  vous  comprends  pas, 

—  Ah  l  c'est  juste,  je  confondais  avec  le  n°  2.  C'est  que  nous  en  avons  trois  dans 
votre  arrondissement  aujourd'hui...  Je  disais  donc:  Quel  moment  peut  être  mieux 
choisi  pour  pleurer  ce  jeune  homme,  l'espoir  d'une  famille,  qui... 
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—  Mais  c'est  un  vieillard  que  je  pleure...  c'est  mon  pauvre  père. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  je  me  souviens  maintenant  :  c'est  le  n°  \  que  vous  avez. 
Je  vous  dirai  donc  :  Quel  moment  mieux  choisi  pour  pleurer  ce  vieillard  vénérable 
qui  fut  bon  fils,  bon  époux,  excellent  père. .  Nous  pouvons  allonger  cela  tant  que  vous 
voudrez;  ça  dépend  de  la  hauteur  de  la  croix  et  de  la  largeur  des  lettres.  11  m'est 
arrivé  ce  matin  des  croix  de  première  fabrique,  de  premier  choix  :  dix  pieds  de  haut 
sur  dix  pouces  de  large,  tout  cœur  de  chêne. 

—  Laissez-moi  donc;  je  vous  ai  dit  que  mes  faibles  moyens... 

— "  C'est  juste!  alors  le  sapin  du  Nord  vous  conviendrait  mieux  ;  ça  supporte  par- 
faitement l'humidité. 

—  Grâce!.,  grâce!... 

—  C'est  donc  de  l'occasion  qu'il  vous  faut?  j'ai  votre  affaire  :  une  trois  pieds  huit 
pouces,  dans  le  meilleur  état  ;  les  vertus  et  qualités  sont  presque  neuves;  il  n'y  aura 
que  les  noms  a  changer.  » 

L'impatience  crispait  les  nerfs  du  jeune  D...,  il  étouffait  d'indignation;  la  parole 
lui  manquait,  et  le  vampire,  lui  faisant  l'application  du  proverbe  «  Qui  ne  dit  mot 
consent,  »  alla  sur-le-champ  se  mettre  a  l'oeuvre. 

Un  mois  après  cette  première  visite,  le  jardinier  revint  près  du  jeune  avocat  ;  cette 
fois  il  ne  fit  plus  de  phrases,  mais  il  lui  présenta  une  longue  liste  de  fournitures  mor- 
tuaires dont  le  total,  y  compris  le  premier  mois  d'entretien  échu,  s'élevait  a  60  ou 
80  francs.  M.  D...  pouvait-il  marchander  les  soins  donnés  à  la  sépulture  de  son  père  ? 
pouvait-il  souffrir  que  l'on  arrachât  ignominieusement  les  témoignages  de  regret 
que  tout  le  monde  attribuait  a  sa  piété  filiale  ?  Le  plus  courtet  le  plus  sage  parti  était 
d'acquitter  le  mémoire  funéraire,  et  il  l'acquitta  immédiatement. 

Presque  tous  les  jardiniers  de  cimetière  empiètent  sur  la  profession  du  marbrier; 
ils  fournissent  au  besoin  la  pierre  tumulaire,  l'urne  lacrymale,  la  colonne  tronquée  : 
mais  ce  n'est  pas  là  le  bon  du  métier:  c'est  surtout  par  le  jardinage  que  s'enrichit 
cette  engeance  qui  ne  jardine  pas.  Par  exemple,  que  l'un  de  ces  habiles  industriels 
soit  chargé  d'entretenir  quarante  tombes  à  dix  plantes  ou  arbustes  chacune,  cela  fait 
un  total  de  quatre  cents.  Eh  bien!  le  jardinier  de  cimetière  n'en  a  que  cent,  et  il 
pourvoit  à  tout;  et  cela,  grâce  à  l'étude  approfondie  qu'il  a  faite  du  cœur  humain, 
grâce  aune  statistique  qu'il  a  particulièrement  étudiée.  D'abord  il  sait  que,  sur  qua- 
rante morts,  vingt  sont  oubliés  en  huit  jours  par  leurs  héritiers,  qui  n'en  paient  pas 
moins  les  fleurs  absentes  et  les  soins  qu'on  ne  leur  a  jamais  donnés.  Sur  les  vingt 
autres  morts,  six  sont  visités  chaque  dimanche,  quatre  le  sont  tous  les  jeudis,  dix  le 
sont  deux  fois  par  an;  tous  le  sont  une  fois  chaque  année,  le  jour  consacré  solennel- 
lement par  l'église  à  prier  pour  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Les  vingt  premiers  tombeaux  ont  pour  tout  ornement  des  masses  de  chiendent  de 
la  plus  belle  venue,  agréablement  entrecoupées  d'orties  et  de  chardons;  les  vingt  autres 
s'arrangent  entre  eux  en  bons  camarades  :  les  fleurs  qui  étaient  jeudi  sur  celui-là 
seront  dimanche  sur  celui-ci  ;  on  découvre  saint  Pierre  pour  couvrir  saint  Paul,  et 
vice  versa.  J'ai  vu  un  rosier  qui  avait  déjà  fait  trente  fois  le  tour  du  cimetière  Mont- 
martre, et  qui  ne  paraissait  pas  disposé  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
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Arrive  le  jour  des  Morts.  Il  faut  que  leur  demeure  soit  ornée  ;  alors  les  entrete- 
neurs de  tombes  s'abattent  sur  le  quai  aux  Fleurs  :  le  cimetière  ressemble  bientôt  a 
un  vaste  parterre;  le  lendemain  tout  entre  en  serre  sous  prétexte  de  la  gelée,  et,  deux 
jours  après,  la  pacotille  botanique  reprend  la  route  du  marché. 

Le  jardinier  de  cimetière  est  comme  on  voit  un  merveilleux  calculateur,  mais  il  est 
communément  peu  lettré,  ce  qui  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  se  trouve  souvent 
dans  la  nécessité  de  confectionner  l'épitaphe  en  style  plus  ou  moins  lapidaire.  Pour 
obvier  aux  inconvénients  qui  peuvent  résulter  de  son  ignorance  en  matière  de  langue 
française  et  d'orthographe,  il  fait  fabriquer  a  l'avance  un  grand  assortiment  de  pierres 
et  de  croix  avec  épitaphes  varices  qui  se  paient  a  tant  la  lettre  ;  et  c'est  probablement  à 
cause  de  cela  que  tant  de  gens  vertueux  ont  si  peu  de  vertus  après  leur  mort,  tandis 
que  tant  d'intrigants  en  ont  un  si  long  catalogue  sur  leur  tombe.  Les  noms  seuls  sont 
à  mettre.  Voici  ce  qui  est  arrivé  a  un  de  mes  amis  qui  venait  de  perdre  son  oncle. 

Ce  jeune  homme  voulant  bien  faire  les  choses,  avait  accueilli  les  offres  de  ser- 
vice du  jardinier  et  lui  avait  donné  les  noms  et  qualités  du  défunt;  six  semaines  après, 
il  prit  fantaisie  au  neveu  de  voir  comment  ses  intentions  avaient  été  remplies  ;  il  se 
rend  au  cimetière  Mont-Parnasse,  se  fait  conduire  à  l'endroit  ou  ont  été  déposés  les 
restes  de  son  oncle,  et  sur  une  pierre  tumulaire,  d'une  dimension  fort  convenable, 
il  lit  : 

CI    GÎT 

FRANÇOIS-XAVIER   GIRARDEAU, 

ANCIEN   CAPITAINE   DE   DRAGONS, 

CHEVALIER  DE  LA  LÉGION- D'hONNEU  R., 

QUI   FUT   LA   GLOIRE  ET  L'EXEMPLE  DE  SON  SEXE. 

SA   FAMILLE  DÉSOLÉE 

DÉPOSA  SUR  SA   TOMBE 

LA   COURONNE  VIRGINALE. 

C'est,  je  crois,  le  même  jardinier  qui  planta  dans  le  même  cimetière  une  croix  sur 
laquelle  on  peut  lire  : 

ICI   REPOSE 

CHARLES-EMMANUEL    BODIN, 

QU'UNE   MORT   CRUELLE 

ENLEVA 

A   L'AGE   DE  SEPT   ANS   ET   DEMI. 

IL   FUT   BON   FILS,    BON    ÉPOUX,    BON    PÈRE 

ET  BON   CITOYEN. 

PRIEZ   POUR   LUI! 
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Les  deux  tiers  de  la  clientèle  du  jardinier  de  cimetière  se  composent  de  veuves  ; 
cela  se  conçoit  :  rien  n'est  plus  propre  à  faire  trouver  un  mari  que  le  regret  que  Von 
témoigne  de  n'en  plus  avoir.  N'est-il  pas  tout  à  fait  touchant  de  lire  sur  une  tombe, 
après  rénumération  des  noms,  titres  et  qualités  du  défunt  : 


SA  JEUNE  EPOUSE, 

AU   DÉSESPOIR, 

ATTEND     AVEC     IMPATIENCE 

QUE   DIEU   LA  RÉUNISSE 

A   SON  ÉPOUX   BIEN-AIMÉ. 

Ou  ces  quatre  vers  : 

Mon  époux  de  la  vie  a  quitté  les  combats  ! 
Il  a  fini  le  temps  d'épreuve 
Que  Dieu  nous  impose  ici-bas  ! 
Ce  temps  commence  pour  sa  veuve  ! 

En  ce  cas,  l'épi taphe  d'un  mari  est  presque  toujours  grosse  d'un  mariage.  Aussi 
est-ce  avec  une  sorte  d'assurance  que  le  jardinier  de  cimetière  se  présente  chez  les 
veuves,  particulièrement  chez  celles  qui  sont  jeunes  et  jolies  ;  il  tient  toujours  prête 
pour  elles  quelque  anecdote  appropriée  a  la  circonstance,  qu'il  débite  en  variant  les 
inflexions  de  sa  voix,  selon  l'intensité  de  la  douleur  exprimée  sur  la  physionomie  de 
la  personne  a  laquelle  il  s'adresse;  car  cet  homme  est  aussi  un  habile  comédien  qui 
change  a  sa  volonté  de  ton  et  de  visage.  J'ai  entendu  parler  d'une  jeune  femme  qui 
paraissait  profondément  affligée  de  la  perte  récente  de  son  mari,  et  a  laquelle  le  funèbre 
oiseau  de  proie  tint  a  peu  près  ce  langage  : 

«  Ah  !  madame ,  un  si  bon  mari  ! . . .  Jeune,  gracieux,  aimant. . .  11  devait  aimer  les 
œillets,  nous  lui  mettrons  des  marcottes  choisies. . .  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  pa- 
nachés... 11  avait  été  militaire,  je  crois? 

—  Lieutenant  dans  la  garde  nationale. 

—  J'ai  un  laurier  superbe  qui  lui  ira  comme  un  bas  de  soie....  Entourage  solide, 

une  urne  a  chaque  coin,  colonne  en  granit  comme  celle  que  M.  Adolphe  de  N m'a 

commandée  pour  la  tombe  de  sa  femme.  Pauvre  jeune  homme  I  en  voila  un  qui  a 
du  chagrin. 

—  C'est  un  jeune  homme? 

—  Oui,  madame  ;  un  grand  brun,  fort  beau  garçon,  ma  foi ,  avec  des  yeux  a  la  per- 
dition de  son  âme,  et  qui  pleure  !..  Si  vous  le  voyiez...  11  faudrait  avoir  un  cœur  de 
roche  pour  ne  pas  se  sentir  venir  la  larme  à  l'œil...  Si  ça  continue,  il  en  mourra;  iJ 
n'y  a  que  le  mariage,  un  mariage  d'amour  capable  de  le  sauver. 
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—  Il  est  bien  a  plaindre  ! . . .  11  doit  aller  souvent  au  cimetière  ? 

—  Tous  les  dimanches  de  deux  a  cinq  heures.   » 

A  quelques  jours  de  la,  la  jeune  femme  et  Adolphe  deN....  se  rencontrèrent  au 
champ  des  morts  ;  ils  échangèrent  quelques  regards.  Huit  jours  après  ils  mêlèrent 
quelques  paroles  ;  huit  jours  plus  tard  ils  confondaient  leurs  pleurs.  Us  passèrent  de 
là  aux  soupirs,  aux  serrements  de  main,  aux  mutuels  aveux ,  puis  ils  en  vinrent  a 
oublier  complètement  le  chemin  du  cimetière ,  a  la  grande  satisfaction  du  jardinier, 
qui  n'oublie  pas,  lui,  de  venir,  a  chaque  fin  de  mois ,  se  faire  payer  chez  M.  et 
madame  de  N...  de  Pentretien  de  deux  tombes  pour  lesquelles  il  n'a  rien  fait. 

Dans  cette  circonstance,  c'est  a  l'amour  qu'il  aura  dû  son  succès  ;  dans  une  autre, 
il  s'adressera  a  l'amour-propre  :  l'intérêt  ne  sera  pas  non  plus  négligé  dans  ses  opéra- 
tions spéculatives. 

«  Non ,  monsieur,  disait  une  veuve  de  quarante-cinq  ans  à  l'un  de  ces  dépisteurs 
de  morts,  je  ne  ferai  aucune  dépense  inutile  :  mon  mari  m'a  laissé  des  enfants,  c'est 
à  eux  que  je  dois  songer  maintenant. 

—  Justement,  madame,  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  faut  des  fleurs  a  la  tombe  du  dé- 
funt ;  nous  lui  en  mettrons  des  plus  belles  et  des  plus  rares  ;  ça  attire  les  prome- 
neurs ;  on  s'arrête  volontiers,  et  on  lit  tout  naturellement  l'épitaphe.  Vous  feriez  dis- 
tribuer deux  cent  mille  prospectus  que  cela  ne  vaudrait  pas  pour  votre  commerce 
ces  simples  paroles  peintes  en  blanc  sur  un  fond  noir  : 


CI   GIT 
LOUIS-BERNARD   ROUD1ER 
IL    EUT   TOUTES   LES   VERTUS   D'UN    BON 
PÈRE  DE   FAMILLE  ; 


L'HUMANITÉ   SOUFFRANTE 


LUI   DOIT    L'INVENTION 


DES   PESSA1RES   EN   CAOUTCHOUC, 
POUR   LESQUELS 
IL   A    ÉTÉ   BREVETÉ 
DU   ROI 
ET   DE  SON    AUGUSTE   FAMILLE, 
•QUE   SA   VEUVE   INCONSOLABLE 
CONTINUE   A   FABRIQUER 
AVEC      LE     MEME     SUCCÈS, 
RUE....    N   ..«• 


Tout  Paris  a  pu  voir,  pendant  dix  ans,  au  cimetière  du  Père  Lachaise,  cette  épi- 
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laphe  qui  donna  à  la  maison  une  vogue  a  laquelle  elle  fui  redevable  d'une  fortune 
immense.  Pour  elle,  le  jardinier  de  cimetière  avait  été  un  bon  génie,  tant  il  est  vrai 
que  rien  n'est  absolument  bon,  ni  absolument  mauvais  ;  tant  il  est  vrai  que  l'absolu 
n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  toujours  au  domicile  du  mort  que  s'adresse  l'entreteneur  de  tombeaux  ; 
assez  souvent  il  attend  au  sortir  du  cimetière  les  parents  de  celui  qui  vient  d'être 
inhumé.  Mais  tout  n'est  pas  roses,  la  non  plus  qu'ailleurs  !  la  concurrence  est  grande, 
et  les  spéculateurs  rivaux  se  font  une  guerre  acharnée,  car  chacun  d'eux  est  doué  de 
cette  impudeur,  de  cette  énergie  qu'enfante  la  soif  de  l'or. 

11  arrive  quelquefois  qu'une  nuée  de  ces  harpies  s'abat  sur  le  funèbre  cortège  comme 
une  nuée  de  corbeaux  sur  un  cadavre  ;  alors  quel  spectacle  hideux  de  voir  ces  étran- 
ges commerçants  offrir  en  plein  air  à  un  père,  à  un  fils,  à  un  mari  navrés  de  dou- 
leur d'honorer  au  rabais  les  restes  encore  chauds  des  personnes  qu'ils  ont  aimées  ! 
N'est-il  pas  affreux  de  les  entendre  crier  autour  de  vous,  avec  une  infatigable  per- 
sévérance : 

—  Monsieur,  voici  mon  adresse,  vous  ne  trouverez  pas  de  maison  mieux  as- 
sortie. 

—  Monsieur ,  veuillez  jeter  les  yeux  sur  nos  prix  courants  ;  c'est  le  triomphe  du 
bon  marché;  nous  pouvons  vous  fournir  des  saules  pleureurs  à  vingt  pour  cent  au- 
dessous  du  cours. 

—  Monsieur,  défiez-vous  de  la  mauvaise  marchandise. 

—  Monsieur,  n'écoutez  pas  ces  gens-là  !  c'est  moi  qui  vous  ai  parlé  le  premier  ! 

—  Monsieur,  vous  savez  le  proverbe  ;  «  Aux  derniers  les  bons  !  »  Ma  maison  touche 
au  cimetière. 

—  Monsieur,  c'est  chez  moi  qu'on  trouve  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  oc- 
casion ! 

Des  marchandises  d'occasion  en  ce  genre,  me  direz-vous  ;  c'est  une  plaisanterie  î 
Non,  sans  doute,  rien  de  plus  réel.  Dans  le  commerce  du  jardinier  de  cimetière  comme 
beaucoup  d'autres,  il  y  a  abondance  de  marchandises  d'occasion  ;  et  ces  marchandises- 
la,  que  l'on  donne  abas  prix,  sont  celles  sur  lesquelles  les  marchands  gagnent  le  plus  ! . . 
Lorsque  le  temps  de  la  concession  est  expiré,  les  morts  ne  peuvent  empêcher  les  vivants 
de  vendre  leurs  tombeaux;  dans  la  classe  moyenne,  comme  dans  les  autres  les  plus 
grandes  douleurs  ne  sont  guère  au  delà  de  cinq  ans  ;  celles  qui  vont  jusqu'à  dix  ans 
sont  fort  rares.  Si  donc  un  honnête  négociant ,  dans  le  paroxysme  du  chagrin,  ne  s'est 
décidé  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  à  tirer  cent  écus  de  sa  caisse  pour  assurer  à 
quelqu'un  des  siens  une  tombe  particulière  pendant  cinq  ans,  il  est  certain  que,  ce 
tempsécoulé,  il  ne  renouvellera  pas  le  bail. Cependantla  colonne  tronquée,  la  croix  de 
chêne,  l'entourage  de  bois  peint  seront  encore  dans  un  état  très-satisfaisant  :  qu'en 
fera-t-il  lui  qui  ne  veut  plus  payer,  et  qui  ne  se  soucie  guère  de  pleurer?  il  abandonne 
tout  simplement  ces  objets  au  jardinier,  qui  les  a  déjà  peut-être  vendus  à  l'avance, 
et  qui  lui  donnera  en  échange  quittance  du  dernier  mois  d'entretien.  Voilà  comment, 
en  fait  de  fournitures  sépulcrales,  les  marchandises  d'occasion  ne  manquent  jamais! 
Voilà  pourquoi  le  jardinier  de  cimetière  est  l'ennemi  né  des  concessions  à  perpétuité. 
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Et  pourtant  le  jardinier  de  cimetière,  cet  homme  sans  émotions,  sans  entrailles,  cet 
homme  qui  traverse  la  vie  avec  l'invulnérable  impassibilité  d'un  mort,  a  une  famille  ; 
il  est  marié.  Sa  compagne  se  reconnaîtrait  entre  mille  :  c'est  presque  toujours  une 
grande  femme  noire,  sèche,  aux  formes  anguleuses,  à  la  parole  aigre,  mal  habillée  , 
mal  tenue  ;  le  sourire  n'a  jamais  effleuré  ses  lèvres  minces  et  flétries  ;  on  lit  sur  sa 
physionomie  qu'elle  a  toujours  été  étrangère  aux  joies  de  ce  monde.  Le  jardinier  de 
cimetière  a  quelquefois  un  enfant,  rarement  deux,  jamais  davantage.  La  cupidité  ne 
peuple  guère.  Et  quelle  triste  race,  bon  Dieu  !  Pâles,  maigres,  scrofuleux,  rabou- 
gris, ces  pauvres  enfants  habitent  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  humide  et  som- 
bre; ils  passent  leur  journée  a  confectionner  des  couronnes  funèbres;  ils  n'ont 
d'autre  promenade  que  le  cimetière,  où  ils  n'entrent  que  pour  arroser  les  fleurs  des 
tombes  ou  servir  de  guides  aux  visiteurs.  Jamais  leur  visage  ne  s'épanouit  sous  l'in- 
fluence d'un  rayon  de  bonheur;  les  jeux  de  l'enfance  leur  sont  inconnus  :  ce  sont  de 
pauvres  jeunes  plantes  qui  s'étiolent  a  l'ombre  du  toit  paternel,  et  qui  pour  la  plu- 
part s'inclinent  et  meurent  sans  avoir  vécu. 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  ce  tableau  d'intérieur  soit  une  généralité  sans 
exception.  Il  est  un  jardinier  de  cimetière  dont  la  maison  élégante  ornée  d'un  per- 
ron à  double  escalier,  appuie  sa  construction  imitée  de  l'architecture  de  la  Renais- 
sance sur  la  muraille  du  champ  du  repos  ;  les  appartements  de  cette  maison,  où  tout 
se  trouve  réuni  en  fait  de  comforlable,  sont  meublés  dans  le  dernier  goût.  Quant  au 
propriétaire,  c'est  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  de  bonnes  manières,  d'un 
langage  distingué,  d'une  figure  gracieuse,  et  dont  les  vêtements  sortent  des  ateliers 
d'Humann.  11  a  une  femme  de  trente-six  ans,  belle  brune  aux  grands  yeux  noirs, 
qui  touche  du  piano  comme  Hertz,  chante  (a  b  olle  comme  madame  de  Sparr  et  fait  de 
l'opposition  en  politique  comme  un  député  de  l'extrême  gauche  ;  il  a  une  fille  de  dix. 
sept  ans,  jolie  blonde,  qui  ressemble  a  une  gravure  anglaise,  qui  a  été  élevée  dans 
un  de  nos  pensionnats  k  la  mode,  que  l'on  songe  à  marier,  et  a  laquelle  les  adora- 
teurs ne  manquent  pas.  Elle  aura  \  20,000  francs  de  dot. 

Ce  jardinier  de  cimetière  court  au  bois  de  Boulogne  a  cheval,  en  tilbury,  comme 
un  habitué  de  Tortoni  ou  du  café  Anglais.  G'est  un  dilettante,  un  abonné  des 
Bouffes  ;  et  il  ne  manque  jamais  de  louer  une  stalle  pour  toutes  les  premières  repré- 
sentations qui  se  donnent  sur  les  théâtres  de  Paris.  L'hiver,  il  donne  des  soirées, 
où  l'on  fait  de  la  musique,  où  l'on  joue,  où  l'on  danse  comme  a  la  Chaussée-d'^ntin 
et  au  faubourg  Saint-Honoré  ;  où  parfois  il  arrive  que,  tandis  que  les  flammes 
bleuâtres  du  punch  se  mêlent  aux  vives  clartés  des  bougies  odorantes,  on  aperçoit 
du  balcon  doré  d'autçes  flammes  qui  s'élèvent  de  la  poussière  des  tombes,  comme 
pour  remplacer  ces  images  de  mort  que  l'ancienne  Egypte  mêlait  a  toutes  ses  fêtes, 
comme  pour  dire  a  celui  qui  assiste  a  ces  joyeuses  réunions  :  Mémento,  homo,  quia 
pulvis  es,  et  in  pulverem  reverteris. 

Edouard  d'Anglemoatt. 


LES  DÉVOUÉS. 


(f_  es  forçats  condamnés  à  exploiter  la  langue  française 
et  à  l'extraire  moelloa  par  moellon  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  sont  souvent  arrêtés  par  de  grands 
;  embarras.  Ce  n'est  pas  que  cette  langue  soit  pauvre 
t  et  que  les  mots  y  manquent  de  justesse  et  de  préci- 
Jsion;  elle  est  rielie,  au  contraire,  immensément 
riche;  mais  les  pruderies  du  monde,  les  vôtres, 
'  les  miennes,  celles  de  la  femme  du  notaire  et  celles 
î  mademoiselle  Dorothée  du  théâtre  des  Funam- 
bules, l'ont  amenée  peu  a  peu,  telle  langue  si 
riche,  à  un  véritable  état  de  pauvreté.  Les  auteurs  latins  lui  ont  fait  l'aumône 
pendant  plusieurs  siècles,  comme  on  sait;  ce  que  l'on  n'osait  pas  écrire  en  fran- 
çais, ou  l'écrivait  en  latin,  et  la  morale  publique  des  oreilles  applaudissait.  Eti 
bien!  les  latins  ne  nous  suffisent  plus.  Aujourd'hui,  à  cliaque  page,  nous  sommes 
obligés  de  recourir  aux  Anglais,  aux  Italiens,  aux  Allemands;  nous  leur  demandons, 
par  charité,  un  petit  mot,  pour  babiller  notre  pensée  <|ui  serait  trop  nue  et  de  mau- 
vais goût,  vêtue  à  la  française.  Ou  bien,  la  pauvre  pensée!  il  faudrait  lui  couvrir 
les  épaules  de  circonlocutions  à  franges,  de  périphrases  brodées,  de  grotesques  et 
absurdes  draperies,  comme  on  fail  en  politique  lorsque,  par  hasard,  on  a  besoin  de 
cacher  quelque  wiedin  habile  sous  une  dignité  qui  le  protège.  Après  (oui,  comme  il 
faut  toujours  que  Ton  puisse  voir  snus  le  manteau  et  le  gredin  et  l'idée,  soyez  sûr 
qu'ils  s'y  montreront  Tort  clairement.  Alors  pourquoi  un  manteau? 

f.'.'csl  l'usage!  Qu'avez- vous  à  répnndre'a  cela? 
Donc,  un  petit  mol,  s'il  vous  plail  ! 
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Hélas!  moi  aussi  j'avais  besoin  d'un  petit  mot  tout  a  l'heure.  Malheureusement, 
je  ne  comprends  ni  le  latin,  ni  l'anglais,  ni  l'italien,  ni  l'allemand,  pas  même  le 
français  de  M.  Scribe,  l'académicien.  Mon  petit  mot  était  bien  dans  le  dictionnaire  ; 
mais  j'ai  eu  peur  devant  lui,  et  j'ai  reculé,  —  une  page,  déjà  ! 

Vous  êtes,  peut-être,  lecteur,  capitaine  d'état-major,  ou  simple  compositeur  dans 
une  imprimerie;  vous  ne  vous  êtes  pas  battu  en  juillet,  ou  bien  vous  vous  êtes  battu 
courageusement;  dans  tous  les  cas  vous  n'avez  pas  eu  peur.  Vous  avez  de  la  barbe, 
monsieur  le  capitaine,  vous  êtes  un  homme, — mais  Toseriez-vous  écrire,  oseriez-  vous 
le  signer  de  votre  nom  le  mot  dont  les  neuf  lettres  arriveraient  dans  cet  ordre  terri- 
ble :  V,  I,  D,  A,  N,  G,  E,  U,  R...Î  —  Allons  donc!  vous  tourneriez  la  batterie, 
comme  on  dit  dans  votre  état.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

Et  maintenant,  par  déférence  pour  vous,ô  bienséances  impitoyables  !  nous  conser- 
verons à  notre  héros  le  nom  que  nous  lui  avons  prêté;  il  restera  dans  cette  chronique 
ce  qu'il  est  dans  la  vie  pratique  ;  ce  qu'il  sera  toujours,  malgré  nos  répugnances, 
malgré  nos  dédains,  un  homme  de  cœur,  de  volonté  et  d'abnégation  :  le  dévoué. 

Les  dévoués,  nommés  autrefois  exécuteurs  des  basses  œuvres,  forment  une  co- 
lonie spéciale  au  milieu  du  pêle-mêle  d'hommes  entassés  sur  les  bords  de  la  Seine,  et 
vivant  bien  ou  mal  dans  cet  amoncellement  de  bâtisses  appelé  Paris  et  la  banlieue 
de  Paris.  La  nature  terrible  de  leurs  fonctions  n'a  point  permis  qu'ils  se  frottassent  a 
nous  de  trop  près  :  est-ce  une  perte  pour  eux?  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  possédons 
peut-être  bien  quelques  qualités  postiches  qui  leur  sont  inconnues ,  l'obséquieuse 
politesse,  par  exemple,  cette  auxiliaire  habile  de  toutes  les  roueries  du  jour  ;  mais 
en  peut  aftirmer  que  nos  vices  en  gants  blancs  et  à  jabots  leur  sont  entièrement 
étrangers.  Il  y  a  donc,  je  crois,  en  leur  faveur,  une  admirable  compensation.  Vivant 
en  dehors  du  mouvement  généra]  de  la  société,  ils  forment,  pour  ainsi  dire,  au  mi- 
lieu de  la  race  actuelle,  un  peuple  a  part;  à  peu  près  comme  les  Hébreux  chez  les 
Égyptiens.  Nous  savons  tous  que  ce  n'étaient  pas  les  Égyptiens  que  Ton  appelait  le 
peuple  de  Dieu. 

Les  dévoués  sont  au  nombre  de  deux  cents  environ ,  répartis  sous  la  direction  per- 
sonnelle ou  déléguée  de  quatorze  entrepreneurs  principaux.  Il  existe  en  outre  trois 
autres  entrepreneurs  attachés  exclusivement  au  service  des  fosses  inodores  et  porta- 
tives. Ceux-ci  occupent  habituellement  quatre-vingt-quinze  ouvriers  :  cinquante 
hommes  et  quarante-cinq  chevaux  ;  mais  leur  travail  s'éloignant  tout  à  fait  de  celui 
de  leurs  aînés,  nous  n'en  parlerons  pas.  Ce  travail  ne  présente  au  surplus  ni  diffi- 
culté,™ péril  ;  ceux- qui  l'exécutent  sont  des  manoeuvres  ordinaires,  des  voitures,  des 
hommes,  des  chevauç  fonctionnant  en  plein  jour.  Tout  le  monde  peut  faire  leur  be- 
sogne, l'épicier  du  coin,  comme  on  dit,  l'agent  de  change  du  premier  étage,  et  jus- 
qu'à ce  pauvre  fou,  qui,  accroupi  sous  les  tuiles  de  sa  mansarde,  rédige,  à  l'adresse 
du  ministre  des  finances,  un  projet  qui  doit  centupler  les  revenus  du  pays,  infailli- 
blement. Ceux-ci  sont  des  machines;  les  premiers  seuls  pensent  et  se  dévouent. 

Assurément,  ce  n'est  pas  un  titre  bien  pompeux  que  celui  d'entrepreneur  des  basses 
oeuvres  de  la  ville  de  Paris,  et  cependant  ce  titre  a  une  importante  valeur.  Pour 
l'obtenir  il  ne  suffit  pas  d'être  riche,  il  faut  encore  présenter  à  l'administration  de  la 
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salubrité  publique  des  garanties  sérieuses  de  moralité.  Que  deviendrions-nous, 
grand  Dieu  i  s'il  arrivait  un  jour  que,  parla  faute  de  ces  Industriels,  le  Paris  souterrain 
fît  une  irruption  soudaine  et  débordât  sur  nos  trottoirs  de  bitume!  Cuisines  de 
Véry,  du  Rocher  et  du  café  Anglais,  vous  disparaîtriez,  hélas  !  comme  Pompéi,  comme 
Herculanum,  mais  sous  les  flots  d'une  lave  bien  plus  terrible  que  celle  du  Vésuve. 
Rien  ne  vous  en  purifierait.  Vos  plats  d'argent  et  vos  coupes  d'or  conserveraient  éter- 
nellement une  teinte  d'ébène  ;  même  après  avoir  été  refondus  on  se  souviendrait  de 
leur  malheur  passé,  et  Ton  se  détournerait  d'eux  avec  dégoût,  comme  on  se  détourne 
de  tout  ce  qui  est  malheureux.  Nous  oublions  un  crime;  une  infortune,  jamais  ! 
Cette  catastrophe  est  impossible,  fort  heureusement. 

Avant  de  se  voir  revêtu  du  titre  d'entrepreneur  des  basses  œuvres,  tout  solliciteur 
doit  prouver  d'abord  qu'il  possède  ou  est  a  même  de  posséder  sur-le-champ ,  en 
chevaux ,  voitures ,  tonneaux  et  autres  ustensiles ,  un  matériel  suffisant  à  une  bonne 
et  régulière  exploitation.  Ce  matériel  représente  ordinairement  un  capital  de  trente 
à  quarante  mille  francs.  En  second  lieu,  comme  un  entrepreneur  ne  peut  inter- 
rompre son  travail  sous  aucun  prétexte ,  il  est  encore  tenu  de  fournir  un  caution- 
nement qui  répondrait  pour  lui  si  quelque  jour  il  lui  prenait  fantaisie  d'abandonner 
le  métier.  Ce  cautionnement  est  représenté  par  la  position  sociale  du  candidat,  ses  re- 
lations, ses  influences,  sa  fortune,  son  crédit,  son  activité.  On  comprend  à  l'impor- 
tance des  fonctions  postulées,  que  cette  garantie  subsidiaire  doit  valoir  au  moins, 
en  monnaie,  cent  mille  francs.  Il  n'y  a  donc  réellement  que  des  gens  tout  u  fait 
comme  il  faut  et  tout  au  plus  trois  poètes  qui  puissent  être  nommés  exécuteurs  des 
basses  œuvres  pour  la  ville  de  Paris.  Cela  étant,  nous  pouvons,  j'imagine,  dormir 
en  paix. 

Messieurs  les  entrepreneurs  sont  des  hommes  fort  honorables;  ils  ont  un  équipage, 
un  hôtel  quelque  part,  des  rentes  sur  l'état  ;  mais  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  sont  des 
spéculateurs,  des  industriels ,  des  négociants;  ils  peuvent  s'enrichir,  nommer  leur 
député,  faire  banqueroute,  déjeuner  a  Tortoni ,  souper  tête  à  tête  avec  les  jambes 
d'une  danseuse  ;  ils  sont  riches,  ils  ont  de  l'or,  ils  peuvent  tout  !  —  C'est  donc  pour 
les  ouvriers  qu'ils  emploient,  et  non  pour  eux,  que  nous  avons  donné  une  acception 
nouvelle  au  mot  dévoué. 

Les  dévoués  travaillent  la  nuit ,  seulement  la  nuit  et  quelque  temps  qu'il  fasse;  en 
été,  depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'à  six  du  matin  ;  en  hiver,  depuis  dix  jusqu'à 
huit.  Presque  tous  habitent  les  environs  de  la  barrière  du  Combat,  un  pays  à  peu 
près  inconnu  des  Parisiens,  situé  à  quelques  centaines  de  pas  des  abattoirs  de  Mont- 
faucon.  Là,  ils  ont  leurs  dieux  et  leurs  femmes;  les  dieux,  en  plâtre,  moulés  sim- 
plement à  l'image  de  Napoléon  ;  les  femmes,  belles  et  solides,  faites  de  bonne  étoffe 
et  de  vraie  beauté,  non  de  soierie  et  de  grimaces  ,  comme  il  y  en  a  tant  ailleurs.  C'est 
là  qu'ils  vivent  ;  mais  nous  le  verrons  bien  tout  à  l'heure ,  ce  n'est  pas  là  qu'ils 
meurent  tous,  les  infortunés  1 

Rien  dans  notre  monde  n'est  moins  mérité  que  l'espèce  de  dédain  attaché  aux 
hommes  dont  nous  parlons.  Physiquement,  ils  sont  bâtis  comme  l'Hercule  de  notre 
statuaire  Joseph  Garraud  ;  leur  poitrine  est  large  et  obéit  sans  effort  au  jeu  de  leurs 
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poumons;  leurs  membres  sont  cuirassés  de  muscles  charnus  et  soudés  solidement;  ils 
se  portent  en  lin  comme  des  statues.  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  de  beau  que  cette 
race  d'hommes  vigoureux  ,  au  milieu  des  Parisiens  étiolés,  blafards,  les  pères  phtbi- 
siques,  les  enfants  scrofuleux.  Il  en  est  ainsi  pourtant  :  il  faut  que  ces  hardis  travail- 
leurs soient  parfaitement  sains  de  corps,  et  d'organisations  robustes,  sous  peine  de 
mort  !  entendez-vous,  sous  peine  de  mort!  Une  seule  des  maladies  qui  fleurissent  dans 
votre  peau  de  temps  en  lemps,  que  vous  cachez  sous  du  drap  fin ,  et  avec  lesquelles 
vous  devenez  tranquillement  vieux  et  poussif,  vous  homme  du  monde  et  débauché 
plus  ou  moins  converti,  une  seule  les  tuerait.  Et  cela,  en  un  mois,  en  quinze  jours, 
peut-être  en  moins  de  temps  encore.  L'air  qu'ils  respirent  ne  pardonne  pas  aux  fai- 
bles; il  les  met  tous  à  mort ,  impitoyablement.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  cela , 
messieurs  les  dédaigne  urs  ! 

Généralement  les  dévoués  sont  patriotes,  mais  patriotes  comme  on  Tétait  au  temps 
de  Napoléon.  Ils  ont  même  quelques  allures  du  grognard  de  la  Garde.  Comme  lui, 
par  exemple,  ils  chérissent  fraternellement  l'eau-de-vie,  le  tabac  a  fumer  et  les 
Polonais.  Ils  sont  tout  fiers  de  fumer  dans  une  vieille  pipe  de  terre,  noire  et  sans 
queue  :  c'est  grognard;  —  il  n'est  pas  une  forme  de  pantalon  qui  leur  plaise  autant 
que  le  pantalon  rouge  des  hussards,  garni  de  peau  de  chèvre  entre  les  jambes  : 
c'est  grognard;  —  quand  ils  peuvent  se  procurer  une  casquette  polonaise,  ils  ne  la 
céderaient  pas  pour  un  titre  de  vicomte  :  une  casquette  polonaise  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grognard; — enfin,  lorsqu'ils  veulent  désigner  Napoléon,  ils  disent  l'autre, 
parce  que  c'est  encore  bien  plus  grognard  qu'une  casquette  polonaise. 

On  a  beaucoup  ri  dans  un  temps  de  cette  naïveté  simple  et  honnête ,  —  les  vaude- 
villistes en  avaient  fait  une  chose  si  bouffonne  !  —  Eh  bien,  en  vérité,  c'était  la  et 
c'est  encore  un  bon  sentiment  :  c'était  de  la  reconnaissance,  de  la  fidélité.  Qui  sait, 
mon  Dieu  !  le  chauvinisme  est  peut-être  la  dernière  vertu  que  nous  ayions  pos- 
sédée ! . . . 

Mes  héros  cependant  ne  sont  pas  des  saints  ;  c'est  impossible  :  depuis  que  l'église 
en  possède  au  moins  un  pour  chaque  jour  de  l'année,  les  femmes  n'en  font  plus.  On 
dit  que  les  dévoués  sont  au  plus  mal  avec  les  chats  domestiques  ;  on  dit  qu'ils  en 
tuent,  par  nuit,  une  vingtaine;  on  dit  qu'ils  ont  la  cruauté  de  les  manger  sous  forme 
de  gibelotte  ou  de  civet  ;  on  dit  enfin  qu'ils  en  vendent  les  peaux  lorsqu'ils  ne  s'en 
font  pas  des  casquettes  ou  leurs  épouses  des  manchons.  Voilà  ce  que  l'on  dit.  Mais 
les  mêmes  accusations  ridicules  planent  sur  l'intendant  de  la  liste  civile  ;  et  jamais, 
que  je  sache,  il  n'est  venu  a  la  pensée  d'un  homme  sérieux  que  ces  bruits  étaient 
fondés;  pourquoi  le  seraient-ils  donc  quand  il  s'agit  de  mes  héros?  Dans  tous  les  cas 
je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  aurait  à  priver  mesdames  les  portières  d'un  animal 
inutile,  gourmand,  voleur;  avec  la  queue  duquel  elles  passent  leur  temps,  au 
lieu  de  tirer  le  cordon  ou  de  tricoter  leurs  bas; —  ce  qui  vaudrait  beaucoup 
mieux. 

Adressons  donc  aux  dévoués  un  reproche  plus  grave  :  nous  ne  voudrions  pas  qu'ils 
s'arrêtassent  aussi  souvent  autour  des  comptoirs  des  marchands  de  vins.  Hélas!  on 
le  sait  trop,  c'est  un  abominable  poison  que  ce  liquide  bleuâtre  servi  à  deux  sous  le 
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verre,  à  fous  les  coins  de  rue,  sur  des  labiés  de  plomb  ;  c'est  un  affreux  mélange  de 
drogues ,  de  rinçures  de  bouteilles  et  d'eau  de  puits.  Les  autres  ouvriers  peuvent, 
jusqu'à  un  certain  point,  braver  les  effets  terribles  de  ces  breuvages  corrosifs;  ils 
n'en  meurent  qu'à  la  longue,  après  avoir  perdu  la  raison.  Mais  les  dévoués,  travail- 
lant au  milieu  d'émanations  foudroyantes,  sont  tombés  morts  bien  souvent,  là  où 
ils  auraient  résisté,  s'ils  n'avaient  été  à  moitié  asphyxiés  déjà  par  la  soi-disant  eau-de- 
vie  et  le  prétendu  vin  qu'ils  venaient  de  boire  un  instant  auparavant ,  pour  se  don- 
ner des  forces,  les  malheureux  I  C'est  beau  sans  doute  de  jouer  sa  vie,  comme  ils 
l'ont,  avec  résignation,  avec  calme  ;  mais  ce  n'est  beau  que  lorsque  c'est  utile. 
Courir  un  danger  pour  le  seul  plaisir  de  le  courir,  ou  par  indifférence  pour  soi ,  ou 
par  tout  autre  motif  indépendant  d'un  devoir  à  remplir,  c'est  une  imprudence  cou- 
pable, une  condamnable  témérité;  c'est  beaucoup  plus  :  un  acte  de  fou!  Pensez-y 
donc,  mes  braves  gens.  Vous  avez  une  femme  à  la  maison  :  vous  avez  des  enfants,  un 
vieux  père,  une  vieille  mère,  qui  ne  dorment  pas  toujours  paisiblement  lorsqu'ils 
vous  savent  à  votre  rude  labeur  ;  votre  existence,  à  laquelle  toutes  les  leurs  sont  sus* 
pendues,  les  fait  trembler  par  les  périls  qu'elle  affronte;  tenez-vous-en  donc  à  ceux- 
là  qui  sont  inévitables,  puisque  votre  pain  quotidien  est  au  bout;  mais,  au  nom  de 
votre  famille,  ne  vous  en  créez  pas  d'autres  en  vous  empoisonnant  chez  le  faiseur 
de  vins.  Mangez  en  gibelotte  tous  les  chats  de  Paris,  plutôt;  du  moins  vous  n'en 
mourrez  pas. 

Les  dévoués  vivent  entre  eux,  comme  nous  lavons  dit.  Leurs  mœurs  sont  douces 
généralement  et  ne  se  laissent  pas  entamer  par  les  rugosités  de  leur  langage.  Il  y  a 
en  eux  et  de  l'estime  et  de  l'oubli  de  soi  tout  ensemble.  Ils  sont  grands,  ils  sont  forts, 
ils  se  conduisent  honorablement  au  milieu  de  toutes  les  pourritures  sociales  ;  et  pour 
cela  ils  s'estiment.  Mais  le  travail  qu'ils  font  ne  permettant  pas  qu'ils  se  déplacent  et 
prennent  des  masques,  à  l'instar  de  tant  de  gens  qui  ne  les  valent  pas,  il  en  est  ré- 
sulté qu'ils  ont  cru  peu  à  peu  être  fatalement  prédestinés  à  cet  état,  sans  possibilité 
pour  eux  d'en  changer  jamais.  Alors  ils  se  sont  renfermés  en  eux-mêmes,  ils  se  sont 
oubliés  ;  et  le  monde  n'a  plus  été  à  leurs  yeux  qu'une  espèce  d'étable  d'Augias  qu'ils 
ont  dû  nettoyer,  pour  avoir  le  droit  et  la  possibilité  de  vivre  —  après  besogne  faite. 
On  conçoit  qu'avec  cette  façon  d'envisager  leur  carrière,  les  dévoués  ont  dû  naturel- 
lement rester  probes. 

Comme  tout  le  monde,  ils  ont  bien  sans  doute  leur  ambition;  mais  ils  ne  com- 
prennent pas  que  cette  ambition  puisse  être  jamais  satisfaite  par  des  moyens  dé- 
loyaux ;  et  la  preuve,  c'est  le  métier  qu'ils  font  avec  tant  d'abnégation,  avec  tant  de 
courage.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'il  y  ait  des  hommes  capables  de  se  tenir  douze 
heures  par  jour  devant  une  demi-aune  pour  voler  avec  sécurité.  Ces  hommes-là,  ils 
les  méprisent,  et  ils  font  bien.  Ils  en  ont  le  droit  d'ailleurs,  eux,  les  ouvriers  hon- 
nêtes par  excellence.  Ne  sont-ils  pas  toutes  les  nuits  à  peu  près  les  maîtres  de  la  mai- 
son où  ils  travaillent?  est- il  bien  difficile  d'en  éloigner  le  portier?  n'y  a-t-i)  pas  des 
absents  dans  cette  maison?  les  portes  n'ont-elles  pas  des  serrures  dont  on  peut  eu- 
lever  les  empreintes,  sinon  les  clefs? — Eh  bien,  consultez  les  fastes  de  la  cour 
d'assises  :  jamais  rien  de  pareil  n'a  eu  lieu  !  jamais  une  plainte,  jamais  un  soupçon 
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ne  s'est  arrêté  sur  le  front  de  ces  vaillants  travailleurs  1  La  maison,  au  contraire,  a 
toujours  dormi  avec  plus  de  sécurité  quand  elle  a  su  qu'ils  étaient  là. 

Nous  voudrions  de  grand  cœur  n'avoir  point  a  entrer  plus  profondément  dans 
noire  sujet  ;  mais  la  tâche  que  nous  poursuivons,  nous  l'avons  acceptée,  recherchée 
même;  et  quels  que  soient  en  ce  moment  nos  ennuis,  nous  aurons  le  courage  de  les 
surmonter.  La  publication  qui  a  bien  voulu  de  notre  concours  n'est  pas  d'ailleurs  une 
chose  purement  fasliionable ;  c'est  aussi  une  histoire  des  métiers,  des  mœurs,  des 
hommes  de  notre  temps.  Celle  histoire  doit  être  complète.  On  ne  parle  pas  que  des 
roses  quand  on  écrit  sur  la  botanique  ;  et  puis,  dans  un  livre,  qui  sent  le  plus  mau- 
vais ou  de  la  rose  ou  de  Tassa  fœlida? 

L'exploitation  générale  des  basses  œuvres  de  Paris  est  divisée  en  quatre  circon- 
scriptions. Le  prix  des  travaux,  déterminé  par  mètre  cube,  est  le  même  dans  toute 
l'étendue  d'une  circonscription,  mais,  de  Tune  a  l'autre,  il  varie  en  raison  de  Péloi- 
gnement  de  Montfaucon.  11  n'est  d'ailleurs  jamais  au-dessous  de  sept  et  jamais  au- 
dessus  de  neuf  francs. 

La  quantité  enlevée  chaque  nuit  est  de  quatre-vingt-dix  mètres  cubes  environ.  Par 
année,  la  moyenne  des  fosses  vidées  est  de  six  mille.  Passons  vite. 

Les  dévoués  marchent  par  cinq,  quatre  soldats  et  un  caporal.  Le  caporal  se  nomme 
chef  d'équipage  ou  d'atelier.  Les  soldats  ont  aussi  chacun  leur  nom,  le  vicieux  de 
ûeaux,  le  coltinant,  le  tireux  de  diables  et  Y  homme  du  bas.  Ce  dernier  est  celui 
qui  descend  dans  la  fosse  quand  on  ne  peut  plus  rien  en  arracher  au  moyen  du  seau 
attaché  a  un  câble  ou  à  un  grapin.  C'est  celui  qui  court  le  plus  de  dangers;  mais  tous 
cinq  remplissent  ces  périlleuses  fonctions  a  tour  de  rôle.  Le  tireux  de  châbles  est 
celui  qui  retire  les  seaux,  le  coltinant  les  porte ,  le  videux  est  charge  d'en  transvaser 
le  contenu  dans  les  tonneaux.  Quant  au  chef  d équipage,  il  surveille  l'opération  et 
participe,  selon  les  circonstances,  au  travail  de  tous. 

Comme  toutes  les  corporations,  celle  des  dévoués  a  son  langage.  La  maison  où  ils 
travaillent  est  appelée  par  eux  atelier,  et  le  propriétaire  de  cette  maison,  fût -il  un 
Montmorency  on  un  Choiseul,  n'est  pour  eux  que  le  Simon;  quoi  qu'il  fasse,  ils 
ne  rappelleront  jamais  autrement.  Au  milieu  de  tous  les  mots  étranges  et  pittores- 
ques dont  leur  vocabulaire  est  composé,  j'en  ai  remarqué  un  que  je  crois  d'une 
poignante  énergie;  c'est  notre  verbe  râler  dont  ils  ont  fait  renâcler.  Mais  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans  ce  mot,  il  faut  être  a  l'entrée  d'une  fosse 
quand  il  y  a  un  homme  au  fond,  quand  on  entend  renâcler  cet  homme,  quand  ses 
frères  poussent  ce  cri  terrible  et  que  vous  comprendrez  tout  a  l'heure:  Le  plomb/  le 
plomb/...  Jusque-là,  ne  «vous  moquez  pas  de  la  langue  des  dévoués;  elle  est  ef- 
frayante par  moments  1 

Une  maladie  terrible  frappe  nos  héros,  et  très-souvent,  lis  la  désignent  sous  le  nom 
de  mille.  C'est  une  inflammation  soudaine  des  paupières  et  des  yeux.  À  cette  mala- 
die ils  n'opposent  rien  :  ils  savent  qu'elle  ne  dure  que  trois  jours  au  plus;  mais  pen- 
dant ces  trois  jours  que  de  souffrances,  que  de  douleurs  atroces  I...  Il  faut  pleurer, 
et  pleurer  du  sang  1  Eh  bien ,  les  dévoués  ne  se  plaignent  pas  ;  ils  sont  habitués  à  ces 
larmes  rouges,  ils  jurent,  voila  tout.  El  ces  rudes  ouvriers  gagnent,  savez- vous  coin- 
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bien?  20  à  ï\  francs  par  semaine,  jamais  plus  !  Les  dévoués,  qui  ne  cherchent  point, 
comme  nous  autres,  a  singer  le  bon  Dieu,  se  reposent  la  huitième  nuit.  Le  septième 
jour  ils  dorment  comme  les  autres  jours,  pour  se  délasser  de  leurs  fatigues  noc- 
turnes, car  il  est  toujours  sept  ou  huit  heures  du  matin  quand  ils  rentrent  dans  leurs 
gîtes.  On  comprend  que  c'est  du  sommeil  qu'il  leur  faut  alors,  et  non  du  plaisir. 
Tant  de  peines  pour  un  gain  si  chétif.  —  Pauvres  gens  !... 

Nous  sommes  en  hiver.  La  neige,  la  pluie  tombent  du  ciel.  Il  fait  un  temps  à  faire 
taire  les  chiens  de  prisons.  Le  pensionnat  de  jeunes  bouledogues  qui  a  donné  son 
nom  à  la  barrière  du  Combat,  est  lui-même  triste  et  silencieux.  L'horloge  de  l'hô- 
pital Saint-Louis  vient  de  sonner  la  dixième  heure  de  nuit;  c'est  le  signal  du  départ. 
Les  hommes  et  les  chevaux  des  entrepreneurs  des  basses  œuvres  sont  sur  pieds,  et 
depuis  longtemps,  déjà!  Les  chevaux  ont  mangé  l'avoine  ;  les  hommes,  la  soupe;  en 
route,  les  travailleurs.  Hélas  î  ils  ne  reviendront  pas  tous,  peut-être  !  Mais  qu'importe? 
—  A  demain,  femme  !  —  A  demain,  père!  —  A  demain,  enfants  I  —  Au  revoir,  tous, 
au  revoir  ! 

Us  sont  partis. 

Vous  avez- vu,  sans  doute,  les  pécheurs  de  Léopold  Robert,  ce  grand  peintre,  mort 
de  dégoût  an  milieu  de  Rome ,  il  y  a  cinq  ans.  Vous  avez  remarqué  l'expression  de 
tristesse  indéfinissable  répandue  sur  les  figures  des  femmes  et  des  enfants  qui  restent 
sur  le  bord ,  tandis  que  les  pères  et  les  époux  vont  s'en  aller  en  pleine  mer,  à  la  garde 
de  Dieu  et  d'une  barque  en  bois  de  chêne.  A  les  voir  si  tristes,  on  croirait  que  ces 
femmes  sont  déjà,  veuves  et  ces  enfants  orphelins.  Cependant  il  est  bien  rare  que  les 
pécheurs  ne  reviennent  pas;  assurément,  on  les  reverra,  ou  les  reverra  tous.  Alors, 
pourquoi  donc  ces  seins  gonflés,  ces  figures  consternées,  abattues,  cet  air  de  désespoir 
fatal? —  C'est  parce  qu'il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  d'autres  pêcheurs  ne  sont  pins 
revenus;  et  cela  peut  arriver  encore  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  mois»  comme  il 
y  a  trois  ans.  Voilà  pourquoi. 

Nous  ne  répondrons  pas  autrement  à  ceux  qui  nous  demanderaient  compte  de  l'é- 
motion qui  nous  a  saisi  tout  à  l'heure,  quand  les  dévoués  ont  dit  adieu  à  leurs  femmes 
et  à  leurs  enfants.  Que  dirions-nous  de  plus? 

Les  lourdes  voitures  se  sont  répandues  dans  Paris;  chacune  à  sa  besogne,  au  lieu 
de  son  travail.  Les  dévoués  ne  les  ont  pas  quittées  d'un  instant.  Quelques-uns  cepen- 
dant, entraînés  par  leurs  fonctions,  ont  devancé  les  autres  et  sont  arrivés  les  premiers 
aux  lieux  convenus.  Ceux-ci  préparent  les  appareils  et  font  prévenir  par  le  portier 
les  habitants  de  la  maison.  On  sait  que  l'argenterie  et  généralement  tous  les  métaux 
polis  doivent  être  fermés  soigneusement,  cette  nuit-là.  Chose  terrible  î  les  métaux  ne 
peuvent  supporter  ce  gaz  délétère,  et  nos  héros  le  respirent  toutes  les  nuits,  sans  se 
plaindre,  sans  tousser.  Que  l'on  songe  à  cela  seulement,  et  Ton  sera  étonné  de  la  force 
qu'il  faut  à  ces  hommes  pour  ne  pas  succomber  au  bout  de  quelques  mois  de  travail. 

Cachez-vous  donc,    candélabres,  vases,   pendules ,  colliers,   bijoux,  bracelets 
bandeaux ,  ceintures ,  robes  lamées  d'or  et  d'argent,  cachez-vous,  si  vous  ne  voulez 
être  tout  noirs  demain  et  porter  votre  propre  deuil. 

Et  vous,  madame  la  chanoinesse, vous  êtes  pâle  d'ordinaire,  et  cette  nuit  vous 
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voici  toute  rose  comme  une  fleur  de  pécher!  Auriez-vous  mis  du  fard  pour  voir  si 
votre  perruche  vous  reconnaîtrait  encore?  Oli !  s'il  en  est  ainsi,  croyez-moi,  hâtez- 
vous,  ôtez-le,  ce  masque  rosé;  il  vous  trahirait  tout  à  l'heure,  madame;  tout  a 
l'heure  il  tomberait  seul.  Hâtez- vous  donc,  et  fermez  bien  vos  persicnnes,  vos  volets, 
vos  jalousies,  vos  croisées,  vos  rideaux;  sonnez  votre  femme  de  chambre  :  vous  ne 
recevrez  personne  avant  trois  jours  ,  madame  !  —  Voici  les  dévoués. 

Après  cinq  ou  six  heures  de  travail,  Fépou  van  table  vendange  est  terminée;  les 
hottes  sont  pleines  ;  elles  peuvent  retourner  à  Montfaucon  où  les  attendent  leurs 
pressoirs  naturels  et  infects  :  quatre  grands  lacs  vraiment  beaux  à  voir  un  jour  de 
soleil,  mais  d'où  s'élèvent  des  parfums  à  étouffer  les  oiseaux  qui  passeraient  une  lieue 
au-dessus.  11  ne  reste  plus  qu'à  visiter  l'intérieur  de  la  fosse  vide.  Un  quart  d'heure 
encore,  et  tout  sera  fait. 

Une  échelle  a  été  glissée  dans  la  sinistre  fosse.  Un  homme  en  descend  lentement 
les  barreaux  ;  il  tient  à  la  main  une  torche  de  papier  allumé.  Avant  que  ses  cama- 
rades se  hasardent  à  visiter  le  fond  de  ce  lieu  terrible  ,  il  faut  qu'il  s'assure ,  lui ,  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger.  C'est  sa  torche  qui  le  guide  ;  tant  qu'elle  brûle ,  il  ne  craint  rien; 
mais  si  elle  s'éteint  tout  à  coup,  c'est  que  fet  mort  est  là,  prête  à  fapper,  si  déjà 
elle  ne  Ta  fait!  Alors,  il  remonte,  s'il  peut  remonter.  Mais,  pour  beaucoup  de  ces 
malheureux  ,  toute  lumière  a  été  éteinte  avec  leur  torche  de  papier. 

Il  y  a  quelques  mois ,  cette  torche  s'éteignit  aux  mains  d'un  homme.  Frappé  par  le 
plomb,  gaz  caché  dans  les  fentes  des  pierres  et  qui  tue  comme  la  foudre,  l'infortuné 
tomba  au  fond  de  l'antre.  Il  ne  poussa  pas  un  cri  :  mais  ceux  qui  étaient  là  cessè- 
rent de  voir  la  lumière  et  entendirent  le  bruit  que  le  corps  fit  en  tombant.  Ce  fut 
assez. 

Le  plomb  !  le  plomb  !. . . 

Ce  cri  retentit  à  réveiller  les  corbeaux  sous  les  toits. 

Le  plomb  !  répéta  l'écho  de  la  fosse,  le  plomb  ! 

Et  Y  homme  du  bas,  couché  sur  le  ventre,  le  tête  serrée  entre  ses  coudes,  renâclait, 
—  à  faire  peur. 

Les  dévoués  n'hésitèrent  pas. 

A  l'instant  même,  un  de  ces  nobles  cœurs  se  précipita  dans  le  gouffre. 

Malheur  !  sa  lumière  s'éteignit  aussi!  -  Il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  se  faire 
attacher  au  bridage;  il  fut  perdu.  Un  troisième  se  préseuta  pour  sauver  ses  frères. 
Celui-ci,  on  rattacha.  La  lumière  qu'il  tenait  s'éteignit  comme  la  première,  comme 
la  seconde.  On  le  retira  —  à  moitié  mort  ! 

Pour  les  deux  autres,  —  c'était  fini.  , 

Vous  le  voyez  bien ,  lecteurs,  ils  ne  reviennent  pas  toujours ,  ils  ne  reviennent  pas 
tous,  les  pêcheurs  qui  sont  allés  en  pleine  mer,  à  la  garde  de  Dieu! 

I».  A.  Berthaud. 
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iiiciwQUE  est  loup  agisse  en  loup , 
C'est  le  plus  écriai  n  de  beaucoup. 

Ce  que  La  fontaine  a  dit  du  loup,  je  le  dirai  vo- 
lontiers du  pédant.  Savez-vous  rien  de  plus  lourd 
qu'un  pédant  qui  veut  être  léger,  de  plus  maussade 
qu'un  pédant  qui  veut  être  gracieux?  et  s'il  me 
prenait  envie  de  faire  de  l'esprit  en  Lui!  pages, 
moi  qui  ai  juste  ce  qu'il  Tant  d'esprit  pour  distin- 
7  ■'■J^ïy-'**-  ■■■-*=--:—-"  guer  le  prétérit  de  l'aoriste,  ne  me  renverriez-vous 
pas  à  mes  diphlhongucs  ? 

J'aime  mieux  vous  prévenir  tout  d'abord  que  cet  article  sera  piquant  comme  un 
colloque  de  Mathurin  Gordier  ou  comme  un  chapitre  de  Despaulère.  Dieu,  ia  nature 
et  l'Académie  ont  renfermé  mon  imagination  dans  ces  étroites  limites  qu'elle  ne 
franchira  plus.  Plus  heureux  que  moi ,  qui  ne  peux  me  dispenser  d'écrire,  puisque 
ainsi  l'a  décidé  un  libraire  trop  exigeant,  vous  pouvez  ïous  dispenser  de  me  lire.  Son 
dessin  était  fait,  sa  planche  était  tirée,  il  ne  manquait  plus  qu'une  longue  et  inutile 
élucubrat'ron  a  sa  livraison  incomplète.  Eh  bien  !  ta  voici  :  mais  vous  y  cherche- 
riez inutilement  un  de  ces  portraits  ingénieux  auxquels  vos  écrivains  favoris 
vous  ont  accoutumé.  Si  vous  êtes  curieux  de  voir  le  bouquiniste  représenté  dans 
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une  esquisse  une  et  originale,  n'allez  pas  plus  loin,  je  vous  prie,  et  tenez-vous- 
en  au  modeste  conseil  de  Matthieu  Laensbergh  :  «  Voyez-en  la  représentation  ci- 
contre.  » 

L'amateur  de  livres  est  un  type  qu'il  est  important  de  saisir,  car  tout  présage  qu'il 
va  bientôt  s'effacer.  Le  livre  imprimé  n'existe  que  depuis  quatre  cents  ans  tout  au  plus, 
et  il  s'accumule  déjà  dans  certains  pays  de  manière  a  mettre  en  péril  le  vieil  équi- 
libre du  globe.  La  civilisation  est  arrivée  a  la  plus  inattendue  de  ses  périodes,  l'âge  du 
papier.  Depuis  que  tout  le  monde  fait  le  livre,  personne  n'est  fort  empressé  de  l'a- 
cheter. Nos  jeunes  auteurs  sont  d'ailleurs  en  mesure  de  se  fournira  eux  seuls  d'une 
bibliothèque  complète.  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser  faire. 

A  considérer  l'amateur  de  livres  comme  une  espèce  qui  se  subdivise  en  nombreuses 
variétés,  le  premier  rang  de  cette  ingénieuse  et  capricieuse  famille  est  dû  au  biblio- 
phile. 

Le  bibliophile  est  un  homme  doué  de  quelque  esprit  et  de  quelque  goût,  qui  prend 
plaisir  aux  œuvres  du  génie,  de  l'imagination  et  du  sentiment.  ïl  aime  cette  muette 
conversation  des  grands  esprits  qui  n'exige  pas  de  frais  de  réciprocité,  que  l'on  com- 
mence où  l'on  veut,  que  l'on  quitte  sans  impolitesse,  qu'on  renoue  sans  se  rendre 
importun  ;  et,  de  l'amour  de  cet  auteur  absent  dont  l'artifice  de  l'écriture  lui  a  rendu 
le  langage,  il  est  arrivé  sans  s'en  apercevoir  à  l'amour  du  symbole  matériel  qui  le 
représente.  Il  aime  le  livre  comme  un  ami  aime  le  portrait  d'un  ami,  comme  un 
amant  aime  le  portrait  de  sa  maîtresse;  et,  comme  l'amant,  il  aime  à  orner  ce  qu  il 
aime.  Il  se  ferait  scrupule  de  laisser  le  volume  précieux,  qui  a  comblé  son  cœur, de 
jouissances  si  pures,  sous  les  tristes  livrées  de  la  misère,  quand  il  peut  lui  accorder 
le  luxe  du  tabis  et  du  maroquin.  Sa  bibliothèque  resplendit  de  dentelles  d'or  comme 
la  toilette  d'une  favorite;  et,  par  leur  apparence  extérieure  elle-même,  ses  livres 
sont  dignes  des  regards  des  consuls,  ainsi  que  le  souhaitait  Virgile. 

Alexandre  était  bibliophile.  Quand  la  victoire  eut  placé  dans  ses  mains  les  riches 
cassettes  de  Darius,  il  pouvait  y  renfermer  les  plus  rares  trésors  de  la  Perse.  Il  y 
déposâtes  œuvres  d'Homère. 

Les  bibliophiles  s'en  vont  comme  les  rois.  Autrefois  les  rois  étaient  bibliophiles. 
C'est  à  leurs  soins  que  nous  devons  tant  de  manuscrits  inestimables  dont  une  mu- 
nificence éclairée  multipliait  les  copies.  Alcuin  fut  le  Gruthuyse  de  Charlemagne, 
comme  Gruthuyse  l' Alcuin  des  ducs  de  Bourgogne.  Les  beaux  livres  de  François  Ier 
porteront  aussi  loin  que  ses  monuments  la  renommée  de  ses  salamandres.  Henri  H 
confiait  le  secret  de  son  chiffre  amoureux  aux  magnifiques  reliures  de  sa  librairie, 
comme  aux  somptueuses  décorations  de  ses  palais.  Les  volumes  qui  ont  appartenu  à 
Anne  d'Autriche  font  encore,  parleur  chaste  et  noble  élégance,  les  délices  des  con- 
naisseurs. 

Les  grands  seigneurs  et  les  gens  notables  de  l'état  se  conformaient  au  goût  du 
souverain.  Il  y  avait  alors  autant  d'opulentes  bibliothèques  que  de  familles  à  écussons 
et  à  pannonceaux.  Les  Guise,  lesd'Urfé,  lesdeThou,  les  Richelieu,  les  Mazarin,  les 
Bignon,  les  Mole,  les  Pasquier,  les  Séguier,  les  Colbert,  les  Lamoignon,  les  d'Es- 
trées,  les  d'Aumont,  les  la  Val  Hère,  ont  rivalisé,  presque  jusqu'à  nos  jours,  d'utiles 
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et  savantes  richesses;  et  je  nomme  au  hasard  quelques-uns  de  ces  nobles  bibliophiles 
pour  m'épargner  le  soin  fastidieux  de  nommer  tout  le  monde.  Nos  successeurs  ne 
seront  pas  si  embarrassés. 

Bien  plus ,  la  finance  elle-même,  la  finance  aima  les  livres  1  elle  a  beaucoup  changé 
depuis.  Le  trésorier  Grollier  influa  plus  a  lui  seul  sur  les  progrès  de  la  typographie 
et  de  la  reliure  que  ne  le  feront  jamais  nos  chétives  médailles  et  nos  budgets  litté- 
raires, si  économes  pour  les  lettres.  Son  exemple  fut  suivi  de  Zamet  à  Montauron  , 
et  de  celui-ci  k  Samuel  Bernard,  Paris  et  Crevenna.  Un  simple  marchand  de  bois , 
M.  Girarclot  de  Préfond,  releva  sa  noblesse  un  peu  équivoque  par  cet  honorable  em- 
ploi de  l'argent,  qui  lui  assure  du  moins Timmortali té  des  bibliographies  et  des  ca- 
talogues. Nos  banquiers  n'en  sont  pas  jaloux. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'un  de  mes  amis  visitait  un  de  ces  capitalistes  a  millions, 
entre  les  mains  desquels. circulent  incessamment  tous  les  trésors  de  l'industrie  et  du 
commerce,  pour  y  rentrer  augmentés  d'une  large  récolte  d'or.  Impatient  d'échapper 
au  faste  qui  l'éblouissait,  il  témoigna  le  désir  de  se  réfugier  dans  la  bibliothèque  : 
«  La  bibliothèque,  dit  le  Crésus  ?  n'allez  pas  plus  loin ,  la  voici.  »  Cette  bibliothèque 
se  réduisait  en  effet  k  un  portefeuille  énorme,  enflé  de  billets  de  banque.  «  Pensez- 
vous,  ajouta  le  financier  avec  la  fatuité  railleuse  d'un  sot  qui  a  eu  l'esprit  de  devenir 
riche,  que  les  bibliothèques  les  plutf  célèbres  du  monde  renferment  un  volume  de 
cette  valeur?  p  Il  n'y  a  rien  k  répondre  k  cette  question,  sinon  que  l'homme  qui 
possède  un  pareil  volume  est  bien  malheureux  de  ne  pas  trouver  du  plaisir  k  en 
acheter  d'autres. 

Le  bibliophile  ne  se  trouve  plus  dans  ces  classes  élevées  de  notre  société  progres- 
sante (je  vous  demande  pardon  pour  ce  hideux  participe,  mais  il  passera,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre,  avec  le  verbe  progresser);  le  bibliophile  de  notre  époque,  c'est 
le  savant,  le  littérateur,  l'artiste ,  le  petit  propriétaire  a  modiques  ressources  ou  a 
fortune  congrue,  qui  se  désennuie  dans  le  commerce  des  livres  de  l'insipidité  du 
commerce  des  hommes ,  et  qu'un  goût  déplacé  peut-être,  mais  innocent ,  console 
plus  ou  moins  de  la  fausseté  de  nos  autres  affections.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  pourra 
former  d'importantes  collections,  et  trop  heureux,  hélas!  si  ses  yeux  mourants  s'ar- 
rêtent encore  un  moment  sur  la  sienne  ;  trop  heureux  s'il  laisse  ce  faible  héritage  a 
ses  enfants  !  J'en  connais  un,  et  je  vous  dirais  son  nom  si  je  voulais,  quia  passé  cin- 
quante ans  de  sa  laborieuse  existence  k  travailler  pour  se  composer  une  bibliothèque, 
et  a  vendre  sa  bibliothèque  pour  vivre.  Voila  le  bibliophile,  et  je  vous  notifie  que 
c'est  un  des  derniers  de  l'espèce.  Aujourd'hui  l'amour  de  l'argent  a  prévalu  :  les 
livres  ne  portent  point  d'intérêt. 

L'opposé  du  bibliophile,  c'est  le  bibliophobe.  Nos  grands  seigneurs  de  la  politique, 
nos  grands  seigneurs  de  la  banque,  nos  grands  hommes  d'état,  nos  grands  hommes 
de  lettres  sont  généralement  bibliophobes.  Pour  cette  aristocratie  imposante  que  les 
heureux  perfectionnements  de  la  civilisation  ont  fait  prévaloir,  l'éducation  et  les  lu- 
mières du  genre  humain  datent  tout  au  plus  de  Voltaire.  Voltaire  est  a  leurs  yeux 
un  mythe  dans  lequel  se  résument  l'invention  des  lettres  par  Trismégiste  et  l'in- 
vention de  l'imprimerie  par  Gultemberg.  Comme  tout  est  dans  Voltaire,  le  biblio- 
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phobe  ae  se  ferait  pas  plus  de  scrupule  qu'Omar  de  brûler  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. Ce  n'est  pasque  le  bibliophobe  Use  Voltaire,  il  s'en  garde  bien  ;  mais  il  se  félicite 
de  trouver  en  Voltaire  un  prétexte  spécieux  a  son  dédain  universel  pour  les  livres.  A 
l'avis  du  bibliophobe ,  tout  ce  qui  n'est  plus  brochure  est  déjà  bouquin  ;  le  biblio- 
phobe ne  tolère  sur  les  tablettes  négligées  de  son  cabinet  que  le  papier  qui  sue  et 
les  pages  qui  maculent,  sauf  à  se  débarrasser  de  ce  fatras  de  chiffons  humides , 
tribut  stérile  de  quelques  muses  affamées,  entre  les  mains  du  colporteur  qui  les 
paie  au-dessous  du  poids  ;  car  le  bibliophobe  reçoit  l'hommage  d'un  livre  et  le 
vend.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  le  lit  pas  et  qu'il  ne  le  paie  jamais. 

11  y  a  quelque  dixaine  d'années  qu'un  étranger,  homme  de  génie,  se  trouva  sur- 
pris dans  un  café  de  Paris,  a  la  suite  de  son  déjeuner,  par  un  de  ces  désappointe- 
ments ridicules  auxquels  les  esprits  profondément  préoccupés  sont  trop  sujets.  Il  avait 
oublié  sa  bourse,  et  cherchait  inutilement  dans  son  portefeuille  un  misérable  pound 
égaré,  quand  ses  yeux  tombèrent  ,  parmi  les  adresses  éparses-dans  son  album,  sur 
celle  de  je  ne  sais  quel  seigneur  suzerain  d'un  million  d'écus,  dont  la  porte  était  voi- 
sine. IL  écrit  au  noble Turcaret,  lui  demande  vingt  francs  d'emprunt  pour  une  heure, 
charge  un  garçon  de  sa  lettre,  attend,  et  reçoit  pour  toute  réponse  le  von  inflexible 
du  cardinal  à  Maynard.  Un  ami  providentiel  survient  heureusement,  et  le  tire  d'em- 
barras. Cette  anecdote  est  jusqu'ici  trop  commune  pour  mériter  qu'on  la  raconte , 
mais  elle  n'est  pas  finie.  L'homme  de  génie  devint  célèbre,  ce  qui  arrive  quelque- 
fois au  génie,  et  puis  il  mourut,  ce  qui  arrive  toujours,  tôt  ou  tard,  a  tout  le  monde. 
La  renommée  de  ses  ouvrages  pénétra  jusque  dans  les  salons  de  la  Banque,  et  le  prix 
de  ses  autographes,  qui  ne  fut  pas  coté  a  la  Bourse,  fit  quelque  sensation  dans  les 
ventes.  Je  l'ai  vu,  ce  noble  et  utile  appel  à  l'urbanité  française,  se  payer  1 50  francs 
dans  un  encan  où  le  richard  l'avait  furtivement  glissé,  pour  tenter  le  caprice  des 
amateurs,  et  je  serais  bien  étonné  si  ce  petit  capital  n'était  pas  triplé  aujourd'hui 
dans  des  mains  si  discrètes  et  si  intelligentes.  Ceci  prouve  qu'un  bienfait  refusé 
n'est  pas  plus  perdu  qu'un  autre.  On  sait  que  j'ai  toujours  aimé' a  mêler  quelque  trait 
de  morale  dans  mes  moindres  historiettes. 

Il  est  une  espèce  de  bibliophobe  auquel  je  puis  pardonner  sa  brutale  antipathie 
contre  les  livres,  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  choses  du  monde  après  les  femmes, 
les  fleurs,  les  papillons  et  les  marionnettes  ;  c'est  l'homme  sage,  sensible  et  peu  cul- 
tivé, qui  a  pris  les  livres  en  horreur  pour  l'abus  qu'on  en  fait  et  pour  le  mal  qu'ils 
font.  Tel  était  mon  noble  et  vieux  compagnon  d'infortune,  le  commandeur  de  Valais, 
quand  il  me  disait,  en  détournant  doucement  de  la  main  le  seul  volume  qui  me  fût 
resté  (c'était,  hélas  !  Pla*ton):  «  Arrière,  arrière,  au  nom  de  Dieu  î  ce  sont  ces  drôles- 
«  la  qui  ont  préparé  la  révolution  î  Aussi,  »  ajoutait-il  fièrement,  après  avoir  relevé 
avec  quelque  coquetterie  le  poil  de  sa  moustache  grise ,  «  je  puis  prendre  le  ciel  à 
«  témoin  que  je  n'en  ai  jamais  lu  un  seul.  » 

Ce  qui  distingue  le  bibliophile,  c'est  le  goût,  ce  tact  ingénieux  et  délicat  qui  s'ap- 
plique à  tout,  et  qui  donne  un  charme  inexprimable  à  la  vie.  On  oserait  garantir 
hardiment  qu'un  bibliophile  est  un  homme  à  peu  près  heureux,  ou  qui  sait  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  l'être.  L'honncte  et  savant  Urbain  Chevreau  a  décrit  merveilleuse- 
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ment  ce  bonheur,  en  parlant  de  lui-même,  et  je  lui  en  fais  mon  compliment.  Vous 
serez  de  mon  avis,  si  vous  voulez  l'écouter  un  moment  à  ma  place,  et  vous  savez 
déjà  que  vous  n'y  perdrez  pas.  «  Je  ne  m'ennuie  point,  dit-il,  dans  ma  solitude,  où 
«  j'ai  une  bibliothèque  assez  nombreuse  pour  un  ermite,  et  admirable  pour  le  choix 
«  des  livres.  On  y  peut  trouver  généralement  tous  les  Grecs  et  tous  les  Latins,  de 
«  quelque  profession  qu'ils  aient  été,  orateurs,  poètes,  sophistes,  rhéteurs,  philo- 
h  sophes,  historiens,  géographes,  chronologistes,  les  pères  de  l'Église,  les  théologiens 
«  et  les  conciles.  On  y  voit  les  antiquaires ,  les  relations  les  plus  curieuses ,  beaucoup 
«  d'Italiens,  peu  d'Espagnols,  les  auteurs  modernes  d'une  réputation  établie;  et  le 
«  tout  dans  une  fort  grande  propreté.  J'y  ai  4?S  tableaux,  des  estampes;  un  grand 
«  parterre  tout  rempli  de  fleurs ,  des  arbres  fruitiers ,  et  dans  un  salon,  des  musi- 
«  ciens  domestiques,  qui,  par  leur  ramage,  ne  manquent  jamais  de  m'éveiller,  ou 
«  de  me  divertir  dans  mes  repas.  La  maison  est  neuve,  et  bien  bâtie;  l'air  en  est 
«  sain,  et  pour  m'acquitter  de  mon  devoir,  j'ai  trois  églises  à  côté  de  mes  deux  portes 
«  cochères.  » 

Si  Urbain  Chevreau  avait  vécu  du  temps  de  Syila,  je  ne  sais  pas  trop  §i  le  sénat 
aurait  osé  proclamer  Sylla  le  plus  heureux  des  hommes  de  la  terre;  mais  je  suis  porté 
à  le  croire,  car  il  est  bien  probable  qu'un  homme  comme  Urbain  Chevreau  n'aurait 
pas  été  connu  du  sénat.  Remarquez,  en  effet,  que  ce  digne  Urbain  Chevreau,  l'objet  et 
le  modèle  de  mes  plus  chères  études,  l'enchantement  de  mes  plus  agréables  lectures, 
praesidium  et  du! ce  decus  meum,  a  oublié  ou  méconnu,  dans  ce  charmant  tableau 
d'une  existence  digne  d'envie,  ce  que  sa  félicité  avait  de  plus  précieux  et  de  plus  rare. 
Il  était  plus  savant  que  les  savants  de  son  temps,  qui  étaient  si  savants  ;  il  était  plus 
lettré  que  les  lettrés  ;  il  faisait  des  vers  qui  valaient  les  meilleurs  vers,  et  de  la  prose 
si  pleine,  si  abondante  et  si  facile,  qu'on  croit  l'entendre  quand  on  le  lit.  Que  de  pé- 
rils à  éviter  !  que  d'obstacles  a  vaincre  pour  être  heureux  !  Il  fut  heureux  parce  qu'il 
sut  se  contenter  de  sa  fortune  et  se  passer  de  la  gloire.  On  l'oublia  tellement  de  son 
temps  qu'il  ne  fut  pas  de  l'Académie  ;  mais  la  haine  l'avait  laissé  en  paix  comme  la 
faveur,  et  il  mourut  paisible,  entre  ses  fleurs  et  ses  livres,  a  l'âge  de  quatre-vingt- 
huit  ans. 

Que  la  terre  soit  légère  au  plus  aimable  et  au  plus  érudit  des  bibliophiles, 
comme  dit  la  petite  phrase  épicédique  aujourd'hui  consacrée.  Mais  que  sont  de- 
venus ses  livres,  les  livres  si  choisis  et  si  propres  d'Urbain  Chevreau,  dont  aucun 
catalogue  récent  n'a  fait  mention?  C'est  là  une  question  vive,  pressante,  incisive, 
et  dont  on  s'occupera  beaucoup  dans  le  monde  social,  quand  le  monde  social  ne 
s'occupera  plus  des  sots  non-sens  de  philosophie  humanitaire  et  de  méchante  po- 
litique dont  il  est  infatué. 

Le  bibliophile  sait  choisir  les  livres;  le  bibliomane  les  entasse.  Le  bibliophile 
joint  le  livre  au  livre,  après  l'avoir  soumis  à  toutes  les  investigations  de  ses  sens  et 
de  son  intelligence  ;  le  bibliomane  entasse  les  livres  les  uns  sur  les  autres  sans  les 
regarder.  Le  bibliophile  apprécie  le  livre ,  le  bibliomane  le  pèse  ou  le  mesure.  Le 
bibliophile  procède  avec  une  loupe,  et  le  bibliomane  avec  une  toise.  J'en  connais 
certains  qui  supputent  les  enrichissements  de  leur  bibliothèque  par  mètres  carrés. 
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L'innocente  et  délicieuse  fièvre 
du  bibliophile  est,  dans  le  bi- 
bliomane ,  une  maladie  aiguë 
poussée  au  délire.  Parvenue  à  ee 
degré  fatal  de  paroxysme,  elle 
n'a  plus  rien  d'intelligent,  et  se 
confond  avec  toutes  les  manies. 
Je  ne  sais  si  les  phrénologistes 
qui  ont  découvert  tant  de  sot- 
tises, font  découvert  jusqu'ici 
dans  l'enveloppe  osseuse  de  no- 
Ire  pauvre  cervelle  l'instincl  de 
collectivité ,  si  développé  dans 
plusieurs  pauvres  diables  de  ma 
connaissance.  J'en  ai  vu  un,  dans 
ma  jeunesse,  qui  faisait  collec- 
tion de  bouchons  de  liège,  anec- 
doliques  ou  historiques,  et  qui  les  avait  rangés  par  ordre,  dans  son  immense 
galetas,  sons  des  étiquettes  instructives,  avec  indication  de  l'époque  plus  on 
moins  solennelle  où   ils   avaient  été  extraits  de  la  bouteille;  exemptum   ut: 

*  M.    LE  MAIRE,  CHAMPAGNE  MOUSSEUX   DE    PREMIERE    QUALITÉ;    NAISSANCE    DE   SA 

majesté  le  roi  de  Rome.  j>  Le  bibliomano  doit  avoir  à  peu  près  la  même  protubé- 
rance. 

Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Du  bibliophile  au  bililiomaue,  il  n'y  a 
qu'une  crise.  Le  bibliophile  devient  souvent  bibliomane,  quand  son  esprit  décroit  ou 
quand  sa  fortune  s'augmente,  deux  graves  inconvénients  auxquels  les  plus  honnêtes 
gens  sont  exposés  ;  mais  le  premier  est  bien  plus  commun  que  l'autre.  Mon  cher  et 
honorable  maître,  M.  Roulard,  avait  été  un  bibliophile  délicat  et  difficile,  avant 
d'amasser  dans  six  maisons  a  six  étages  six  cent  mille  volumes  de  tous  les  formats, 
empilés  comme  les  pierres  des  murailles  cyclopéennes,  c'est-à-dire  sans  chaux  et 
sans  ciment,  mais  qu'on  aurait  pu  aussi  prendre  de  loin  pour  des  tumuli  gaulois. 
C'était,  en  effet,  de  véritables  bibliotaphes.  Je  me  souviens  qu'en  voyageant  un  jour 
avec  lui  parmi  ces  obélisques  mal  calés,  et  dont  la  prudente  science  de  M.  Lebas 
n'avait  pas  assuré  l'aplomb,  je  m'informai  curieusement  d'un  livre  unique,  dont 
ma  respectueuse  amitié  s'était  empressée  de  lui  céder  la  possession  dans  une  vente 
célèbre.  M.  Boulard  nie  regarda  fixement,  avec  cet  air  de  bonhomie  gracieuse  et 
spirituelle  qui  lui  était  particulier;  et,  frappant  du  bout  de  sa  canne  a  pomme  d'or 
une  de  ces  masses  énormes,  rudis  ïndigesiaque  moles,  puis  une  seconde  et  une 
troisième;  «Il  est  la,  me  dit-il,  ou  bien  là,  ou  la.  »  Je  frémis  à  l'idée  que  la  malencon- 
treuse plaquette  avait  disparu  pour  toujours,  peut-être,  sous  dix-huit  mille  in-folio, 
mais  ce  calcul  ne  me  fit  pas  négliger  l'intérêt  de  mon  salut.  Les  piles  géantes, 
ébranlées  dans  leur  équilibre  incertain  par  le  bout  de  la  canne  de  M.  Boulard, 
se  balançaient  sur  leurs  bases  d'une  manière  menaçante,  et  leur  sommet  vibra 
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longtemps  comme  la  flèche  légère  d'une  cathédrale  gothique,  à  la  volée  des  clo- 
ches ou  aux  assauts  de  la  tempête;  j'entraînai  M.  Boulard,  et  je  m'enfuis  avant 
qu'Ossa  ne  fût  tombé  sur  Pélion,  ou  Pélion  sur  Ossa.  Aujourd'hui  même,  quand 
je  pense  que  les  Bollandisles  ont  failli  s'écrouler  tous  a  la  fois,  et  de  vingt  pieds 
de  haut,  sur  ma  tête,  je  ne  me  rappelle  pas  ce  péril  sans  une  pieuse  horreur. 
Ce  serait  abuser  des  mots  que  d'appeler  bibliothèques  ces  épouvantables  montagnes 
de  livres  qu'on  ne  peut  attaquer  qu'avec  la  sape,  et  soutenir  qu'avec  Pétançon. 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 


%  Le  bibliophile  ne  doit  pas  se  confondre  avec  le  bouquiniste,  dont  nous  allons  par- 
ler, et  cependant  le  bibliophile  ne  dédaigne  pas  de  bouquiner  quelquefois.  Il  sait 
que  plus  d'une  perle  s'est  trouvée  dans  le  fumier,  et  plus  d'un  trésor  littéraire  sous 
une  grossière  enveloppe.  Malheureusement  ces  bonnes  fortunes  sont  fort  rares.  Quant 
au  bibliomane,  il  ne  bouquine  jamais,  parce  que  bouquiner,  c'est  encore  choisir.  Le 
bibliomane  ne  choisit  point,  il  achète. 

Le  bouquiniste  proprement  dit  est  ordinairement  un  vieux  rentier,  ou  un  profes- 
seur émérite,  ou  un  homme  de  lettres  passé  de 
mode,  qui  a  conservé  le  goût  des  livres,  et  qui 
n'a  pas  su  conserver  assez  d'aisance  pour  en 
acheter.  Celui-là  est  sans  cesse  a  la  recherche  de 
ces  bouquins  précieux,  rarœ  aves  in  terris,  que 
le  hasard  capricieux  peut  avoir  cachés  d'aven- 
ture dans  la  poussière  d'une  échoppe,  diamants 
sans  monture  que  le  vulgaire  confond  avec  la 
verroterie,  et  qui  ne  s'en  distinguent  qu'au  regard 
judicieux  du  lapidaire.  Avez- vous  entendu  parler 
de  cet  exemplaire  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ, 
que  Rousseau  demandait  en  1765  a  son  ami 
M.  Dupeyrou,  qu'il  annotait,  qu'il  ornait  de  sa 
signature,  et  dont  un  des  feuillets  se  trouve 
marqué  d'une  pervenche  sèche,  la  vraie  pervenche,  la  pervenche  originale  que  Rous- 
seau avait  recueillie  la  même  année  sous  les  buissons  des  Charmettes  ?  M  deLatour 
est  possesseur  de  ce  bijou  de  modeste  apparence  qui  ne  serait  pas  surpayé  au  poids 
de  l'or,  et  qui  lui  a  coûté  75  centimes.  Voilà  une  délicieuse  conquête  !  Je  ne  sais 
toutefois  si  je  n'aimerais  pas  autant  le  vieux  volume  de  Théagene  et  Ghariclée,  que 
Racine  abandonna  en  riant  a  son  professeur  :  «  Vous  pouvez,  lui  dit-il,  brûler  celui- 
là  ;  maintenant  je  le  sais  par  cœur.  »  Si  ce  joli  petit  livre  n'est  plus  sur  les  quais,  avec 
la  signature  élégante  et  les  notes  grecques  en  caractère  mignons  qui  le  feront  distinguer 
entre  mille,  je  vous  réponds  qu'il  y  a  passé.  Et  que  diriez- vous  de  l'édition  originale  du 
Pédant  joué  de  Cyrano,  avec  les  deux  scènes  que  vous  savez,  enfermées  dans  une  large 
accolade,  et  cette  simple  note  de  Molière,  griffonnée  sur  la  marge  :  «  Ceci  est  à  moi.  »  Ce 
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sont  la  les  douces  joies,  et  le  plus  souvent,  il  faut  en  convenir,  les  merveilleuses  illusions 
du  bouquiniste.  Le  savant  M.  Barbier,  qui  a  publié  tant  d'excellentes  choses  sur  les 
anonymes,  et  qui  en  a  tant  laissé  à  dire,  avait  promis  une  bibliographie  spéciale  des 
livres  précieux  ramassés  pendant  quarante  ans  sur  les  quais  de  Paris.  La  perte  de  ce 
manuscrit  serait  fort  à  regretter  pour  les  lettres,  et  surtout  pour  les  bouquinistes , 
ces  habiles  et  ingénieux  alchimistes  de  la  littérature,  qui  révent  partout  la  pierre  phi* 
losophale,  et  qui  en  trouvent  de  temps  en  temps  quelques  morceaux,  sans  prendre 
grand  souci  de  les  faire  enchâsser  richement  dans  des  reliures  fastueuses.  Le  bouqui- 
niste croit  toute  sa  vie  posséder  ce  que  personne  ne  possède,  et  ses  épaules  se  sou- 
lèveraient de  pitié  devant  l'écrin  du  grand  Mogol  ;  mais  le  bouquiniste  a  de  puissantes 
raisons  pour  ne  pas  relever  ses  richesses  de  la  vaine  apparence  d'une  Hchesse  étran- 
gère, et  il  déguise  son  motif  secret  sous  un  prétexte  assez  spécieux.  «  La  livrée  de 
l'âge,  dit- il,  sied  aux  vieilles  productions  de  la  typographie,  comme  la  patine  au 
bronze  antique.  Le  bibliophile  qui  envoie  ses  livres  a  Bauzonnet  ressemble  a  un 
numismate  qui  ferait  dorer  ses  médailles.  Laissez  le  vert  de  gris  à  l'airain,  et  le  cuir 
éraillé  aux  bouquins.  »  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  tout  cela,  c'est  que  les  re- 
liures de  Bauzonnet  sont  fort  chères,  et  que  le  bouquiniste  n'est  pas  riche.  N'enlu- 
minez pas  la  beauté  d'un  fard  presque  sacrilège,  et  n'abandonnez  pas  les  livres  aux 
opérations  dangereuses  de  la  restauration,  quand  ils  peuvent  s'en  passer  :  mais  croyez 
fermement  qu'aux  livres  comme  aux  belles,  la  parure  ne  nuit  en  rien. 

Le  nom  du  bouquiniste  est  un  de  ces  substantifs  a  sens  double  qui  abondent 
malheureusement  dans  toutes  les  langues.  On  appelle  également  bouquiniste  l'ama- 
teur qui  cherche  des  bouquins,  et  le  pauvre  libraire  en  plein  air  qui  en  vend.  Autre- 
fois, le  métier  de  celui-ci  n'était  pas  sans  considération  et  sans  avenir.  On  a  vu  le 
marchand  de  bouquins  s'élever  du  modeste  étalage  de  la  rue,  ou  de  la  frileuse  expo- 
sition d'une  échoppe  nomade,  jusqu'aux  honneurs  d'une  petite  boutique  de  six  pieds 
carrés.  Tel  fut  naguère  ce  Passard  dont  la  mémoire  vit  peut-être  encore  dans  la  rue 
du  Coq.  Et  qui  pourrait  avoir  oublié  Passard,  avec  ses  cheveux  coupés  de  près,  sa 
courte  queue  en  trompette,  son  gros  œil  fauve  et  saillant ,  et  le  petit  œil  bleu  enfoncé 
qu'un  jeu  bizarre  de  la  nature  avait  opposé  a  l'autre,  pour  que  le  signalement  de 
Passard  n'eût  rien  à  envier  a  son  caractère  en  originalité  excentrique?  Lorsque 
Passard,  l'angle  droit  de  sa  bouche  relevé  par  une  légère  convulsion  sardonique,  était 
eu  humeur  de  parler  ;  quand  son  petit  œil  bleu  commençait  à  pétiller  d'un  feu  malin 
qui  n'enflammait  jamais  son  gros  œil  éteint,  vous  pouviez  vous  attendre  a  voir  se  dé- 
rouler devant  vous  toute  la  chronique  scandaleuse  de  la  politique  et  de  la  littérature 
pendant  quarante  aniîées  historiques.  Passard,  qui  avait  colporté,  sous  le  bras,  sa 
boutique  ambulante,  du  passage  des  Capucines  au  Louvre,  et  du  Louvre  à  l'Institut, 
avait  tout  vu ,  tout  connu  ,  tout  dédaigné  du  haut  de  son  orgueil  de  bouquiniste.  Et 
cependant  Passard  n'était  pas  l'homme  d'Horace,  rticendi  bona  mata  loculus;  il 
n'en  était  que  la  moitié.  La  mémoire  de  Passard  ne  se  rappelait  que  le  mal  ;  mais  -, 
avec  quelle  verve  ironique,  et  quelquefois  éloquente,  il  stigmatisait  de  son  mépris 
les  noms  les  plus  illustres ,  c'est  ce  qu'il  faut  avoir  entendu  pour  le  croire.  «  Mira- 
beau cependant?  lui  dis-je  timidement  un  jour.  —  Mirabeau  ,  me  répondit  fière- 
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ment  Passa rd  en  se  campant  sur  le  pied  droit,  était  un  stupide  polisson.  »  Je 
me  hâte  de  déclarer,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  que  ceci  ne  prouve  rien ,  si 
Passard  ne  connaissait  pas  mieux  les  hommes  qu'il  ne  connaissait  les  livres.  Ce  qu'il 
y  a  d'incontestable  pour  les  bouquinistes  amateurs  qui  l'ont  visité  si  souvent,  c'est  que 
sa  conversation  était  beaucoup  plus  curieuse  que  ses  bouquins. 

J'ai  cité  Passard,  bouquiniste  obscur  dont  le  nom  ne  brillera  jamais  dans  une 
biographie;  Passard,  qui  est,  selon  toute  apparence,  le  Brutus,  leCassius,  le  dernier 
des  bouquinistes.  Le  bouquiniste  des  ponts,  des  quais  et  des  boulevards,  pauvre 
créature  équivoque,  anomale,  étiolée,  qui  ne  vit  plus  qu'à  demi  de  ses  bouquins 
méconnus,  est  tout  au  plus  l'ombre  du  bouquiniste  :  le  bouquiniste  est  mort. 

Cette  grande  catastrophe  sociale,,  la  mort  du  bouquiniste,  était  un  des  résultats 
infaillibles  du  progrès  :  douce  et  innocente  superfétation  de  la  bonne  littérature,  le 
bouquiniste  devait  finir  avec  elle.  Dans  cet  âge  d'ignorance  auquel  nous  avons  eu  le 
bonheur  d'échapper,  le  libraire  était,  en  général,  un  homme  capable  d'apprécier  ses 
publications,  qui  les  faisait  imprimer  sur  un  bon  papier  solide,  élastique  et  sonore, 
et  qui  les  faisait  recouvrir,  quand  elles  en  valaient  la  peine,  d'un  bon  cuir  imper- 
méable, assujetti  par  une  bonne  colle  et  par  une  bonne  couture.  Si  le  livre  tombait  par 
hasard  dans  le  domaine  du  bouquiniste,  il  n'était  pas  perdu  pour  cela.  Basane,  veau 
ou  parchemin,  sa  reliure  brûlée  et  racornie  aux  feux  du  soleil ,  imbibée,  détendue  et 
ramollie  par  les  averses,  revêtue  par  le  vent  d'une  couche  épaisse  de  poussière  qui 
devient  de  la  boue  quand  il  pleut,  protégeait  longtemps  encore,  sous  un  abri  fort 
disgracieux  au  regard,  les  visions  du  philosophe  ou  les  rêveries  du  poète.  Aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  cela.  Le  libraire  du  progrès  sait  que  la  gloire  viagère  dès  livres  qu'il 
publie  n'a  guère  plus  de  durée  probable  que  la  vie  des  moucherons  du  fleuve  Hy- 
panis,  et  qu'a  peine  baptisée  par  la  réclame,  elle  sera  enterrée  dans  trois  jours  avec  le 
feuilleton.  Il  couvre  d'un  papier  jaune  ou  vert  son  papier  blanc  noirci  d'encre,  et  il 
abandonne  le  spongieux  chiffon  a  toutes  les  intempéries  des  éléments.  Un  mois  après 
le  honteux  volume  gît  dans  les  caisses  de  l'étalagiste ,  à  la  merci  d'une  belle  pluie 
matinale.  11  s'humecte,  s'abreuve,  se  tord,  se  marbre  ça  et  là  de  larges  zones  mordo- 
rées, retourne  peu  à  peu  a  l'état  de  bouillie  dont  il  est  sorti,  et  u'a  presque  plus  de 
préparation  à  subir  pour  tomber  sous  le  pilon  du  cartonnier.  L'histoire  des  livres  du 
progrès  est  tout  entière  là-dedans. 

Le  bouquiniste  aux  vieux  et  nobles  bouquins  n'a  rien  de  commun  avec  ce  triste 
marchand  de  papier  mouillé  qui  étale,  en  haillons  moisissants,  quelques  lambeaux 
de  livres  nouveaux.  Le  bouquiniste  esfmort,  vous  dis-je,  — et  quant  aux  brochures 
qui  ont  remplacé  ses  bouquins,  il  n'en  restera  pas  de  souvenir  dans  vingt  ans.  On 
peut  bien  m'en  croire,  car  j'y  suis  pour  trente  volumes. 

Et  puis  faites-moi  la  grâce  de  me  le  dire,  si  vous  le  savez,  que  restera-t-il  dans 
vingt  ans? 

Charles  Nodier 
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n  dépit  du  voyage  à  jamais  mémorahle  de  Gulliver 
chez  le  peuple  intéressant  de  Lilliput,  et  des  rela- 
tions plus  ou  moins  véridiques  écrites  depuis  le  ca- 
pitaine Cook  jusqu'au  capitaine  Marryal,  l'imagina- 
lion  timide  des  géographes  ne  rêve  plus  les  lointaines 
découvertes,  lis  se  sont  contentés  de  tracer  le  cercle 
figuratif  de  l'univers,  et  contemplant  le  globe  de  la 
hauteur  de  leur  compas,  ils  ne  cherchent  pins  à  en 
i  reculer  les  limites.  A  dater  de  Christophe  Colomb, 
les  amiraux  de  (oui  pavillon  se  sont  dégoûtés  de  la 
gloire;  depuis  M.  de  ttlosseville,  les  marins  se  tiennent  coi. 

Il  résulte  de  ceci  qu'à  défaut  d'tles  vierges  et  de  baies  inconnues  a  explorer,  nous 
visitons  les  contrées  dont  la  topographie  exacte  se  trouve  consignée  dans  tous  les 
itinéraires  :  ce  parti  est  le  plus  commode  et  le  plus  sage.  Notre  siècle  n'invente  pins, 
il  s'abstient  de  nous  montrer  de  nouveaux  mondes  et  de  nouvelles  mers  ;  mais,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  c'est  un  siècle  emporté  sur  (a  roue  de  la  vapeur,  un 
siècle  alerte  et  curieux  de  déplacement  au  dernier  point.  Il  constate  au  lien  de  dé- 
couvrir, il  visite  chaque  recoin  do  monde  comme  un  agent  de  police  visite  un  tiroir. 
S'il  n'est  pas  encore  prouvé  que  la  littérature  contemporaine  et  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui demeurent  comme  monument;  personne  au  moins  ne  pourra  nier  que  la  mi- 
gration ne  soit  en  progrès.  On  voyage,  ou  plutôt  on  arrive  au  fond  de  la  Suède  en 
vingt  jours ,  un  capitaliste  ruiné  s'occupe  en  ce  moment-ci  d'élever  des  télégraphes 
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dans  le  Désert.  On  ne  parle  encore  que  des  télégraphes,  mais  uu  mois  après  le 
Désert  voudra  le  gaz. 

Cette  fièvre  des  voyages  n'agite  pas  encore  heureusement  à  la  fois  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  nation  :  en  regard  de  ces  touristes  effrénés  il  y  a  des  gens  qui 
ne  bougent  pas  plus  de  leur  fauteuil  que  les  sénateurs  qui  se  laissèrent  égorger  dans 
leur  chaise  d'ivoire. 

tes  touristes  (on  peut  l'avancer)  composent  véritablement  une  classe  distincte, 
une  famille  a  part  au  sein  de  la  grande  famille. 

Cette  race  forme  surtout  en  France  l'une  des  surfaces  les  plus  divertissantes  de  la 
société  française. 

Le  touriste,  c'est  le  mouvement  perpétuel  si  longtemps  rêvé  par  les  poursuiveurs 
d'énigmes,  c'est  le  juif  errant  avec  un  habit  convenable  et  ses  5  sous  multipliés. 

On  naît  voyageur,  on  devient  touriste.  Mille  incidents  divers  vous  poussent  loin 
de  la  patrie  ;  souvent  d'abord  c'est  la  patrie  elle-même ,  lorsque  son  horizon  se  rem- 
brunit, et  que  l'émeute  y  souffle  violemment  les  révolutions  ;  il  ne  manque  pas  alors 
de  philosophes  qui  deviennent  touristes. 

D'autres  se  font  touristes  par  satiété,  par  ennui.  L'éternel  programme  de  la  vie 
parisienne  les  décide  a  chercher  d'autres  climats  et  d'autres  deux,  comme  disent  les 
opéras-comiques.  Us  étaient  la  veille  en  bas  de  soie  à  un  bal  de  l'ambassade  d'An- 
gleterre,  le  lendemain  ils  font  leurs  malles  pour  la  Perse. 

Les  subdivisions  du  terme  général  touriste  (  tourist)  varient  dans  notre  France 
à  l'infini.  Nous  mentionnerons  ici  le  touriste  riche,  le  touriste  pauvre,  le  touriste 
ruiné,  le  touriste  politique,  le  touriste  joueur,  et  le  touriste  littéraire. 

Ce  jeune  homme,  en  gants  jaunes,  ajustant  sa  lorgnette  d'écaillé  noire  au  balcon  de 
l'Opéra  et  se  penchant  à  mi-corps  vers  le  parterre  comme  pour  y  découvrir  un 
être  des  pays  lointains,  c'est  un  touriste. 

Il  y  a  deux  mois ,  il  applaudissait  a  Saint-Pétersbourg  mademoiselle  Taglioni  ; 
voyez-le  maintenant  frapper  de  sa  canne  avec  frénésie  a  chaque  bond  gracieux 
de  mademoiselle  Essler.  Comment  ignorez-vous  que  l'année  précédente  il  a  quitté 
un  soir  les  Variétés  pour  s'en  aller  voir  danser  les  Odalisques  dans  leur  patrie  véri- 
table ?  II  est  monté  quatre  fois  dans  la  nacelle  aérienne  de  M.  Green.  Il  n'a  pas  trente 
ans,  et  déjà  il  connaît  sept  a  huit  pays  divers  :  l'Italie,  l'Espagne,  l'Afrique,  la 
Chine  et  l'Asie.  Il  rétourne  sous  peu  de  jours  a  l'ouest  des  États-Unis;  il  va  vous 
parler  de  la  cabane  du  Blanc  et  du  wigwam  de  l'Indien,  des  plaines  verdoyantes 
arrosées  par  l'Arkansas  ou  la  Rivière  Rouge.  Vous  pourrez  dans  l'entr'acte  causer 
avec  lui,  Osages,  Cricks,  Delawares,  Pawnies,  Comanches  et  autres  tribus.  Ne  vous 
avisez  pas  de  le  contrarier  au  sujet  des  Maures,  des  Braknos,  des  Nalous,  des  Landanas, 
des  Bagos  :  ce  sont  la  ses  castes  de  prédilection,  il  a  fait  route  avec  elles,  il  a  fumé 
dans  leurs  pipes.  Il  sait  ses  prairies  de  l'ouest  tout  aussi  bien  que  Cooper  le  roman- 
cier. Voulez-vous  aller  à  Temboctou,  et  de  là  à  la  Mecque,  où  vous  ferez  un  pèleri- 
nage?... Mais  on  lève  la  toile,  et  mademoiselle  Essler  va  danser  la  Tarentule,.. 
Vous  reprendrez  la  conversation  dans  l'autre  entr'acte, 

«  Aimez- vous  la  Grèce?  s'écrie  de  nouveau  le  touriste,  le  bazar  d'Athènes  m'a 
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préoccupé  comme  savant.  Vous  ne  connaissez  point  le  consul  d'Athènes?  c'est  uii 
homme  parfait  et  qui  vous  ira.  Il  m'a  fait  observer  que  les  tableaux  de  Polignote 
décoraient  le  portique  des  Stoïciens  ;  a  cette  heure,  et  par  une  singulière  vicissitude 
du  sort,  les  capucins  sont  devenus  habitants  de  la  Lanterne  de  Démosthène,  édifice 
antique  que  ne  rappelle  en  rien  la  lanterne  de  Saint-Cloud,  J'ai  beaucoup  lu,  beau- 
coup étudié  en  Grèce.  Le  Parthénon  vu* du  côté  des  Propylées  est  joli.  Je  ne  vous 
dis  rien  de  la  fontaine  Castalie  a  Delphes.  Les  Grecs  sont  voleurs  généralement,  mais 
il  y  a  des  dames  grecques  admirables!  » 

11  reprend  bientôt  : 

«  Je  le  vois,  les  antiquités  vous  flattent  peu.  Préférez-vous  la  Chine?  je  l'ai  habitée 
un  an  :  c'est  un  pays  sur  lequel  les  livres  et  les  imprimés  ont  menti.  Il  est  faux  que  Ton 
y  mange  perpétuellement  le  riz  avec  des  bâtonnets  pour  cuillers  ;  j'en  ai  trouvé  une 
dans  la  ville  de  Canton.  J'ai  logé  deux  mois  a  Pékîng,  je  sais  l'enceinte  de  la  ville 
impériale,  j'en  ai  fait  le  calcul  à  deux  toises  près.  Formose,  les  marchands  hong,  - 
les  îles*  Lieou,  Kieou,  le  fleuve  Jaune,  la  grande  Muraille,  les  marchands  d'éventails 
et  ceux  de  thé,  j'ai  tout  vu.  J'ai  un  exemplaire  sursoie  du  testament  de  Kia-King,  j'ai 
mangé  de  la  soupe  aux  nids  d'oiseaux  chez  le  mandarin  O-ini,  mandarin  à  bouton 
d'argent,  qui  fait  de  très-jolis  vers.  On  n'a  jamais  ouï  parler  en  Chine  de  M.  Àbel 
de  Rémusat  votre  Chinois,  pas  plus  que  de  M.  Flourens  notre  nouvel  académicien! 

Le  touriste  continuera  de  la  sorte  dès  le  premier  instant  ou  il  lui  sera  permis  de 
recommencer.  11  vous  entraînera  a  sa  suite  et  sans  fatigue  à  travers  l'Italie  et  la  Nor- 
vège, la  Suisse  et  la  Tartarie,  la  Hollande  et  la  Sicile  ;  les  contrées  les  plus  diverses  et 
ïes  plus  opposées,  il  les  fera  défiler  sous  vos  yeux  à  la  baguette.  Cet  homme  ressemble 
a  un  marchand  qui  développe  devant  vous  les  échantillons  de  l'univers  :  choisissez. 

Le  touriste  riche  possède  ordinairement  de  200  a  250,000  livres  de  rentes.  Il  fait 
partie  de  la  classe  des  touristes  nababs  qui  parcourent  l'orient  avec  une  caravane 
de  chameaux  et  de  domestiques.  Il  voyage  en  berline,  descend  au  meilleur  hôtel, 
et  retient  cinq  lits  pour  le  moins  qui  sont  dévolus  a  sa  livrée.  U  voyage  sans  lionne, 
ni  dame  de  ses  pensées  :  c'est  un  célibataire  ennuyé  qui  craint  la  goutte.  U  a 
le  teint  pâle,  il  aime  la  musique  et  recherche  la  société  dans  chaque  ville;  son 
valet  de  chambre  le  rase,  le  coiffe  et  l'habille  ;  quand  il  quitte  Paris ,  il  emporte 
avec  lui  une  partie  de  son  mobilier ,  ses  nécessaires  de  toilette ,  ses  portraits 
de  femmes,  ses  diamants;  et  n'était,  en  vérité,  la  tenture  de  son  appartement  a  son 
hôtel,  il  retrouverait  sa  chambre  de  la  place  Vendôme  partout.  Le  touriste  riche 
n'emploie  jamais  les  garçons  d'une  auberge  italienne  ou  française,  il  n'use  que  des 
siens,  qui  forment  une  sorte  de  milice  à  part,  et  deviennent  redoutables  aux  maîtres 
d'hôtel  dans  tous  les  lieux  où  ils  passent.  Comme  il  est  banquier  la  plupart  du 
temps,  et  qu'il  possède  un  clos  de  vin  renommé,  sa  cave  le  suit,  et  il  a  le  plaisir  de 
lire  le  nom  de  son  crû  sur  ses  bouteilles,  Quelquefois  il  se  trouve  accaparé  dès  le 
premier  jour  par  messieurs  du  conseil  municipal,  qui  lui  demandent  comme  une 
grâce  de  vouloir  bien  donner  son  nom  a  une  rue  de  leur  endroit,  faveur  que  le 
touriste  n'accorde  qu'après  un  petit  débat  de  modestie.  Les  Anglais  le  fuient  comme 
la  peste,  parce  qu'il  est  plus  riche  qu'eux,  dont  la  médiocrité  se  replie  et  s'abrite  en 
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1  France.  Le  journal  du  pays  annonce  sa  venue  avec  des  fanfares  de  phrases;  mais  il 
repart  en  poste  quand  on  s'y  attendait  le  moins,  il  veut  voir  a  Rome  le  pape  et  la  se- 
maine sainte. 

Le  touriste  riehe  a  quitté  pour  voyager  son  château  de  France,  la  Bourse  et  lé 
théâtre  Italien.  A  Londres,  à  Rome,  a  Saint-Pétersbourg,  vous  le  retrouvez  amoureux 
de  quelque  prima-donna  qui  regarde  la  loge  d'avant-scène,  et  a  laquelle  son  chasseur 
apporte  un  bouquet  matin  et  soir.  Ce  chasseur  est  un  fort  bel  homme  qui  fait  le 
conquérant  auprès  des  femmes  de  chambre,  paie  seul  les  postillons,  et  met  les  auber- 
gistes au  pas.  II  exerce  sur  le  valet  de  chambre  une  surintendance  cruelle  pour  ce- 
lui-ci, mais  aussi  il  répond  des  roues  cassées  et  du  versement  en  voyage.  Il  sait  par 
cœur  tous  les  paris  de  son  maître ,  et  ne  monte  jamais  sur  un  steamer  sans  aller 
causer  quelques  minutes  avec  le  nègre  qui  surveille  la  vapeur. 

Le  touriste  riche  sent  le  portugal  et  le  cuir  de  Russie  ;  il  fume  des  cigares  La- 
fleur,  —  et  c'est  pour  l'ordinaire  sur  un  album  à  fermoirs  dorés  qu'il  inscrit  pour 
la  postérité  la  plus  reculée  des  fastes  comme  ceux-ci  : 

«  46  avril,  beau  temps;  baigné  à  neuf  heures;  a  dix,  déjeuner,  a  deux  heures,  je 
tirerai  le  pistolet.  » 
Ou  bien  : 

«  Miss  L...  est  adorable  ;  l'applaudir  ce  soir  quand  elle  chantera;  demander  l'a- 
dresse d'un  dentiste,  etc.,  etc.» 

Le  touriste  riche  affectionne  surtout  les  eaux  de  Baden  -Baden.  Il  y  tient  tour  h 
tour  le  râteau  ou  la  cravache,  il  achète  toutes  les  vues  de  ce  délicieux  pay£,  et  parle 
de  la  Favorite  a  son  retour  comme  d'un  palais  magique.  Il  a  soixante  gilets,  autant 
de  bagues,  un  peu  moins  d'épingles,  et  une  chaîne  d'or  sur  son  gilet  de  velours  na- 
carat.  Au  premier  coup  d'archet  que  nous  vaut  a  Paris  le  retour  des  Bouffes,  vous  le 
retrouvez  fort  exactement  assis  dans  sa  loge  ou  dans  sa  stalle,  envoyant  a  la  Grisi  un 
flot  de  bravï  et  de  brava. 

11  est  cependant  certains  désagréments  curieux  que  le  touriste  riche  éprouve  en 
voyage  et  auxquels  nous  devons  consacrer  ici  quelques  lignes. 
Nous  mentionnerons  en  premier  lieu  le  nécessaire. 

Ce  nécessaire,  acheté  le  plus  souvent  chez  Aucoc,  se  compose  de  tous  les  outils 
imaginables  pour  une  toilette  recherchée;  il  pèse  vingt-cinq  livres,  il  est  garni  d'or, 
d'argent,  d'émaux  incrustés ,  de  velours.  Rien  de  plus  superflu  que  ce  nécessaire, 
vous  le  savez.  C'est  une  lourde  machine  qui  est  loin  de  valoir,  pour  l'utilité ,  les 
quatre  à  cinq  menus  objets  de  toilette  renfermés  dans  l'unique  étui  qu'un  Anglais  met 
dans  sa  poche  pour  le  voyage 1 .  Ce  nécessaire  de  l'homme  riche  une  fois  étalé  sur  les 
serviettes  blanches  de  son  hôtel,  jugez  des  commérages  du  maître,  de  la  servante  et  des 
valets  de  l'endroit  !  Le  seul  examen  de  ces  pièces  fait  monter  la  carte  du  touriste  riche 
à  un  taux  exagéré.  Ajoutez  a  cela  les  transes  perpétuelles  qui  l'agitent  au  sujet  de  cette 
vaisselle  portative,  s'il  passe  par  les  détours  périlleux  de  la  Sicile  ou  de  la  Calabre  1 

4  La  supériorité  du  touriste  d'Angleterre  sur  le  touriste  de  France  est  une  chose  qui  ne  fait  pas  même 
conteste  ;  mais  nous  ue  devons  nous  occuper  ici  que  du  touriste  français. 
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Le  second  désagrément  que  nous  devons  mentionner  consiste  dans  la  botte  vernie. 

Un  touriste  à  la  mode  prit  terre,  un  soir,  dans  le  petit  port  de  Trou  ville.  Entre 
autres  magnificences  qu'il  voiturait  avec  lui  il  avait  dans  sa  malle  trois  paires  de  bottes. 
Gomme  il  y  avait  bal  dans  l'endroit,  il  se  contenta  de  dire  en  se  couchant,  au  valet 
d'auberge,  qu'il  voulait  pour  le  lendemain  des  bottes  vernies.  Sur  l'affirmative  du 
garçon,  notre  touriste  s'endormit  ;  il  fut  réveillé  dès  l'aube  par  les  lames  tranchantes 
d'un  beau  soleil,  qui  pénétraient  à  travers  les  volets  dans  l'appartement.  L'air  était 
divin,  la  mer  chantait,  le  touriste  se  leva.  Après  s'être  promené  longtemps,  il  lui 
vint  envie  d'aller  déjeuner  a  deux  lieues  de  la;  il  se  résolut  a  prendre  une  «voiture. 
On  lui  enseigne  le  seul  carrossier  dti  pays,  il  s'achemine  vers  son  atelier,  mais,  ô  stu- 
peur !  que  voit-il  en  arrivant?  quatre  paires  de  bottes  miraculeusement  vernies  sur 
une  fenêtre,  le  garçon  carrossier  en  était  à  la  cinquième.  Les  bottes  du  touriste  pas* 
saientpar  le  vernis  du  charron! 

Venons  maintenant  au  touriste  pauvre.  Celui-là  calcule  et  passe  son  temps  à  faire 
son  budget  dans  chaque  étape.  C'est  un  petit  homme  sec  comme  de  l'amadou,  brossé, 
rangé,  épingle,  mais  d'une  propreté  si  triste  qu'on  est  tenté  mille  fois  de  lui  deman- 
der :  «  Mon  ami,  pourquoi  voyagez-vous?  »  Il  n'a  qu'un  sac  de  nuit,  une  valise  de 
cuir  anglais,  une  montre  et  un  parapluie.  N'espérez  pas  le  tromper,  il  connaît  la  liste 
des  hôtels  ou  des  garnis  avec  leur  tarif,  il  est  a  l'eau  par  régime,  porte  un  chapeau 
gris  orné  d'un  crêpe  afin  de  légitimer  un  habit  noir,  et  tient  assidûment  une  paire 
de  gants  roulés,  également  noirs,  dans  sa  main  droite.  Cependant,  il  n'en  arpente 
pas  moins  les  vallées  de  la  Suisse,  et  les  musées  d'Italie;  il  va  son  petit  bonhomme 
de  chemin,  et  ne  s'accorde  le  café  ou  la  glace  qu'aux  grandes  occasions.  Il  ne  demande 
jamais  si  la  voiture  va  vite,  mais  combien  on  paie  ;  les  suisses  et  les  gardiens  de  mo- 
numents l'ont  en  horreur;  il  fait  un  train  du  diable  pour  payer  la  note  de  son  hôtel, 
cette  note  qui  ne  monte  souvent  qu'à  400  francs  pour  quinze  jours  !  Le  touriste 
pauvre  se  couche  sans  bougie  f  il  achète  a  peine  des  allumettes  phosphoriques. 

Le  touriste  ruiné  a  pris  pour  thème  perpétuel  de  vous  entretenir  de  son  luxe  et  de  ses 
chevaux;  il  dit  :  ma  terre  de.,,  que  y  ai  vendue,  mon  cheval  que  j'ai  donné,  mon  chas- 
seur que  j9 ai  mis  hors  de  chez  moi.  11  écume  au  nom  de  quelque  grand  industriel  en 
journaux  ou  en  asphaltes  qui  l'a  ruiné  ;  si  ce  Robert  Macaire  avait  l'audace  de  se  pré 
senter  dans  le  lieu  où  il  passe  sa  saison  d'été,  ill'en  ferait  sortir  et  reprendre  la  poste 
incontinent  !  Le  touriste  ruiné  affecte  de  mépriser  les  équipages  à  la  mode,  les  femmes 
elles  lions  qu'il  rencontre  :  «  La  coupe  de  leur  voiture  est  pitoyable)  ils  sont  mis  à 
faire  soulever  le  cœur,  ce  lion  ressemble  à  un  bottier.  »  À  ceux  qui  le  connaissent 
moins,  le  touriste  ruinp  aime  à  persuader  qu'il  fait  des  économies,  ou  bien  qu'il 
voyage  par  ordre  de  Marjolin.  Les  débris  de  son  ancien  luxe  l'ontsuivi;  il  conservedes 
épingles,  des  bagues  et  des  chaînes  qui,  sans  être  de  mode,  ont  du  moins  de  la  valeur. 
La  misanthropie  qui  le  ronge  lui  fait  demander  des  nouvelles  de  ses  amis  de  Paris  qui 
branlent  dans  le  manche,  avec  un  empressement  que  rien  n'égale  ;  l'annonce  d'une 
faillite  ou  d'un  revers  l'épanouit.  Il  porte  des  éperons,  mais  il  n'a  plus  de  cheval  ;  sa 
robe  de  chambre,  dans  laquelle  il  se  drape  comme  un  Romain  pour  prendre  le  thé, 
conserve  un  parfum  de  grandeur  et  de  fortune.  C'est  dans  celte  tunique  flottante  qu'il 
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rêve  le  matinaux  moyens  de  se  refaire  ;  il  n'y  a  qu'un  mariage  qui  puisse  vraiment 
le  sauver! 

La  mystérieuse  allure  du  touriste  politique  s'accroît  pour  l'ordinaire  de  tous  les 
brouillards  du  télégraphe  et  de  la  diplomatie.  Le  touriste  politique  choisit  le  plus  sou- 
vent le  moment  d'une  question  difficile  pour  téter  le  pouls  à  l'esprit  public  dans  un 
pays  ;  il  estmince  et  ficelé  comme  une  dépêche,  rogue  comme  un  protocole,  d'autres  fois 
soumis  et  insinuant  comme  un  place  t.  Ne  l'interrogez  pas,  il  ne  sait  rien,  il  ne  vient  ici 
que  pour  promener  sa  femme  ou  délasser  son  ennui  de  célibataire  ;  la  nature  a  tant  de 
charmes  pour  un  homme  de  cabinet  !  Depuis  le  congrès  de  Tœplitz,  où  le  plus  infâme 
des  pamphlets  a  osé  travestir  sa  mission,  il  a  renoncé  au  monde;  si  le  mois  dernier 
il  était  a  Bade ,  c'est  que  Meyerbeer  s'y  promenait ,  et  qu'il  est  l'ami  de  Meyer- 
beer.  Toutefois ,  et  en  dépit  des  négations  multipliées  du  touriste  politique , 
vous  ne  tardez  pas  a  le  voir  aller  chez  tous  les  Russes  sérieux  qui  tiennent  leurs  assises 
politiques  dans  le  pays.  Le  matin,  il  vous  a  parlé,  au  salon  de  conversation,  avec  une 
veste  de  chasse  et  une  badine  ;  le  soir,  vous  le  retrouvez  avec  un  habit  bleu  barbeau 
et  une  mercerie  de  décorations  à  la  boutonnière .  En  public,  il  affecte  de  ne  lire  aucun 
journal  ;  chez  lui,  c'est  un  cabinet  de  lecture,  et  il  correspond  chaque  soir  régulière- 
ment avec  la  Gazette  d'Ausbourg.  La  rue  des  Capucines  reçoit  de  lui  des  lettres  qui 
peuvent  s'appeler  véritablement  une  chronique  ;  il  parle  toutes  les  langues,  et  use  des 
gants  jaunes  a  faire  frémir.  11  voyage  en  grand  ou  en  petit,  suivant  le  thermomètre 
des  fonds  secrets;  il  vous  dit  toujours  :  «  Que  se  passe-t:il?  »  ou  encore  :  «Je  ne  sais 
rien.  »  Si  l'on  parle  à  table  du  vin  de  Johannisberg,  le  vin  du  premier  diplomate  du 
monde,  il  feindra  la  distraction,  car  il  évite  jusqu'aux  moindres  confidences. 

C'est  un  de  nos  secrétaires, 
Qui  cousus  de  petits  mystères 
Ne  vous  parlent  qu'incognito.' 

Ces  vers  de  Gresset  dépeignent  assez  bien  le  touriste  politique.  11  arrive  cepen- 
dant qu'il  est  quelquefois  un  ministre  disgracié,  un  héros  sans  portefeuille.  Mais 
alors  le  triste  voyage,  si  par  malheur  il  n'est  pas  né  philosophe  !  Le  voyez-vous 
ouvrir  avec  effroi  chaque  feuille  qui  vient  de  France,  interroger  chaque  visage 
de  nouveau  venu  1  II  demande  son  rappel  aux  arbres ,  aux  clochers ,  aux  vagues, 
il  parcourt  sans  les  voir  et  sans  en  jouir  vingt  pays  qui  n'ont  d'autre  charme  pour 
lui  que  celui  de  varier  à  ses  yeux  le  panorama  du  monde  et  l'arracher  à  ses  af- 
flictions ministérielles.  Le  touriste  politique  emporte  d'habitude  avec  lui  plusieurs 
brochures  et  un  arsenal  de  cannes  à  pommes  d'or  ou  de  pipes  avec  lesquelles  il  se 
fait  aux  eaux  de  bons  amis,  des  êtres  dévoués  à  sa  personne  et  à  sa  cause.  H  affecte 
de  n'aimer  que  le  bordeaux  ou  le  thé  russe.  S'il  commet  l'énorme  imprudence  d'em- 
mener sa  femme  avec  lui,  il  ne  pourra  guère  éviter  les  tracasseries  conjugales ,  mais 
cette  femme  aide  a  sa  fortune  merveilleusement  ;  c'est  par  elle  qu'il  apprend  mille  se- 
crets, elle  fait  pour  lui  la  police  de  son  boudoir.  La  femme  du  touriste  politique  est 
pour  l'ordinaire  assez  belle,  c'est  une  glu  perfide  tendue  par  lui  aux  diplomates  et 
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aux  hommes  d'affaires  de  toutes  les  puissances.  Le  touriste  politique  est  nécessaire- 
ment un  homme  sérieux.  11  juge  constamment  moins  par  analogie  que  par  contraste  ; 
il  vous  dit  :  En  Angleterre,  cesi  bien  autrement;  en  Russie,  celan'a  pas  lien,  etc.,  etc. 
Sa  devise  favorite  est  le  nil  admirari.  Qu'est-ce  qui  pourrait  en  effet  étonner  un 
homme  qui  a  vu  les  têtes  les  mieux  organisées  de  l'Europe  ? 

Place!  place!  voici  le  touriste  joueur/  celui-là,  pour  se  faire  voir,  met  le  corps  à 
travers  la  chaise  de  poste  qui  le  reconduit  de  Bade  à  Paris  ;  cette  chaise  il  Ta  gagnée 
au  trente  et  quarante.  C'est  un  homme  d'un  âge  mûr ,  le  plus  souvent  aussi  sec  qu'un 
parchemin,  et  maigre  comme  le  râteau  du  croupier.  Il  s'inquiète  peu,  je  vous  jure, 
du  fameux  chapitre  de  l'Authentique  :  de  Alearum  usu;  de  celui  du  code  :  de  Reli- 
giosis  et  sumptibus,  du  Digeste  au  titre  :  Interdicimus,  et  de  toutes  les  belles  choses 
de  saint  Cyrille  sur  les  joueurs.  Il  prise  également  peu  la  verdure,  les  cascades 
et  les  vapeurs  enchantées  du  paysage.  Ancien  habitué  de  Frascati ■>  il  a  assisté,  à 
Paris,  au  dernier  jour  des  jeux  et  de  M .  Benazet ,  il  a  vu  le  dernier  quart  d'heure  de 
probité  des  employés,  il  a  reçu  le  dernier  soupir  du  creps  et  de  la  roulette.  Aussi 
recherché  qu'un  dandy,  ou  aussi  crotté  qu'un  watchman,  il  parcourt  depuis  ce  temps 
les  quatre  parties  du  monde,  demandant  à  chaque  pays  de  faire  de  lui  un  Crésus.  Ce 
n'est  guère  qu'a  trois  heures  de  l'après-midi  que  le  touriste  joueur  ouvre  la  paupière, 
il  se  réveille  en  s' écriant  :  Rouge  gagne/  J'en  ai  vu  un  qui  passait  sa  vie  a  étendre  un 
petit  tapis  vert  sur  son  lit,  il  battait  les  cartes  et  faisait  le  jeu  a  qui  entrait.  Il  arrive 
souvent  que  le  touriste  joue,  en  chemin  la  calèche  qui  l'amène  aux  eaux ,  d'autres 
fois  il  joue  jusqu'à  sa  montre  et  sa  malle.  Il  joue  en  voiture,  il  joue  a  pied,  il  joue 
à  cheval,  mais  c'est  surtout  a  Bade  ou  a  Vienne  qu'il  aime  a  jouer.  Il  trouve  en  ces 
lieux  bon  nombre  d'étrangers,  il  s'informe  d'eux  au  débotté  et  lés  cote  sur  sort  carnet 
de  joueur.  Comme  il  est  assez  rare  que  le  touriste  joueur  n'ait  pas  subi  quelque  dés- 
agrément dans  son  pays ,  il  respire  a  l'aise  loin  de  ses  pénates .  et  poursuit  le  cours 
de  ses  études  aléatoires  avec  plus  d'assurance  en  songeant  au  privilège  de  l'incognito. 
Pour  mieux  se  déguiser,  ce  touriste-Fa,  qu'on  devrait  nommer  le  touriste  floueur, 
se  fait  appeler  le  comte  de  Spa  aux  eaux  de  Bagnères,  et  réciproquement  le  comte  de 
Bagnères  aux  eaux  de  Spa.  Il  se  campe  dans  le  meilleur  hôtel ,  court  au  jeu ,  ne  s'a- 
muse pas  a  piquer  la  carte,  et  jette  un  billet  de  1000  francs  sur  le  tapis  à  son  ar- 
rivée dans  la  maison  de  conversation.  Deux  jours  se  sont  a  peine  écoulés,  qu'il  sait  le 
nom  des  Russes,  des  Anglais,  des  aventuriers  de  tous  pays  qui  s'abattent  aux  eaux 
comme  une  nuée  de  sauterelles.  Le  touriste  joueur  ne  manque  jamais  le  dîner  de  table 
d'hôte,  c'est  là  qu'il  ébauche  des  liaisons  pour  les  jours  de  malheur,  car  si  la  chance 
venait  a  tourner  trop' désagréablement  pour  lui,  songez  un  peu  a  ce  qu'il  deviendrait 
dans  une  ville  où  les  perdants  ont  toujours  tort  !  En  homme  prudent,  il  s'attache 
donc  a  faire  des  dupes,  c'est  au  dessert  surtout  que  sa  faconde  éblouit.  H  a  fait  des 
calculs  approfondis  sur  la  banque ,  il  prédit  la  martingale,  et  dégotera  la  ferme 
à  volonté.  En  arrivant  au  salon,  il  s'assied  nonchalamment  devant  le  tapis,  puisant 
et  repuisant  dans  sa  tabatière  a  portrait,  qu'il  dit  tenir  d'un  prince  régnant  de  la 
maison  d'Allemagne.  Le  garçon  de  l'hôtel  le  maudit  cordialement  parce  qu'il  rentre 
toujours  le  dernier  et  souvent  avec  des  airs  de  Beverley ,  qui  lui  figent  le  sang  au 
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cœur.  Avare  ou  prodigue  selon  la  chance,  il  se  refuse  le  nécessaire  ou  se  comptait 
dans  des  félicités  de  vingt  minutes,  la  carte  de  son  dîner  montera  aujourd'hui  à 
A  francs,  demain  à  un  double  louis. 

Le  touriste  littéraire  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Pour  ne  parler  que  de  deux  écri- 
vains :  dele  Pays,  sous  Louis  XIV,  et  du  chevalier  de  Boufilers,  sous  Louis  XV,  ils  furent 
de  charmants  touristes.  Le  premier  a  rédigé  un  voyage  en  Angleterre, en  Hollande  et  en 
Belgique,  voyage  qui  est  bien  l'un  des  plus  ingénieux  et  les  plus  gais  qui  se  puis- 
sent lire  ;  le  second  a  crevé  un  bon  nombre  de  chevaux  a  courir,  avec  sa  boîte  à  pastel 
et  son  fouet,  après  des  marquises  aussi  agréables  qu'Aline.  Le* dix-huitième  siècle, 
plus  que  tous  les  autres,  mit  en  circulation  le  touriste  littéraire  :  le  premier  fut , 
sans  contredit,  le  prince  de  Ligne.  Mais  en  ce  beau  temps  d'esprit  et  de  man- 
chettes, il  faut  observer  que  Ton  faisait  meilleur  marché  de  son  génie  qu'a  présent  ; 
un  livre  de  voyages  était  un  recueil  de  lettres  adressées  à  ses  amis.  A  cette  heure,  le 
tourisme  littéraire  est  autre  chose;  un  touriste,  quand  il  découvre  un  pays,  songe 
tout  d'abord  a  se  faire  payer  sa  découverte  par  son  libraire  :  tant  pour  l'Italie,  tant 
pour  l'Afrique ,  tant  pour  l'Espagne  ou  pour  la  Perse  :  tous  les  pays  pour  lui  sont  de- 
venus matière  à  impôt  I  Armé  d'une  écritoire  à  ressort,  il  écrit  sur  le  Mont-Cenis  ou 
le  Saint-Gothard,  deux  in-octavo  d'impressions.  II  part  escorté  d'un  seul  domestique, 
comme  lord  Byron;  ce  fidus  Acathes  le  suit  partout  avec  des  chaussons,  dans  les 
musées  ou  les  bibliothèques,  pour  ue  pas  salir  les  parquets;  avec  des  souliers  ferrés 
sur  le  Mont-Blanc.  Le  touriste  littéraire  se  fait  un  point  d'être  mal  mis,  il  a  toujours 
l'air  d'avoir  versé  la  veille  dans  un  précipice.  11  emporte  avec  lui  une  masse  d'albums 
et  de  souvenirs,  des  autographes  d'écrivains  en  vogue,  du  tabac  turc  et  une  mer- 
veilleuse quantité  de  cigares,  il  écrit  son  nom  sur  tous  les  registres,  et  se  fait  an- 
noncer dans  le  journal  du  département.  Afin  de  mentir  avec  une  sorte  de  vraisem- 
blance, il  se  montre  aux  savants  du  pays  (lorsque  le  pays  possède  des  savants)  ;  il  fait 
sonner  très-haut  le  ministère  de  l'intérieur,  et  parle  des  missions  littéraires  avec  un 
enthousiasme  d'initié.  Comme  on  lui  montre  ordinairement  les  manuscrits  et  les  ca- 
thédrales, il  en  a  bien  vite  une  indigestion  ;  il  lui  faut  des  rencontres  plus  impré- 
vues, le  voila  a  la  recherche  des  voleurs.  Par  pitié  !  un  voleur,  un  simple  voleur, 
pour  que  je  l'incruste  dans  mes  mémoires  !  On  l'adresse  en  Italie  ;  mais  par  malheur 
il  n'existe  plus  de  brigands  dans  cette  contrée,  à  moins  que  ce  ne  soit  les  ciceroni  et 
les  aubergistes.  Le  touriste  littéraire  n'en  écrit  pas  moins  sur  son  album  : 

«  A  la  hauteur  de...  et  comme  le  jour  tombait,  six  contadini  de  mauvaise  mine, 
vinrent  me  demander  la  bourse  ou  la  vie.  Je  les  reconnus  fort  bien,  car  ils  portaient 
tous  le  costume  du  second  voleur,  l'ami  du  chef,  dans  Zampa.  » 

Le  moment  d'une  éruption  au  Vésuve  (  et  il  y  en  a  perpétuellement  comme  on  sait) 
est  le  plus  beau  moment  de  la  vie  du  touriste  littéraire. 

«  Il  était  minuit,  IVaples  entière  sommeillait.  J'ai  vu  la  flamme  de  si  près,  que  ma 
moustache  droite  a  été  brûlée.  Je  redescends  du  Vésuve  rempli  de  ses  brûlantes 
émotions.  » 

Le  touriste  littéraire  est  en  correspondance  avec  les  premiers  journaux  de  Londres 
et  de  Paris.  Il  ne  manque  jamais  de  dédier  un  livre  à  sa  majesté  l'empereur  de  toutes 
m.  28 
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les  Kussies,  qui  en  retour  lui  envoie  de  fort  beaux  boutons  en  turquoise,  si  ce  n'est 
en  diamants  ;  il  est  comme  tous  les  chanceliers  du  monde,  il  parle  vingt  idiomes  et 
on  le  bourre  de  thé  dans  les  soirées.  Quand  il  lit,  a  la  cheminée  d'un  salon,  une  page 
de  ses  excursions  nouvelles,  c'est  a  qui  se  récriera  :  jamais  il  ne  lit  trop  !  Eût-on  même 
voyagé  avec  cet  homme,  on  parcourt  un  pays  neuf  en  l'écoutant»  C'est  que  le  touriste 
littéraire  donne  son  vernis  a  chaque  endroit,  il  le  poétise,  il  en  fait  un  nouvel  être  ! 
Vous  pensiez  jusqu'ici  que  Venise  était  une  belle  et  noble  étude,  une  ville  intéres- 
sante; erreur!  détrompez-vous,  c'est  une  coquille  de  noix  sur  la  mer,  un  perpétuel 
bain  de  pieds.  Le  même  touriste  a  découvert  que  lord  ByronacomposéDonJuana 
coups  de  verre  de  rhum,  et  que  Goethe  n'a  jamais  porté  de  nankin.  Il  vous  entretient 
gravement  du  bruitque  fera  son  livre.  Y  a-l-il  un  recoin  qu'il  n'ait  visité,  une  pierre 
qu'il  n'ait  point  vue? 

-  Et  le  P5  réc  a  part  aussi 

A  l'honneur  de  votre  présence? 

—  Tous  les  jours ,  il  est  mon  ami  ; 
C'est  une  vieille  connaissance. 

Le  touriste  littéraire  se  trompe,  hélas  !  quelquefois  aussi  cruellement  que  le  magot 
de  La  Fontaine.  Il  lui  arrive  d'accoupler  des  noms  et  des  choses  impossibles;  il  croit, 
par  exemple,  que  «  Stenio  se  promenait  à  cheval  un  matin  sur  la  place  de  Saint- 
Marc,  »  quand  il  est  avéré  que  les  chevaux  de  bronze  de  Venise  sont  encore  les  seuls 
coursiers  que  Venise  possède  et  puisse  voir;  ceux  de  Byron  habitaient,  on  le  sait, 
la  pointe  du  Lido,  Grâce  a  l'importance  que  prend  chaque  jour  l'ennui,  le  touriste 
littéraire  est  an  reste  admis  comme  contrepoids  dans  tous  les  cerfcles.  Il  fait  des  vers 
aux  dames,  et  donne  des  pralines  au  chien  ;  on  a  peur  de  son  livre  futur,  on  le  choie, 
on  le  caresse.  Les  femmes  de  quarante  ans  principalement  lui  font  mille  agaceries, 
elles  tremblent  de  se  voir  consignées  par  lui  dans  son  chapitre  des  Ruines.  Le  tou- 
riste littéraire  mange  et  boit  au  reste  comme  s'il  n'était  aucunement  dieu  ou  demi- 
dieu,  il  est  d'habitude  flanqué  d'unaini  ou  d'un  séide  qui  s'amourache  de  sa  gloire 
et  lui  déterre  un  chapitre  piquant  pour  chaque  jour. 

Cet  ami  du  touriste  littéraire  demande  a  être  dépeint. 

Jeune  homme  incompris  dans  sa  petite  ville,  auteur  d'un  volume  de  vers  inédits, 
et  méprisant  son  pays  natal,  il  est  abhorré  de  tous  les  gens  de  son  endroit.  L'arrivée 
du  touriste  littéraire  sera  pour  lui  l'aurore  d'une  réhabilitation  attendue,  prévenue 
par  un  télégraphe  ou  une  correspondance  quelconque,  il  se  tient  pensif  et  les  bras 
croisés  devant  l'hôtel  où  doit  descendre  le  grand  homme,  c'est  lui  qui  le  premier  l'é- 
treinl  sous  la  porte  cochère  et  le  nomme  mon  cher  maître.  Il  a  grand  soin  d'avoir 
chez  lui  toutes  ses  éditions  de  Belgique  rassemblées  sur  une  tablette  ;  c'est  là  son  tré- 
sor, son  bagage  consolateur ,  il  cite  au  touriste  littéraire  te  nobiscum  peregrinantur 
et  rusticantur  de  Cicéron.  —  Que  venez-vous  faire  ici,  bon  Dieu!  reprend-il  ensuite 
avec  un  air  sérieux  et  mélancolique.  Vous  ignorez,  mon  cher  maître,  ce  que  c'est  que 
ce  pays,  des  embûches  et  des  trahisons  a  chaque  pas  !  Que  je  remercie  le  ciel  de  n'être 
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point  encore  parti  pour  Paris,  je  vais  donc  pouvoir  vous  piloter,  vous  initier  a  ce 
qu'ils  appellent  des  merveilles  !  Pour  moi  je  ne  trouve  que  le  café  Anglais  et  l'Opéra 
de  véritablement  merveilleux  après  vous,  notre  merveille  littéraire  !  Je  ne  veux  plus 
vous  quitter,  je  veux  être  votre  guide,  nous  dînerons  ensemble  tous  les  jours.  Défiez- 
vous  surtout  de  messieurs  tels  ou  tels,  ils  sont  ennemis  nés  de  votre  talent.  Je  vous 
donnerai  des  notes  excellentes,  je  vous  sacrifie  tout  ce  que  j'ai  pu  rassembler  î 

L'ami  revient  le  lendemain  muni  d'une  foule  d'opuscules  et  de  notices.  Le  tou- 
riste littéraire  est  enchanté  de  trouver  ainsi  sa  besogne  toute  faite;  il  s'inquiète 
peu  de  la  partialité  ou  de  l'ignorance  de  ce  Pylade  improvisé.  Le  Pylade  dîne  aux 
frais  de  son  cher  maître;  il  demande  pour  lui  les  meilleurs  vinS,  il  le  gratifie 
à  table  des  noms  les  plus  pompeux,  des  éloges  les  plus  extravagants.  Lorsque  le 
touriste  littéraire  s'est  couché,  après  avoir  ceint  son  front  de  poète  du  pacifique  bon- 
net de  coton,  il  est  tout  à  coup  réveillé  par  une  musique  infernale  qui  ferait  croire 
à  une  levée  de  chaudrons  et  de  pincettes  contre  un  nouveau  député.  C'est  l'aubade 
obligée  que  lui  impose  son  ami,  il  se  voit  dans  la  nécessité  de  paraître  en  casque  à 
mèche  a  sa  fenêtre,  et  de  faire  une  allocution  poétique  à  quelques  imprimeurs  en- 
thousiastes ou  payés. 

De  retour  dans  ses  foyers,  le  touriste  littéraire  ne  manque  pas  d'écrire  au  moins 
quatre  pages  dans  son  livre  ou  dans  une  revue,  sur  cette  bizarre  ovation.  On  a  dételé 
sa  voiture  (notez  que  la  scène  se  passait  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  a  coucher),  ou  l'a 
enivré  de  viu  de  Champagne  et  de  flots  d'harmonie  (c'était  une  flûte  et  un  cornet  à 
piston  du  petit  théâtre  de.. .  ).  Sic  itur  ad  astra/M&te  il  faut  bien  que  le  libraire  du 
grand  homme  croie  du  moins  à  sa  gloire  ! 

Jl  me  reste  à  dire  un  mot  du  plus  mirifique  d'entre  les  touristes,  le  touriste  qui 
napas  vu.  Le  docteur  Rumphius  prétend  que  dans  l'extase,  le  rêve  ou  l'ivresse,  cer- 
taines images  se  gravent  si  avant  dans  notre  cerveau  qu'elles  finissent  par  y  incruster 
à  la  longue  un  monde  réel,  une  sorte  d'atlas  dont  nous  pouvons  épeler  les  pages.  Le 
touriste  qui  n'a  pas  vu,  mais  qui  ne  vous  entretient  pas  moins  avec  assurance  de 
monuments  et  de  contrées  qui  existent,  est  la  preuve  vivante  de  ce  curieux  phéno- 
mène. 11  devine  un  lac  par  intuition,  une  montagne  par  instinct.  Laissez-le  faire,  et 
il  vous  développera  le  plan  de  Waterloo  ou  des  Pyramides.  Cela  doit  être  ainsi,  dit 
le  touriste  qui  n'a  pas  vu,  et  il  vous  cite  tel  auteur,  car  si  cet  homme  n'a  pas  vu,  il  a 
lu  prodigieusement.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  l'ait  cru  bien  souvent  dans  l'Inde  ou  l'A- 
frique, mais  il  était  confiné  à  Passy  ou  aux  Batignoles. 

Il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  que  chaque  touriste  importe  partout 
ses  habitudes  et  sa  tente  ;  le  mot  de  touriste  implique  l'égoîsme  proprement  dit.  Pour 
un  touriste  aimable,  vingt  ennuyeux,  c'est  la  règle.  JVIais  dans  cette  lanterne  ma- 
gique qu'on  nomme  le  monde,  il  existera  par  bonheur  de  si  admirables  vues,  que  les 
hommes  représentés  sur  le  devant  avec  le  classique  manteau  de  voyage,  si  laids  et  si 
grotesques  que  le  pinceau  du  badigeonneur  les  ait  faits,  disparaissent  devant  le  ravis- 
sant aspect  des  monts  et  la  teinte  harmonieuse  du  paysage. 

Roger  de  Beauvoir. 


L'HOMME  DE    LETTRES. 


ffttrf  à  Jtl.  Céoii  (ffurmfr. 

El  nunc  regen,  inirlH«ilc. 


Mon  cher  éditeur, 


/  ous  me  demandez  le  portrait  de  l'homme  de  ledits. 

La  tâche  est  délicate;  car  c'est  un  personnage  qui 

goûte  peu  la  critique,   quand  elle  s'adresse  a  lui. 

Cependant  je  pourrais  m'y  résoudre,  si  vous  vouliez 

;  d'abord  répondre  à  celte  question  :  *  Qu'est-ce  qu'an 

',  homme  de  lettres  ?»  Eu  étudiant  la  nomenclature  des 

I  autres  professions,  j'arrive  assez  facilement  a  me 

|  rendre  compte  des  termes  divers  qui  les  font  recon- 

'  naître.  L'épicier,  c'est  celui  qui  vend  des  épices  ;  le 

fruitier,  celui  qui  vend  des  fruits;  le  droguiste, celui 

qui  vend  des  drogues.  Évidemment  l'homme  de  lettres  ne  peut  être  ainsi  défini. 

Si  nous  tous,  qui  disposons  des  mots  les  uns  à  côté  des  autres,  avions  été  nommés 
simplement  des  écrivains,  ou  aurait  pu  dire:  «  L'écrivain  est  celui  qui  écrit; 
l'homme  de  lettres,  celui  qui  sait  écrire.  »  Mais  alors  combien  nous  resterait-il 
d'hommes  de  lettres?  Ce  ne  serait  plus  une  classe  à  étudier  ;  ce  serait  tin  infiniment 
petitdans  un  tout  im 
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Lorsqu'on  inventa  la  Société  des  gens  de  lettres,  j'avais  pensé  rencontrer  pour  noire 
problème  une  solution  facile.  «  L'homniede  lettres,  me  disais-je,  c'est  celui  qui  est  mem- 
bre de  la  Société  des  gens  de  lettres  !  »  Toutefois  une  nouvelle  difficulté  survint.  Quel 
nom  donnera  tous  les  écrivains  restés  en  dehors  de  la  Société?  lly  a7  certes,  parmi 
ceux-là  des  gens  d'assez  bonne  compagnie  pour  mériter  d'être  appelés  quelque  chose. 
11  aurait  fallu, d'ailleurs,  en  saine  logique,  que  la  Société,  qui  ne  devait  se  composer  que 
d'hommes  de  lettres,  indiquât  les  signes  auxquels  se  reconnaîtrait  un  homme  de  let- 
tres. Je  ne  comprends  pas  une  classification,  si  l'on  n'établit  certains  caractères  qui 
lui  soient  propres.  Mais  ce  serait  faire  comme  tout  le  monde,  et  les  gens  de  lettres  se 
gardent  bien  de  cette  vulgarité.  Il  suffit  d'écrire  à  la  Société,  ou  de  se  présenter  en 
disant  :  «  Messieurs,  je  suis  homme  de  lettres;  »  et  aussitôt  on  entonne  en  chœur  le 
Dignus  esinirare.  Cette  absence  de  méthode  était  peut-être,  après  tout,  la  seule  mé- 
thode possible.  Vous  figurez-vous,  en  effet,  quels  tumultueux  orages  produirait  la  dis- 
cussion des  titres  du  récipiendaire?  Quelles  luttes  d'amours-propres,  quel  conflit  de 
vanités,  quel  déluge  de  prétentions  !  Et  puis,  sur  quoi  fonder  les  exclusions?  Celui  qui 
a  fait  un  huitième  de  vaudeville,  n'a-t-il  pas  autant  de  droits  à  se  dire  homme  de  let- 
tres que  celui  qui  a  fait  le  huitième  de  tous  les  vaudevilles?  Celui  qui  a  écrit  une 
page  de  prose,  ne  peut-il  pas  prendre  le  même  titre  que  le  plus  fécond  de  nos  roman- 
ciers? Le  chansonnier  le  plus  ignoré  du  caveau  moderne  n'est-il  pas  citoyen  de  la  républi- 
que des  lettres  aussi  bien  que  le  Chantre  du  Vieux  Drapeau  ?  Tout  cela  est  incontestable 
sans  doute,  mais  tout  cela  augmente  mon  embarras,  quand  je  m'essaie  a  définir  l'homme 
de  lettres.  C'est  donc  à  vous,  mon  cher  éditeur,  que  je  m'adresse,  pour  combler 
cette  lacune  de  notre  vocabulaire.  Vous  qui  tous  les  jours  vous  rencontrez  face  à  face 
avec  les  princes  de  la  littérature,  vous  qui  voyez  ces  grands  hommes  en  déshabillé,  et 
les  touchez  par  le  côté  matériel,  instruisez-nous  ;  car  nous  avons  soif  de  connaître. 

Elias  Regnault. 

Hcpondf  di  JN.  €.  Curotrr. 

Genus  irritabile  vatuni. 

Qui ,  moi ,  que  j'aille,  profane,  me  mêler  aux  habitants  de  l'Olympe  pour  leur  de- 
mander ce  qu'ils  sont,  et  ce  qu'il  faut  penser  d'eux  !  que  j'aille,  audacieux  Titan,  faire 
la  guerre  aux  Dieux  !  car  ce  serait  leur  faire  la  guerre  que  de  les  peindre  d'après  na- 
ture ;  je  ne  me  sens  pas  capable  d'une  si  haute  témérité.  Sans  aller  prendre  mon  essor 
aux  régions  éthérées  où  tourbillonne  leur  imagination,  j'ai  bien  assez  des  soins  ma- 
tériels qu'ils  me  donnent  ici-bas.  Vous  ne  connaissez  pas,  et  puissiez-vous  ne  jamais 
les  connaître ,  toutes  les  tribulations,  tes  soucis,  les  angoisses  qui  s'attachent  à  l'édi- 
teur ,  quand  le  magnétisme  commercial  le  met  en  rapport  avec  une  réunion  d'hom- 
mes de  lettres.  Que  de  ménagements  à  prendre  !  que  d'assauts  a  subir!  que  de  pré- 
tentions à  caresser!  que  de  visites  à  faire!  que  de  visites  a  éviter!  Qu'il  lui  faut 
«rl'habiles  mensonges,  de  rusés  détours,  de  biais  diplomatiques  !  Les  écrivains  connus 
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se  tiennent  à  distance,  les  inconnus  l'assiègent  :  les  célébrités  le  rançonnent,  les  nul- 
lités l'accablent  de  leur  désintéressement.  Tantôt  c'est  un  écolier  qui  lui  envoie  les 
premiers  essais  de  son  adolescence  ;  tantôt  c'est  une  dame  respectable  qui  lui  offre 
les  prémices  de  sa  maturité.  Ici  c'est  un  sous-préfet  qui  lui  adresse  le  fruit  de  ses 
loisirs  administratifs  ;  la  c'est  un  percepteur  qui  lui  transmet  une  dissertation  faite 
entre  deux  balances  de  compte.  Chaque  jour  les  bureaux  de  poste  vomissent  des  ma- 
nuscrits: c'est  un  torrent,  c'est  un  cataclysme.  En  vain  l'éditeur  veut  fuir  la  tempête: 
le  manuscrit  se  fait  homme  pour  mieux  le  tourmenter.  On  sonne,  c'est  un  manuscrit; 
il  se  met  à  table,  un  manuscrit  l'interrompt;  il  sort,  un  manuscrit  est  sur  l'es- 
calier ;  il  rentre,  un  manuscrit  est  sous  ta  porte-cochère  ;  il  se  couche,  les  manuscrits 
le  poursuivent  dans  son  sommeil  :  ils  inondent  son  chevet,  s'entassent  sur  sa  poitrine, 
et  se  dressant  en  pile,  lui  font  un  horrible  cauchemar. Haletant,  pantelant,  gémissant, 
il  se  lève,  et  voit  renaître  les  mêmes  jours  et  recommencer  les  mêmes  nuits.  Ah!  si 
pour  l'homme  de  lettres  la  montée  est  rude  vers  le  temple  de  la  gloire,  pour  l'éditeur 
elle  ne  l'est  pas  moins  vers  le  temple  de  la  fortune. 

Vous  raconterai-je  ensuite  les  impitoyables  colères,  les  mesquines  rancunes  des  au- 
teurs qu'une  médiocrité  trop  désespérante  a  fait  repousser?  S'ils  ont  accès  dans  un 
journat;  leur  furieux  dépit  s'abat  sur  l'œuvre  à  laquelle  ils  n'ont  pu  prendre  part  ; 
ils  poursuivent  l'éditeur  dans  sa  publication,  le  menacent  dans  son  industrie,  le 
compromettent  dans  sa  fortune.  Trop  heureux  celui-ci  lorsque,  averti  a  temps  de  ces 
hostiles  projets,  il  consent  à  reprendre  le  manuscrit  dédaigné,  quitte  a  L'enfouir  dans 
ses  cartons,  et  à  en  porter  le  prix  à  l'article  Profits  et  Pertes. 

Puis  viennent  les  reproches  sous  forme  d'avis,  les  jalousies  sous  l'apparence  de 
Tintérêt.  Pendant  que  l'auteur  tout  frais  sorti  de  la  presse  chante  avec  ravissement 
son  exegi  monumentum,  ses  confrères  accourent  en  foule  gourmander  l'éditeur  pour 
avoir  introduit  des  pages  aussi  faibles  à  côté  de  leurs  chefs-d'œuvre.  C'est  un  cercle 
de  vanités  qui  se  croisent,  se  heurtent,  se  combattent,  et  prennent  l'éditeur  pour  con- 
fident et  victime. 

Et  vous  voulez  que  j'aille  rassembler  sur  ma  tête  tous  les  orages  de  la  littérature , 
eu  m'élevant  ultra  crepidam!  Non,  mon  cher  collaborateur,  non  :  je  ne  veux  pas  vous 
faire  concurrence.  Si  vous  ne  pouvez  définir  l'homme  de  lettres,  étudiez-le  dans  ses 
classes  diverses  ;  faites-en  ta  nomenclature;  soyez  leLinnée  de  cette  branche  d'his- 
toire naturelle.  Mais  rappelez-vous  que  souvent  on  s'égare  en  voulant  trop  simplifier. 
Ne  cherchez  donc  pas  a  définir  ce  qui  est  indéfinissable  ;  car  l'homme  de  lettres 
est  un  être  multiple,  un  composé  bizarre  de  formes  dissemblables,  un  géant  a  cent 
têtes  parlant  toutes  un.  langage  différent,  un  ange  et  un  démon,  beau  et  laid ,  bas  et 
sublime,  fier  et  rampant,  humble  et  colère,  extravagant  et  sensé  ,  menaçant  et  sou- 
mis, esclave  et  tyran.  Ne  me  compromettez  pas  avec  lui;  voila  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

LÉON    C  «RM  eu. 
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Krmlimini  ipii  jndicat»  terrain. 

Lorsque  Noé  accumulait  dans  son  arche  les  trésors  réservés  du  monde  a  venir,  il 
prit  parmi  les  animaux  connus  sept  individus  de  chaque  espèce,  pour  la  gloire  et  les 
besoins  des  générations  futures.  Si  l'homme  de  lettres  avait  vécu  du  temps  de  Noé, 
jamais  les  flancs  de  l'arche  sainte  n'eussent  suffi  à  contenir  toutes  les  diversités  de 
cette  création.  La  tâche  eût  d'ailleurs  été  trop  rude  pour  cet  homme  méritant  de- 
vant le  Seigneur,  s'il  lui  avait  fallu  choisir  sept  espèces  de  chaque  genre  ,  et  sept 
variétés  de  chaque  espèce,  et  sept  nuances  de  chaque  variété,  et  sept  rayons  de 
chaque  nuance.  Cet  encombrement  aurait  singulièrement  gêné  la  marche  du  navire 
patriarcal:  il  était  réservé  pour  le  moderne  vaisseau  de  l'état. 

11  n'y  a  pas,  dans  la  société,  de  classe  si  nombreuse,  si  variée,  si  composée 
que  celle  des  hommes  de  lettres  :  il  n'y  a  pas  de  métier  où  il  y  ait  tant  de  con- 
currents, pas  de  camp  où  il  y  ait  tant  de  rivaux.  Poêles,  historiens,  philosophes, 
romanciers,  dramaturges,  journalistes,  publicistes,  feuilletonnistes,  vaudevillistes, 
tous  se  pressent,  se  poussent,  se  heurtent,  se  coudoient,  se  foulent,  s'écrasent.  Mal- 
heur a  celui  qui  n'a  pas  les  reins  forts  et  les  bras  vigoureux  !  car  il  sera  étouffé  sous  les 
pieds  de  ses  voisins.  Malheur  a  celui  qui  n'a  pas  la  voix  puissante  !  car  elle  ira  se  perdre 
au  milieu  des  bruits  confusde  la  tempête  littéraire.  La  multitude  s'en  va  toujours  gros- 
sissant, toujours  se  recrutant.  Chaque  jour  voit  improviser  une  page  nouvelle  qui 
constitue  les  droits  d'un  nouveau  littérateur.  Comme  les  titres  ne  se  fondent  ni  sur 
le  bon  ni  sur  le  mauvais,  mais  simplement  sur  une  façon,  sur  un  arrangement  de 
mots,  le  moindre  essai  fait  un  écrivain,  la  moindre  rime  fait  un  poète.  Devant  cette 
population  si  mobile,  si  élastique,  l'analyse  s'arrête,  la  statistique  recule  impuissante. 
Vouloir  classer  les  hommes  de  lettres,  c'est  vouloir  classer  les  nuages. 

Dans  une  carrière  ainsi  ouverte,  a  tout  venant,  il  ne  peut  y  avoir  d'usurpation  de 
titres.  Dites  que  vous  êtes  musicien,  sans  savoir  la  musique,  dites  que  vous  êtes  me- 
nuisier, sans  avoir  jamais  manié  le  rabot,  on  se  rira  de  vous;  dites  que  vous  êtes 
homme  de  lettres,  sans  avoir  jamais  fait  vos  preuves,  vous  serez  cru.sur  parole.  C'est 
une  qualité  qui  sert  a  couvrir  les  nullités  oisives,  les  inutilités  sociales. 

Contre  ces  prétentions,  il  n'y  a  pas  de  contrôle  possible  :  contestez  le  titre  d'hom- 
me de  lettres  au  plus  imbécile  des  rentiers,  il  lui  suffit,  pour  vous  donner  tort,  d'al- 
ler rêver  une  pastorale  au  clair  de  la  lune  ou  au  bord  d'un  ruisseau. 

Certains  heureux  du  siècle  veulent  cumuler  les  gloires  du  Parnasse  avec  les  profits 
matériels  de  quelque  bon  emploi.  Ils  donnent  aux  muses  leurs  heures  de  loisir,  et 
invoquent  Apollon  a  leurs  moments  perdus.  On  en  rencontre  dans  toutes  les  classes 
de  la  hiérarchie  administrative,  à  tousles  degrés  des  fonctions  judiciaires,  dans  toutes 
les  branches  delà  grande  et  de  la  petite  industrie.  11  y  a  des  hommes  de  lettres  dans 
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la  linance,  des  hommes  de  lettres  dans  la  robe,  des  hommes  de  lettres  dans  l'année. 
Chaque  catégorie  fournit  son  contingent. 

Cependant  il  y  a  de  par  le  monde  l'homme  de  lettres  spécial ,  celui  qui  vit  de  sa 
prose,  qui  a  un  éditeur,  et  quelquefois  des  lecteurs;  qui  a,  selon  sa  puissance,  une 
coterie  ou  une  cour,  des  preneurs  ou  des  flatteurs,  un  nom  ou  une  renommée. 
•  Dans  celui-ci  du  moins  on  est  forcé  de  reconnaître  quelque  chose  de  grand  ,  de  gi- 
gantesque :  c'est  la  vanité.  Qu'il  soit  faible  de  corps,  faible  de  cœur ,  faible  de  con- 
science, il  est  toujours  fort  dans  sa  vanité.  Appuyé  sur  elle,  il  défie  toute  critique, 
repousse  tout  contrôle,  nie  toute  supériorité:  il  se  pose,  il  se  drape,  il  monte  sur  le 
piédestal,  se  fait  divinité,  s'enivre  d'encens,  et  se  pare  de  ses  œuvres  comme  d'une 
brillante  auréole. 

C'est  là  sans  contredit  une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  ces  chutes  préma- 
turées déjeunes  talents  dont  on  pouvait  mieux  attendre.  Un  premier  succès  égare, 
exalte  outre  mesure,  et  Fauteur  qui  dès  son  début  a  recueilli  de  la  gloire  à  bon  mar- 
ché, ne  se  donne  plus  la  peine  de  mériter  des  triomphes  de  meilleur  aloi.  Une  fois 
enrôlé  parmi  les  célébrités  du  jour,  il  se  dispense  de  nouvelles  études.  Depuis  qu'il 
fait  des  livres,  il  ne  lit  plus.  Qu'a-t-il  besoin  de  s'instruire?  il  instruit  les  autres. 
Qu'a-t-il  besoin  de  modèles?  Il  n'a  qu'à  se  regarder.  Sa  provision  d'idées  est  com- 
plète :  il  les  verse  dans  le  roman,  il  les  verse  dans  le  feuilleton,  il  les  verse  dans  le 
drame.  Le  fond  de  sa  pensée  est  stéréotypé:  les  façons  de  son  style  sont  clichées; 
affaissé  sous  ses  lauriers,  Use  creuse  une  ornière  d'où  il  ne  sort  pas  ,  se  nourrit  de 
son  passé,  se  copie  sous  toutes  les  formes,  et  se  rend  a  chaque  instant  coupable  de 
contrefaçon  envers  lui-même. 

C'est  ainsi  que  la  vanité  jette  dans  une  dédaigneuse  immobilité,  et  que  l'intel- 
ligence s'épuise  dans  une  admiration  stérile  de  ses  propres  œuvres.  Pygmalion 
amoureux  de  sa  statue,  Narcisse  amoureux  de  lui-môme,  voila  le  type  et  le  prototype 
de  l'homme  de  lettres. 

On  pourrait  à  ce  sujet  raconter  des  anecdotes  qui  sembleraient  fabuleuses.  Entre 
mille  j'en  choisis  une,  parce  qu'elle  est  la  plus  courte. 

Un  homme  de  lettres,  membre  de  l'Institut,  commande  son  portrait  a  un  de  nos 
jeunes  peintres.  Celui-ci,  artiste  d'un  rare  talent,  mais  éloigné  des  cercles  où  se  font 
les  réputations,  saisit  avec  un  joyeux  empressement  cette  occasion  d'arriver  a  la 
célébrité  qu'il  mérite.  «  Un  homme  de  lettres,  me  disait-il,  un  homme  de  lettres  est 
une  trompette;  qu'il  soit  content  de  son  portrait,  il  fera  son  tapage,  et  ma  fortune 
est  assurée.  »  Mon  ami  se  mit  à  l'œuvre  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  qui  travaille 
a  son  avenir.  11  réussit  au  delà  de  ce  qu'il  avait  espéré  :  c'était  une  peinture  digne 
des  plus  grands  maîtres,  et  si  quelque  chose  survit  de  la  gloire  de  l'académicien,  ce 
sera  sans  contredit  son  portrait.  À  peine  le  dernier  coup  de  pinceau  est-il  donné, 
que  l'artiste  invite  son  futur  Mécène  a  venir  se  contempler.  Celui-ci  se  pose  en  face 
de  la  toile,  fait  un  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière,  regarde  par  la  droite,  se  penche 
vers  la  gauche,  puis,  après  cinq  minutes  de  profonde  méditation  :  «  Mon  cher,  dit-il, 
il  y  a  bien  dans  l'œil  droit  quelques-uns  de  mes  ouvrages,  mais  l'œil  gauche  ne 
dit  rien...  Et  le  froul  !  tenez,  il  n'y  a  pas  dans  le  front  une  seule  de  mes  pensées; 
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on  y  chercherait  vainement  mes  Etudes  sur  la  politique  moderne,  mou  Histoire  des 
Arabes  '....  Puis  la  tête  manque  d'auréole....  Décidément  ce  n'est  pas  ça,  mon 
cher  monsieur,  ce  n'est  pas  ça,  la  tête  manque  d'auréole.  »  L'artiste  se  mordit  lu 
moustache,  et  il  attend  encore  une  trompette. 


PHYSIOLOGIE   INDIVIDUELLE. 


Pour  étudier  l'homme  de  lettres  dans  sa  physiologie  individuelle,  je  voudrais  bien 
vous  conduire  chez  une  célébrité  littéraire,  vous  montrer  «  le  lion  dans  sa  tanière.  » 
Mais  je  ne  saurais  dire  où  il  demeure;  car  c'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de 
l'homme  de  lettres  :  il  ne  donne  pas  son  adresse.  Il  prend  rendez-vous  dans  un 
café,  dans  un  bureau  de  journal,  dans  un  cabinet  de  lecture;  mais  il  n'est  jamais 
chez  lui.  Le  mystère  dont  il  enveloppe  ses  pénates  a  provoqué  plus  d'un  commen- 
taire. Ceux  qui  se  plaisent  a  chercher  de  la  poésie  dans  tous  les  travers,  prétendent 
que  c'est  pour  protéger  le  sanctuaire  de  l'intelligence  contre  le  souffle  impur  des 
profanes.  Ainsi  la  sy bille  antique  écartait  les  mortels  de  l'antre  sacré  d'où  sortaient 
les  oracles.  D'autres  assurent  que  c'est  pour  échapper  h  l'apprentissage  militaire  de 
la  garde  nationale . 

Cette  observation  prosaïque  pourrait  être  plus  vraie  ;  et  cela  se  conçoit.  Si  la 
garde  nationale  est  une  belle  institution  dans  un  temps  de  guerre  et  de  trouble,  en 
temps  de  paix  elle  n'a  de  sens  comme  troupe  active  qu'à  défaut  d'armée  perma- 
nente. Mais  lorsqu'une  garnison  de  cinquante  mille  hommes  protège  de  ses  épaisses 
baïonnettes  toutes  les  autorités  responsables  et  irresponsables,  l'homme  intelligent  a 
quelques  droits  à  l'insubordination,  dès  qu'on  l'appelle  aux  portes  d'un  jardin  royal 
pour  faire  la  guerre  aux  chiens  en  liberté  et  aux  hommes  en  blouse,  pour  salue* 
d'un  port  d'armes  une  croix  et  un  hausse-col.  Les  hommes  de  lettres  n'ont  pu  s'ac- 
coutumer à  cette  comédie  militaire  :  aussi  sont-ils  les  victimes  de  la  milice  bour- 
geoise, les  martyrs  du  conseil  de  discipline. 

Certaines  gens  qui  se  disent  bien  informés  prétendent,  il  est  vrai,  que  si  l'homme 
de  lettres  ne  donne  pas  la  clef  de  sa  demeure,  c'est  moins  dans  la  crainte  des  billets 
de  garde  que  des  exploits  judiciaires.  La  garde  nationale  n'est  selon  eux  que  la 
cause  apparente  ;  le  créancier  est  la  cause  réelle  du  mystère*:  on  accuse  ouvertement 
le  gendarme,  et  l'on  se  dérobe  furtivement  à  l'huissier.  Nous  convenons  que  l'une 
et  l'autre  visite  a  son  côté  désagréable;  mais  si  l'homme  de  lettres  donne  de  la  be- 
sogne a  l'huissier,  il  n'est  pas  sans  excuse  ;  car  de  toutes  les  créatures  vivantes,  il 
n'en  est  pas  une  qui  soit  plus  dévorée  par  les  marchands  d'argent.  Cela  s'explique. 
Les  lettres  de  change  de  l'homme  de  lettres  ressemblent  a  son  avenir  :  elles  ont 
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toujours  quelque  chose  d'éventuel.  L'usurier  le  sait,  et  dispose  les  chiffres  en  con- 
séquence. D'ailleurs  l'écrivain  emprunte  toujours  sur  ses  espérances,  et  comme  ses 
espérances  sont  exagérées,  il  ne  s'arrête  pas  a  l'exagération  des  intérêts.  Il  se  flatte 
que  la  gloire  ne  comptera  pas  avec  lui,  et  il  ne  compte  pas  avec  l'usurier.  Mal- 
heureusement les  lettres  de  change  arrivent  à  l'échéance  avant  les  titres  a  la  célé- 
brité; et  de  ses  triomphes  anticipés  il  ne  reste  que  les  engagements  souscrits.  À  me- 
sure que  ses  illusions  tombent,  ses  dettes  s'amassent,  enflées  au  centuple  par  une 
prévoyance  toute  hébraïque.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'homme  de  lettres 
mette  quelque  sans-façon  avec  les  fils  d'Isaac  circoncis  ou  incirconcis ,  et  qu'il  oppose 
parfois  la  ruse  aux  iniquités  légales  de  l'usure. 

Au  reste,  l'habitation  de  l'homme  de  lettres  est  toujours  située  a  l'une  des  extré- 
mités de  l'échelle  architecturale.  Il  demeure  au  sixième  ou  au  premier;  au  sixième 
lorsqu'il  débute,  au  premier  lorsqu'il  est  a  l'état  de  célébrité.  Comme  cette  célébrité 
dépend  souvent  d'une  inspiration  fortuite,  d'une  page  heureuse ,  il  s'y  élance  sans 
transition,  et  franchit  d'un  bond  tous  les  degrés  entre  le  besoin  et  la  superfluité.  II 
n'y  a  pas  pour  lui  d'étages  intermédiaires.  C'est  une  vie  toute  de  gloire  ou  de  ténè- 
bres, de  misère  ou  d'opulence.  Il  est  permis  de  croire  qu'au  temps  d'Horace  Yaurea 
mediocritas  pouvait  exister  pour  l'homme  de  lettres  ;  mais  dans  notre  siècle  ce  n'est 
qu'un  beau  rêve.  L'écrivain  végète  ou  resplendit,  malheureux  artisan  ou  puissant 
monarque. 

Le  plus  ordinairement  ces  mutations  subites  entraînent  dans  quelque  somptueuse 
exagération.  Les  riches  d'un  jour  font  rarement  preuve  de  goût.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  la  célébrité  littéraire  a  imaginé  la  grotesque  réhabilitation  du  mobilier 
moyen  âge.  C'était  une  manière  facile  de  se  distinguer;  et  bientôt  tout  homme  de 
lettres  eut  son  lourd  bahut,  sa  table  vermoulue  a  jambes  torses,  son  étagère  appuyée 
sur  des  têtes  grimaçantes.  De  vieux  plâtres,  de  vieux  cadres,  de  vieux  fauteuils, 
de  vieilles  porcelaines,  de# vieilles  tapisseries,  firent  les  délices  des  novateurs  de 
r époque,  et  les  partisans  fanatiques  du  progrès  s'entourèrent  de  dagues,  de 
pertuisanes,  de  claymores  et  de  haches  d'armes,  passées  a  l'état  inoffensif  de  déco- 
rations. 

Bientôt  l'homme  de  lettres  voulut  se  transformer  lui-même  et  apparaître  comme 
L'habitant  ressuscité  d'un  autre  siècle.  Alors  vinrent  les  barbes  moyen  âge,  la  cheve- 
lure moyen  âge,  et,  ce  qui  fut  plus  fâcheux  pour  le  public,  le  style  moyen  âge.  Il  se  fit 
comme  une  irruption  de  .barbares  qui  représentaient  toutes  les  contrefaçons  vivantes 
de  l'homme  des  anciens  jours,  depuis  Louis  XV  jusqu'à  Clodion-le-Chevelu.  Alors  on 
put  rencontrer  la  coiffure  de  saint  Louis  en  omnibus,  la  barbe  de  Henri  III  en  voi- 
ture a  vapeur,  et  le  chapeau  du  duc  de  Guise  à  l'estaminet. 

Aujourd'hui  cependant  il  s'est  fait  une  réaction  en  faveur  du  bon  goût,  qui,  en 
fait  de  costume,  n'est  autre  chose  que  le  goût  commun.  Sauf  quelques  exceptions 
opiniâtres,  l'homme  de  lettres  se  rase,  se  coiffe  et  s'habille  a  l'instar  de  tous  les 
bipèdes  civilisés. 

Parmi  les  systèmes  sociaux  que  l'homme  de  lettres  place  au  rang  des  choses  sur- 
années, celui  pour  lequel  il  professe  le  plus  fastueux  mépris,  c'est  le  mariage.  Mais 
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ce  n'est  qu'un  inépris  de  forme,  une  antipathie  contre  le  sacrement  ;  car  il  pratique 
la  monogamie.  11  s'attelle  avec  constance  a  une  compagne  de  rencontre;  et,  tout  fier 
de  braver  le  joug  de  la  loi,  il  subit  avec  résignation  les  entraves  non  moins  pesantes 
de  l'illégitimité.  11  accepte  toutes  les  charges  de  la  paternité,  et  se  glorifie  de  rester 
garçon;  il  a  tous  les  déboires  du  ménage,  et  se  vante  d'être  indépendant.  11  affronte 
les  luttes  les  plus  orageuses,  les  tracasseries  les  plus  cruelles,  et  se  console  en  disant  : 
«  Je  puis  tout  rompre  d'un  mot.  »  Mais  ce  mot  il  ne  le  prononce  pas,  et  ne  saura 
jamais  le  prononcer;  car,  au  moment  où  il  va  prendre  une  résolution  vigoureuse, 
cette  femme  qui  le  tyrannise  après  l'avoir  charmé,  lui  apparaît  comme  une  faible 
créature  qu'il  a  ravie  à  sa  famille,  immolée  dans  ses  affections  passées,  sacrifiée 
dans  son  avenir  social  ;  et  il  admire  tant  de  dévouement,  d'amour  et  d'abnégation  ; 
il  reste  accablé  sous  le  poids  de  ces  considérations  puissantes,  et  reprend  sa  chaîne 
destinée  a  être  non  moins  durable  que  si  elle  était  consacrée  par  les  paroles  d'un 
maire  ou  la  bénédiction  d'un  curé.  C'est  un  mariage  avec  tous  ses  inconvénients, 
sans  aucun  de  ses  avantages,  11  y  a  quelques  consolations  de  moins,  et  bien  des 're- 
grets de  plus. 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  femme  dont  il  accepte  le  joug  a  perpétuité  soit  une 
de  ces  ravissantes  sylphides  que  vous  rencontrez  dans  ses  écrits.  Souvent,  en  par- 
courant ses  brûlantes  pages,  vous  lui  enviez  ce  sentiment  du  beau  qui  lut  fait  ras- 
sembler les  plus  suaves  parfums  de  la  poésie  pour  la  création  de  son  Eve.  Sous  sa 
plume,  la  femme  n'est  pas  une  substance  incarnée,  c'est  une  fille  de  l'air,  une  fleur 
des  cieux,  un  rayon  du  soleil  divin.  Que  de  grâces  dans  sa  taille  !  que  de  mélodie  dans 
sa  voix  !  que  d'éclat  sous  sa  flamboyante  paupière  !  Ah  !  bienheureuse  la  mortelle  sur 
qui  tomberont  les  regards  du  poète  !  Gloire  a  la  compagne  qu'il  appellera  la  préférée 
de  son  cœur!  car  ce  choix  doit  être  le  triomphe  de  la  beauté,  l'hommage  le  plus  pur 
de  l'intelligence  se  prosternant  devant  la  sublimité  de  la  forme.  Eh  bien  !  tout  cela 
peut  être  très-logique,  mais  tout  cela  n'est  pas  vrai.  L'homme  de  lettres  ne  sait  pas 
mieux  choisir  une  femme  que  l'épicier;  il  est  dominé  comme  l'épicier  ;  il  est  trompé 
comme  l'épicier.  Sa  compagne  n'est  que  trop  souvent  commune  de  cœur  et  de  corps: 
elle  ne  sort  pas  des  réalités  de  la  vie,  et  ne  sait  apprécier  les  écrits  du  poète  que  par 
leur  valeur  en  numéraire.  En  vertu  de  quelle  loi  se  font  ces  singulières  unions  ? 
Quelles  sont  ces  affinités  mystérieuses  qui  rapprochent  ce  qui  est  dissemblable  et 
assimilent  les  contraires?  Ne  serait-ce  pas  la  physiologie  providentielle  qui  préside 
au  croisement  des  races,  ou  bien  la  punition  de  l'orgueil  humain  sans  cesse  rap- 
pelé aux  exigences  de  la  terre  par  les  accents  bourgeois  d'une  femme  toute  maté- 
rielle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  son  ménage  de  fantaisie,  l'homme  de  lettres  surpasse  peut- 
être  en  abnégation  le  mari  le  plus  orthodoxe.  Ce  farouche  lion  qui  secouait  si  fière- 
ment sa  crinière  ondoyante,  est  mené  en  laisse  comme  un  animal  de  ménagerie  ;  ce 
superbe  Prométhée  qui  défiait  le  ciel,  reste  courbé  sous  le  despotisme  d'un  pot  au 
feu  de  hasard.  C'est  un  modèle  à  présenter  aux  époux  débonnaires  qu'il  a  persiflés, 
aux  plus  honnêtes  des  pères  de  famille  qui  ont  réjoui  sa  verve.  Semblable  aussi  aux 
victimes  de  toutes  les  tyrannies,  il  aime  a  se  consoler  par  des  comparaisons,  et  au 
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sein  de  ses  douleurs  domestiques  il  évoque  les  souvenirs  de  Jean-Jacques,  qui  rêva 
Julie  et  vécut  près  de  Thérèse. 

On  n'a  pas  encore,  dans  les  théories  constitutionnelles,  assigné  de  place  a  ce  pou- 
voir que  les  Anglais  appellent  pelticoat govemmenl  (gouvernement  du  cotillon). 
Mais  on  dirait  qu'il  a  été  créé  spécialement  à  l'usage  de  l'homme  de  lettres,  et  sous 
ce  rapport  la  légitimité  du  joug  n'ôte  rien  à  sa  pesanteur.  Si  de  nos  jours  les 
Socrates  sont  rares,  en  revanche  les  Xantippes  ne  font  pas  défaut;  et  plus  d'une 
scène  renouvelée  des  Grecs  a  fait  mentir  l'article  24  5  du  Code  civil. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  nos  Xantippes  ont  meilleure  façon  que  l'Athénienne. 
Leur  empire  est  moins  orageux,  quoiqu'il  soit  non  moins  puissant,  et  si  elles  réus- 
sissent a  dominer,  elles  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  en  convenir  tout  haut. 

Chez  la  femme  d'un  écrivain,  la  coquetterie  a  toujours  quelque  chose  de  plus 
exagéré  et  pour  ainsi  dire  de  plus  franc  que  chez  la  femme  du  monde.  Elle  apporte 
à  sa  toilette  des  prétentions  d'artiste,  et  affiche  dans  les  modes  une  certaine  indé- 
pendance ;  s'imaginant  que  Ton  peut  réussir  dans  les  salons  comme  dans  la  littéra- 
ture, à  force  d'originalité.  Dans  une  réunion  de  femmes,  cherchez  celle  qui  aura  le 
plus  grand  étalage  de  plumes,  le  plus  lourd  massif  de  fleurs,  la  plus  large  surface  de 
chair  décolletée  :  ce  sera  la  femme  d'un  écrivain. 

Mais  Dieu  vous  garde  de  rencontrer  ces  épouses  admiratives,  qui  sont  toujours 
en  extase  devant  le  génie  de  leur  conjoint  i  II  vous  faudra  subir  toutes  les  exagérations 
d'un  fanatisme  rabâcheur  et  d'un  culte  pédantesque.  On  vous  répétera  les  beaux  vers 
du  poète;  on  vous- citera  ses  mois  heureux,  on  vous  initiera  môme  dans  tous  les  dé- 
tails de  la  biographie  domestique;  car  tout  est  grand  chez  un  grand  homme,  et  jus- 
que dans  ses  actes  intimes,  il  y  a  quelque  chose  de  cosmogonique. 

Ce  n'est  pas  que  ces  louangeuses  aient  pour  leurs  maris  une  tendresse  exception- 
nelle; mais  elles  en  font  l'idole  de  leur  vanité  ;  et  l'environnent  de  rayons,  afin  d'en 
attirer  sur  elles  quelques  reflets  détournés. 

Autrefois,  lorsque  les  lettres,  encore  vassales  de  la  noblesse,  vivaient  modestement 
sous  le  patronage  d'un  grand,  chaque  seigneur  avait  son  client  littéraire,  chaque 
hôtel  avait  son  poète.  L'homme  de  lettres  remplaçait  le  fou.  Ce  fut,  dit-on,  un  pro- 
grès. Pour  le  seigneur,  sans  doute;  mais  pour  l'écrivain,  c'est  contestable.  11  ne 
figurait  à  table  que  pour  assaisonner  le  repas,  et  n'était  guère  considéré  que  comme 
un  entremets  piquant.  Une  haute  réputation  pouvait  a  peine  le  placer  au  niveau  des 
commensaux  titrés.  Cependant  l'intelligence  gagna  peu  à  peu  du  terrain,  et  l'homme 
de  lettres,  affranchi,  domina  dans  les  salons  où  il  se  donna  la  mission  de  parler 
haut  et  beaucoup.     * 

Aujourd'hui,  dégagé  des  liens  de  son  antique  tutelle,  il  s'est  fait  protecteur  a  son 
tour,  distribue  des  grâces  et  laisse  tomber  des  faveurs.  De  lui  seul  dépendent  les 
titres  de  noblesse,  et  ce  n'est  pas  l'unique  occasion  où  il  fasse  mentir  la  charte-vé- 
rité * .  Mais,  quoiqu'il  ait  détrôné  la  noblesse  dans  le  domaine  politique,  il  ne  l'a 
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pas  encore  remplacée  dans  les  salons.  L'homme  de  lettres  n'est  pointée  que  l'on  ap- 
pelle un  homme  du  monde  :  il  semble  se  rappeler  cet  esclavage  domestique  qui  le 
condamnait  à  être  toujours  aimable,  et,  dans  sa  réaction  d'indépendance,  il  met 
tout  son  esprit  a  ne  pas  être  spirituel.  Voyez  ce  grand  jeune  homme  guindé,  gourmé 
et  boutonné,  qui  n'a  ouvert  la  bouche  que  pour  murmurer  quelques  phrases  vides 
comme  un  discours  du  trône  :  c'est  un  homme  de  lettres,  il  s'étudie  à  être  insigni- 
fiant; il  se  pose  en  nullité,  s'efface  avec  prétention,  et  surveille  tous  ses  mots  de 
peur  qu'on  n'y  rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  pensée.  C'est  une  mé- 
thode nouvelle  pour  se  faire  remarquer,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  profon- 
deur; s'il  faisait  preuve  d'esprit  dans  sa  conversation,  ce  ne  serait  que  répondre 
vulgairement  à  l'attente  générale  ;  s'il  se  rendait  aimable,  ce  ne  serait  que  faire  con- 
currence aux  beaux  diseurs  des  salons.  Le  parti  le  plus  sûr  est  de  promener  autour 
de  soi  un  continuel  désappointement.  Si  tout  le  monde  ne  goûte  pas  la  mystifica- 
tion, tout  le  monde  en  pariera.  Que  doit  désirer  de  plus  un  auteur  en  renom? 

Dès  que  l'homme  de  lettres  a  gagné  ses  éperons  par  quelques  feuilletons  tourmen- 
tés, une  des  premières  satisfactions  qu'il  accorde  à  son  amour-propre  est  de  se  faire 
mouler  en  statuette.  La  statuette,  voila  aujourd'hui  l'ornement  de  nos  musées  litté- 
raires :  le  magasin  de  Susse,  voila  le  panthéon  de  nos  grands  écrivains.  Surtout, 
quand  vous  commandez  votre  statuette,  n'oubliez  pas  de  faire  graver  sur  le  piédestal 
votre  nom  en  lettres  gothiques. 'C'est  une  annonce  gratuite,  une  réclame  à  poste 
fixe.  L'étranger,  le  provincial  qui  voit  creusé  dans  le  plâtre  le  nom  de  M.  Olybrius, 
doit  nécessairement  conclure  que  M.  Olybrius  est  un  grand  homme. 

Après  tout,  il  y  a  dans  la  statuette  une  certaine  logique.  Autrefois  la  gloire  litté- 
raire se  concentrait  sur  quelques  têtes  choisies  :  aujourd'hui,  elle  est  éparpillée  sur 
une  multitude  de  fronts  :  la  somme  de  ses  rayons  se  divisant  à  l'infini ,  chacuu  n'a  pu 
en  avoir  qu'une  faible  proportion.  Il  a  donc  fallu,  pour  cette  gloire  en  détail ,  une 
sculpture  en  détail ,  pour  ces  diminulifs  de  talent,  des  diminutifs  d'honneurs. 

Le  côté  marchand  de  la  vie  littéraire  n'a  rien  de  poétique  chez  aucun  écrivain  ;  ii 
n'a  rien  surtout  de  séduisant  pour  celui  qui  débute.  Un  talent  inconnu  n'a  pas  de  va- 
leur vénale;  car  il  en  est  des  célébrités  de  l'intelligence  comme  de  toute  autre  den- 
rée :  chacune  d'elles  est  cotée  sur  la  place;  chaque  auteur  a  son  cours,  ainsi  que 
l'asphalte  et  le  savon  de  Marseille;  le  taux  de  l'esprit  varie  comme  celui  des  actions 
industrielles. 

L'homme  de  lettres  qui  ne  s'est  pas  encore  fait  un  nom,  et  qui  par  conséquent  n'a 
pas  encore  de  cours,  se  met  volontiers  à  la  discrétion  de  l'éditeur.  Sa  modestie  in- 
dustrielle va  jusqu'à  l'abnégation.  Timide  et  réservé  lorsqu'il  présente  son  reçu,  il 
glisse  avec  pudeur  dans  sa  poche  la  somme  légère  qui  doit  payer  ses  longues  veilles 
et  ses  pénibles  recherches.  Mais  dès  qu'il  a  réussi  a  faire  parler  de  lui,  dès  que  sa 
plume  a  une  valeur  sur  le  marché ,  il  change  de  façon  et  de  langage.  A  son  tour  il 
dicte  des  lois  :  il  discute  avec  l'éditeur  le  prix  de  chaque  ligne;  il  débat  la  justifica- 
tion, pige  des  fractions  d'alinéa,  et  compte  les  lettres  une  à  une.  Peu  s'en  faut  qu'il 
ne  fasse  mettre  en  ligne  de  compte  les  points  et  les  virgules.  Si  l'éditeur  exploite 
habilement  l'obscurité  du  mérite,  l'auteur  en  renom  escompte  a  gros  intérêts  la  gloire 
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de  sa  réputation.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort;  mais  c'est  donner  raison  a  l'éditeur. 
Chacun  tire  parti  des  avantages  de  sa  position. 

Trop  souvent  aussi  l'écrivain  justifie  bien  des  accusations,  en  faisant  trafic  de  son 
nom  et  en  acceptant,  moyennant  prime,  la  paternité  d'un  ouvrage  dont  la  façon  est 
confiée  k  des  apprentis  littéraires.  Puis  le  débonnaire  public  s'étonne  de  voir  des 
pages  indignes  du  célèbre  auteur  qui  charmait  ses  loisirs.  C'est  que  le  célèbre  auteur 
donne  pour  son  œuvre  ce  qui  n'est  que  sa  marchandise. 

Une  autre  opération  industrielle  du  grand  homme  consiste  à  remettre  au  jour 
les  produits  avortés  de  son  jeune  âge.  C'est  un  calcul,  en  même  temps,  de  commerce 
et  de  vanité.  D'un  côté,  ces  élucubrations  juvéniles  lui  sont  payées  au  taux  de  sa  cé- 
lébrité ;  de  l'autre,  il  a  la  satisfaction  de  jeter  à  la  face  du  public  ces  œuvres  autre- 
fois dédaignées,  en  lui  demandant  avec  fierté  la  cassation  de  ses  jugements.  Mais  le 
public  trouve  en  les  relisant  des  motifs  de  confirmation,  et  les  premiers  nés  du  grand 
homme  demeurent  ce  qu'ils  étaient,  des  enfants  rachitiques. 


PHYSIOLOGIE   INTELLECTUELLE   ET    Al  ORALE. 


H  y  a  dans  la  république  des  lettres  une  multitude  de  petites  églises,  où  les  adeptes 
s'adorent  a  tour  de  rôle  :  ce  sont  les  temples  de  la  camaraderie.  On  se  jette  l'eau  bé- 
nite, on  se  passe  l'encensoir;  chacun  a  son  jour  pour  être  dieu  :  c'est  une  touchante 
égalité  d'ambitions  au  même  niveau. 

La  camaraderie  est  en  même  temps  un  obstacle  au  talent  qui  se  respecte,  et  un 
appui  pour  la  médiocrité  qui  tend  la  main.  C'est  une  assurance  mutuelle  contre 
l'obscurité  :  ta  police  se  paie  en  éloges  fraternels  et  la  prime  se  compte  en  menue 
gloire.  Les  assurés  se  cramponnent  l'un  a  l'autre,  se  font  la  courte  échelle,  et  se 
croient  de  grands  hommes. 

Accourez,  jeunes  écrivains,  qui  voulez  vous  faire  un  avenir  sans  travail  et  un  nom 
sans  talent  ;  accourez  vous  enrôler  dans  la  coterie  :  venez  servir  de  compères  aux 
grands  prêtres  de  l'endroit  ;  de  temps  k  autre  ils  daigneront  changer  de  rôle  :  en- 
censez et  vous  serez  encensés  ;  adorez  et  vous  serez  adorés.  De  toutes  vos  études 
classiques,  ne  retenez  que  ce  vers  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nus  amis. 

C'est  vieux,  mais  c'est  d'une  application  tous  les  jours  nouvelle.  Gardez-vous  donc  de 
laisser  tomber  un  regard  sur  l'écrivain  indépendant  qui  marche  dans  l'isolement  de 
son  orgueil,  et  s'imagine  arriver  à  la  réputation  sans  les  épaulements  de  la  camara- 
derie. S'il  veut  élever  la  voix,  étouffez-la  sous  vos  clameurs  ;  si  vous  rencontrez  son 
nom,  effacez-le  sous  votre  encre.  «  Hors  de  l'église  point  de  salut.  »  Que  le  schisma- 
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tique  courbe  la  tête  !  Que  l'enfant  révolté  de  la  littérature  soit  chassé  des  abords  des 
feuilletons,  des  revues  et  du  théâtre  !  Que  nous  importe  son  manuscrit,  qui  n'a  d'au- 
tre mérite  que  le  mérite  ?  Nous  en  avons  là  des  volumes  qui  parlent  de  nous,  de  nos 
œuvres  et  de  nos  idées.  Arrière  cet  esprit  rebelle  qui  ne  veut  pas  mettre  sa  gloire  a 
notre  discrétion  !  A  lui  les  longues  veilles  sans  consolation  !  a  lui  tous  les  désespoirs 
de  l'oubli  !  à  lui  les  angoisses  de  l'hôpital!  Et  s'il  y  meurt,  à  l'hôpital,  oh  !  alors, 
nous  lui  pardonnerons,  nous  trouverons  dans  sa  mort  un  teste  de  beaux  discours, 
nous  lui  ferons  de  la  gloire  lorsqu'il  ne  pourra  plus  en  jouir,  et  nous  consacrerons  à 
son  monument  funèbre  un  argent  qui  aurait  pu  le  faire  vivre,  s'il  eût  accepté  notre 
patronage  et  grossi  notre  clientèle. 

La  vanité  des  hommes  de  lettres  n'a  pas  toujours  une  logique  très-rigoureuse. 
Dans  la  question  de  la  propriété  littéraire,  leur  ambition  n'a,  certes,  rien  de  bien 
superbe.  Ils  s'en  vont  priant  partout  qu'on  les  mette  au  niveau  des  industriels,  qu'on 
applique  à  leurs  productions  la  législation  de  l'épicier  et  de  la  fruitière.  Ce  n'est  plus 
le  temple  des  Muses  qu'il  faut  ouvriraux  poètes;  c'est  le  temple  de  la  Bourse;  c'est  le 
tribunal  de  commerce,  dont  ils  veulent  a  toute  force  devenir  justiciables,  pour  faire 
le  négoce  de  leurs  vers  et  le  courtage  de  leurs  inspirations. 

Lorsqu'on  s'érige  eu  arbitre  de  l'intelligence,  en  dispensateur  de  la  gloire,  en 
souverain  du  monde  spirituel,  il  est  bon  de  savoir  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout. 
Pourquoi  donc  ces  doléances  de  l'homme  de  lettres,  sur  les  oublis  d'un  gouver- 
nement avare  de  secours  et  de  récompenses?  N'est-ce  pas  se  rapetisser  à  plaisir? 
N'est-ce  pas  faire  bon  marché  de  soi-même  que  d'aller  se  plaindre  gravement 
que  la  subvention  accordée  aux  hommes  de  lettres,  ne  soit  que  de  200,000  francs, 
tandis  qu'elle  est  de  400,000  pour  les  animaux  du  Jardin-des-Plantes  ?  Le  peu- 
ple littéraire  fait  concurrence  au  peuple  des  forêts,  et  le  roi  des  animaux  se  voit 
disputer  sa  pâture  par  le  roi  de  la  pensée!  Si  c'eût  été  une  boutade  charivarique, 
rien  de  mieux  :  la  rapprochement  était  drôle  ;  mais  en  faire  des  articles  sérieux, 
c'est  chez  des  écrivains  de  mérite  une  déplorable  distraction.  Faut-il  donc  vous 
apprendre  que  toute  subvention  doit  être  en  proportion  directe  de  la  faiblesse  du 
subventionné?  Plus  on  est  placé  bas  sur  l'échelle  des  intelligences,  plus  on  doit 
être  monté  haut  sur  l'échelle  de  l'aumône  publique.  Ces  quadrupèdes  dont  vous 
enviez  le  budget,  reprochez-leur  donc  aussi  leurs  chaînes  et  leur  prison  ;  car  c'est 
pour  les  chaînes  et  la  prison  que  les  subventions  sont  faites.  Mais  vous,  généreux  dé- 
fenseurs de  la  liberté,  vous  qui  vous  élevez  par  votre  gloire  au-dessus  des  dispensa- 
teurs des  aumônes  officielles,  ne  vous  plaignez  pas  d'être  oubliés  dans  la  distribution 
des  grâces  :  cet  oubli  est  un  hommage.  Si  le  gouvernement  vous  croit  grands  et  forts> 
n'allez  pas  lui  dire  que  vous  êtes  petits  et  infirmes;  s'il  croit  à  votre  virilité,  n'allez 
pas  lui  dire  que  vous  êtes  impuissants.  Si  vous  tendez  la  main,  que  ce  soit  aux  fai- 
bles pour  les  relever,  et  non  pas  aux  forts  pour  leur  demander  appui.  Alors  vous 
pourrez  vous  redresser  dans  votre  orgueil,  car  votre  orgueil  sera  justifié  par  vos 
mérites;  alors  vous  pourrez  contempler  d'un  œil  calme  l'avenir,  car  l'avenir  vous 
appartiendra. 

Dans  le  rapide  exposé  que  nous  venons  de  tracer  des  travers  et  des  faiblesses  de 
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l'homme  de  lettres,  il  est  impossible  sans  doute  de  nous  accuser  de  complaisance  ou 
de  flatterie.  Mais  il  serait  injuste,  après  n'avoir  dissimulé  aucun  de  ses  défauts,  de  ne 
pas  reconnaître  ses  incontestables  mérites,  de  ne  pas  rendre  hommage  à  ses  ser- 
vices éclatants.  Comme  individu,  ii  a  sa  part  très-large  des  infirmités  humaines; 
mais  comme  fonctionnaire  social,  il  lui  revient  une  noble  portion  de  gloire ,  et  sa 
place  est  au  sommet  de  l'échelle  dans  la  hiérarchie  de  la  civilisation.  Lorsqu'il  des- 
cend au  niveau  des  médiocrités  les  plus  vulgaires,  c'est  qu'il  tourne  dans  les  rayons 
de  son  cercle  personnel  ;  mais,  lorsqu'il  se  déploie  dans  les  vastes  milieux  de  la  sphère 
sociale,  il  grandit  en  proportion  de  ses  efforts,  et  plane  de  toute  la  hauteur  de  sa 
pensée  au-dessus  du  monde  matériel  qui  le  condamne  a  être  homme. 

Aujourd'hui  que  le  génie  des  révolutions  a  proclamé  le  règne  de  l'intelligence , 
l'homme  de  lettres  s'est  trouvé  mêlé  a  toutes  les  luttes  du  forum,  a  tous  les  orages 
de  la  place  publique.  Puissant  acteur  dans  nos  drames  politiques,  de  sa  voix  écla- 
tante il  appelle  à  lui  la  foule,  et  la  foule  l'a  suivi.  L'épée  de  Brennus  s'est  trouvée 
plus  légère  que  la  plume  de  l'écrivain. 

Si  parfois  les  exagérations  de  l'esprit  de  système,  et  les  charmes  trop  faciles  du 
paradoxe  ont  entraîné  les  écrivains  trop  loin  et  trop  vite,  le  public,  qui  sait  toujours 
s'arrêter  a  temps,  ne  les  a  pas  suivis  au  delà  des  limites  du  vrai;  mais,  profitant  de 
leurs  leçons  dans  ce  qu'elles  ont  d'utile,  il  leur  sait  encore  gré  de  ce  qu'elles  ont  de 
séduisant. 

C'est  en  vain  qu'un  passé  agonisant  veut  réhabiliter  d'anciennes  grandeurs,  et  rendre 
uu  éclat  factice  aux  splendeurs  qui  s'éteignent:  les  hommes  de  lettres  sont  aujourd'hui 
les  puissants  de  la  terre,  les  apôtres  des  destinées  nouvelles,  les  missionnaires  de 
l'avenir.  Les  miracles  de  la  Pentecôte  se  sont  renouvelés  :  l'Esprit  Saint  est  descendu 
en  langues  de  feu,  et  c'est  sur  le  front  de  l'écrivain  que  brille  le  signe  éclatant  de  la 
rédemption.  Qu'importent  les  faiblesses  humaines  qui  nous  paraissent  si  choquantes, 
parce  que  nous  les -voyons  de  si  près?  elles  seront  oubliées,  ainsi  que  l'a  été  la  fai- 
blesse de  saint  Pierre  reniant  Jésus  a  l'heure  du  danger.  Qu'importe  la  confusion  de 
tous  ces  écrits  qui  se  croisent,  se  heurtent,  se  contredisent,  se  démentent,  et  sem- 
blent apporter  dans  le  domaine  de  l'intelligence  la  guerre  universelle  ?  Du  milieu  de 
ce  chaos,  jaillissent  des  éclairs  de  vérité,  qui  bientôt,  réunis  en  un  seul  rayon  lumi- 
neux, jetteront  au  loin  une  flamme  éclatante,  destinée  a  être  le  flambeau  de  l'avenir. 
Tout  ce  qui  est  faux  restera  enseveli  dans  la  nuit  éternelle  ;  mais,les  vérités  sociales, 
dégagées  des  passions  qui  les  obscurcissent,  sortiront  radieuses  de  nos  combats  lit- 
téraires, et  formeront  le  brillant  héritage  transmis  a  la  postérité  par  l'écrivain  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Elias  Rcgnault. 
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e  faubourg  Saint- Germain  a  ses  duchesses,  qu'on 

croit  d'autant  mieux  connaître  qu'on  les  aperçoit 

moins  :  le  théâtre  ses  prime  donne,  ses  danseuses  aux 

formes  aériennes,  ses  Hermione  ou  ses  Célimènc  ;  l'art 

'  enfin ,  la  littérature,  se  symbolisent  volontiers  sous 

|  les  traits  d'une  femme  dont  on  aime àrêver  l'idéal.  La 

1  demoiselle  de  comptoir,  pour  trôner  quelques  degrés 

I  au-dessous  de  ces  divinités  diverses ,  n'en  jouit  pas 

Ëj^^H  moinà  d'une  royauté  réelle,  incontestable.  Elle  ré- 
'l'îllHI  HlflB  sume  tous  les  talents,  et  elle  y  joint  oelui  de  faire  de 

l'or,  qui  équivaut  à  beaucoup  d'autres. 

Parmi  ces  légions  de  victimes  que  le  commerce  parque  dans  ses  rez-de-chaussée , 
au-dessus  du  commis,  cet  être  si  fade  avec  ses  cheveux  bouclés,  ses  allures  déjeune 
premier,  son  jargon  de  boutique  stéréotypé  dans  une  bouche  qui  s'efforce  de  sou- 
rire douze  heures  sur  vingt-quatre,  pour  activer  la  vente  et  donner  aux  produits  de 
l'industrie  une  valeur  idéale,  se  révèle  par  un  air  plus  distingué,  des  manières  plus 
élégantes,  une  physionomie  moins  banale,  la  reine  de  ce  salon,  dont  on  a  fait  une 
boutique,  en  un  mol,  la  demoiselle  de  comptoir.  Elle  siège  sur  un  fauteuil  de  pa- 
lissandre incrusté,  et  tient  à  toute  minute  registre  de  ses  impressions.  Mais  les  articles 
qu'elle  met  au  jour  sont  des  articles  de  vente  ;  c'est  la  grâce  soumise  à  une  sorte  d'al- 
gèbre, la  séduction  appliquée  an  trafic.  Les  païens  avaient  fait  du  commerce  un  dieu 
tant  soit  peu  voleur  ;  leur  Mercure  valait-il  une  simple  marchande  de  la  rue  Richelieu? 
Lasociété  — souvent  une  société  en  commandite  — exige  plus  d'un  genre  d'agré- 
ment de  la  demoiselle  de  comptoir,  il  faut,  en  effet,  qu'elle  sache  plaire  et  calculer, 
distraire  l'attention  par  de  menus  propos,  et  la  fixer  sur  un  article  par  un  brusque 
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retour  au  positif  de  sa  mission  ;  discipliner  les  commis  qui  sont  sous  ses  ordres,  et 
fasciner  les  chalands  placés  dans  la  direction  de  son  rayon  visuel,  répondre  par  un 
mot  aux  flâneurs  qui  n'achètent  pas,  et  épeler  le  vocahulaire  du  commerce  devant  la 
gent  méticuleuse  des  pratiques  qui  achètent.  Cette  femme  vraiment  extraordinaire 
es!  de  celles  que  Mercier  appelait  de  fortes  têtes,  a  une  époque  où  la  femme  supé- 
rieure n'était  pas  encore  inventée. 

Elle  habite  dans  la  rue  Saint-Denis  ou  Saint-Martin,  ces  deux  grosses  artères  du 
commerce  parisien ,  un  Àlhambra  dont  la  soie  forme  les  corniches,  la  dentelle  les 
arabesques,  et  le  coton  populaire  les  soubassements.  Nous  n'hésitons  pas  a  le 
proclamer  :  qui  ne  Fa  point  vue  se  mouvoir  dans  le  vaste  parallélogramme  qui  sert 
de  cadre  à  son  activité,  ou  organiser  les  opérations  d'un  commerce  qui  embrasse 
quelquefois  les  deux  hémisphères,  ne  peut  avoir  qu'une  très-faible  idée  de  la  puis- 
sance de  la  femme.  Il  y  a  telle  demoiselle  de  comptoir  qui  représente  a  elle  seule  un 
chef  de  bureau  ou  même  de  division,  un  colonel,  un  général  d'armée,  un  président 
réel  de  conseil  de  ministres.  On  peut  sans  exagération  voir  en  elle  le  Napoléon  du 
commerce  de  détail. 

L'intérieur  et  l'extérieur  sont  également  de  son  ressort,  le  passif  et  l'actif  delà 
maison  et  les  nombreux  casiers  sont  logés  dans  la  pulpe  cérébrale  de  la  demoiselle 
de  comptoir.  Une  de  ses  indispositions  porterait  le  trouble  dans  l'organisation  de  la 
vente,  et  influerait  comme  non-valeur  sur  la  recette  de  la  journée.  La  demoiselle  de 
comptoir  est  dans  son  magasin  l'objet  qui  flatte  au  premier  coup  d'œil.  Aussi  un  chef 
de  commerce  a-t-il  soin  de  l'établir  comme  le  spécimen  de  la  maison.  Il  peut  rester 
indifférent  sur  la  qualité  de  beaucoup  d'articles,  celui-ci  doit  toujours  être  de  pre- 
mier choix.  Ce  qu'un  courtisan  disait  de  Louis  XIV,  on  peut  le  dire  de  la  demoiselle 
de  comptoir  :  tant  vaut  la  demoiselle  de  comptoir,  tant  vaut  la  maison  elfe-même. 
Le  commerce  cite  des  prodiges  dans  cette  spécialité  :  des  passages  entiers  ont  été 
construits  avec  les  recettes  d'une  demoiselle  de  comptoir  ;  plusieurs,  dont  la  statuette 
n'existe  même  pas,  ont  gagné  de  quoi  se  faire  mouler  en  or  massif.  H  y  a  dans  le 
domaine  de  l'art,  au  théâtre,  un  mot  doré  emprunté  a  l'idiome  du  comptoir  :  on  dit 
l'actrice  à  argent,  locution  touchante  empruntée  a  la  science  dont  Barème  a  tracé  les 
éléments  dans  son  art  poétique  ;  en  revanche,  le  magasin  a  ses  demoiselles  en  vogue 
et  obtient  des  succès  d'enthousiasme  ! 

Nous  avons  parlé  de  prime  abord  des  grands  talents,  ou,  si  l'on  veut,  des  sublimes 
exceptions  qu'offre  le  commerce  ;  l'immense  majorité  des  demoiselles  de  comptoir  se 
compose  de  talents  moyens  dont  les  aptitudes  sont  estimées  a  la  moyenne  somme  de 
500  francs  par  an.  Leur  emploi  est  de  ceux  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'emploi  de 
confiance.  Les  catégories  s'établissent  ensuite  d'après  les  quartiers,  selon  le  genre 
d'utilité  fondé  sur  les  services  delà  demoiselle  de  comptoir.  Dans  les  cafés  et  les  éta- 
blissements de  luxe,  le  beau  est  souvent  pris  pour  l'utile.  C'est  la  surtout  que  la  re- 
présentation, ce  mot  immense  et  d'acceptions  si  diverses  dans  le  monde  actuel,  est  la 
première  des  qualités  de  la  demoiselle  de  comptoir.  On  n'exige  alors  de  sa  beauté,  ni 
une  arithmétique  bien  profonde,  ni  une  tenue  de  livres  bien  compliquée  ;  sa  science, 
toute  d'improvisation,  assez  semblable  à  celle  des  courtisans,  ne  consiste  qu'à  bien 
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recevoir.  Le  reste,  pour  être  susceptible  de  trop  de  commentaires,  peut  parfaitement 
se  passer  de  développements.  C'est  dans  cette  classe  privilégiée  qu'il  convient  peut- 
être  de  placer  la  demoiselle  de  comptoir,  parée  de  ses  plus  riches  emblèmes. 

11  en  existe  une  autre  dont  la  physionomie  se  confond  avec  celles  des  femmes  de 
commerce  proprement  dites  et  qui  se  distingue  par  des  aptitudes  plus  spéciales,  par 
l'entente  réelle  et  souvent  très-étendue  des  intérêts  qu'elle  représente.  Ses  appoin- 
tements peuvent  s'élever  jusqu'à  \  ,200  francs,  ce  qui  prouve  suffisamment  que  l'ab- 
négation est  encore  une  des  conditions  de  son  existence.  Le  patron  la  consulte  sur 
les  achats  qu'il  doit  se  permettre,  et  s'en  rapporte  a  elle  de  tout  le  détail  de  la  maison  : 
cela  doit  s'entendre  du  commerce  en  général,  et  comprend  même  au  delà.  C'est  de 
ce  type  profondément  étudié  qu'on  devra  partir,  pour  établir  la  supériorité  défini- 
tive du  génie  de  la  femme  sur  celui  de  l'homme. 

Ici  ne  faut-il  pas  en  effet  admettre,  au  préalable,  que  le  commerce  puisse  devenir 
a  lui  seul  une  passion  ;  cette  passion  absorber  toutes  les  autres,  imposer  silence  k  tous 
les  intérêts  de  la  femme  et  surtout  a  son  intérêt,  inspirer  tous  les  talents  qui  suppo- 
sent le  travail  et  le  talent  ;  exclure  l'idée  de  calculs  personnels  au  milieu  de  la  science 
la  plus  compliquée  des  affaires  d'autrui,  et  consentir  encore  k  n'avoir  qu'une  bien 
faible  idée  de  cette  demoiselle  de  comptoir. 

Il  suffirait  peut-être  de  saisir  quelques  traits  de  cette  physionomie,  pour  obtenir 
une  expression  du  commerce  et  de  la  bourgeoisie  qui  manque  encore  a  une  époque 
bourgeoise  et  commerçante.  Voulez- vous  connaître  le  secret  d'une  vocation  réelle, 
ardente  et  positive  tout  a  la  fois?  Il  est  tout  entier  renfermé  dans  cette  personnifica- 
tion élégante  et  essentiellement  parisienne  :  la  demoiselle  de  comptoir ,  qui  ou- 
blie ce  que  les  femmes  n'oublient  jamais ,  d'être  belle,  pour  être  tout  entière  k  son 
commerce. 

Faut-il  maintenant  s'étonner  qu'un  commerçant  mette  son  orgueil  dans  ses  af- 
faires, quand  une  femme  place  sa  vanité,  sa  beauté,  sa  coquetterie,  tout  ce  qu'elle 
possède  de  puissance  et  de  force ,  de  mérite  et  de  talent  dans  celles  d'un  autre ,  qui 
est  son  maître  par-dessus  le  marché. 

Femmes  de  lettres,  mes  sœurs,  tandis  qu'un  éditeur  (k  part  M.  Curmer,  notre  pro- 
vidence actuelle  ) ,  s'en  rapporte  k  la  postérité  pour  s'acquitter  envers  vous ,  des  dia- 
mants tombent  de  la  plume  de  la  demoiselle  de  comptoir  ;  elle  bâtit  sur  l'indienne, 
le  foulard,  le  mérinos,  la  toile  a  très-hon  marché  des  maisons  de  six  étages,  dont  elle 
n'apercevra  même  pas  le  frontispice.  Elle  écrit  dans  la  prose  de  M.  Turcaret,  de  ces 
valeurs  qui  ont  k  la  Bourse  un  cours  bien  plus  prodigieux,  ma  foi,  que  les  plus  su- 
blimes rêveries  des  poètes  contemporains.  L'or  est  une  poésie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
lettré  que  les  billets  de  banque.  La  demoiselle  de  comptoir  aurait  son  auréole,  si  elle 
savait  compter  pour  elle-même  ;  mais  elle  est  aux  appointements  dans  la  maison 
qu'elle  fait  mouvoir  du  centre  a  la  circonférence ,  et  ne  s'associe  pas  même  k  la 
fortune  qu'elle  a  faite.  Elle  est  elle-même  tenue  en  partie  double  et  vu  sa  modestie, 
le  seul  article  du  magasin  dont  elle  ignore  la  valeur. 

En  général,  la  vogue  qui  s'attache  a  la  demoiselle  de  comptoir,  est  une  servitude 
déguisée  ;  elle  est  indifféremment  l'Iphigénie  des  châles,  des  modes,  du  pot  de  pom- 
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madeet  des  boubous  à  la  vanille.  Celle  qui  se  pavane  dans  l'élégante  bonbonnière 
d'un  confiseur  vit  de  sucreries  comme  Vert- Vert;  la  parfumeuse  est  au  contraire  une 
divinité  mythologique  qui  réalise  l'existence  toute  d'ambroisie  que  les  anciens  peu- 
ples faisaient  à  leurs  idoles.  Toutefois  son  apothéose  doit  paraître  peu  digne  d'envie, 
si  l'on  réfléchit  que  son  autel  est  une  prison  en  bois  de  citronnier.  C'est  aux  demoi- 
selles de  comptoir  de  la  rue  Vi vienne  que  Ton  doit  attribuer  les  migrations  réitérées 
qui  s'opèrent  dans  le  quartier  d'outre-Seine.  On  voit  des  étudiants  qui  habitent  le 
faubourg  Saint-Jacques  ne  fumer  que  des  cigares  du  passage  de  l'Opéra  ;  c'est  ce  qui 
s'appelle  prendre  le  chemin  de  l'école  ou  improviser  l'Orient  sous  une  latitude  peu 
compatible  avec  ses  jouissances  horizontales. 

La  demoiselle  de  comptoir  doit  être  parée  a  huit,  heures  du  matin  ;  et,  tant  que  la 
lumière  du  soleil  ou  de  l'hydrogène  se  projette  de  l'asphalte  aux  recoins  les  plus  pro- 
fonds de  son  paradis  terrestre,  elle  représente  une  de  ces  esquisses  que  l'on  croirait 
échappées  au  crayon  d'Eugène  Lami.  Il  appartient  aux  commis  et  aux  marchandises 
fanées  d'être  placés  dans  la  demi-teinte ,  la  demoiselle  de  comptoir  doit  au  contraire  se 
tenir  sur  le  premier  plan  du  tableau  ;  elle  en  est  l'âme  et  le  mouvement.  Son  rôle  lui 
commande  d'être  aperçue  de  tous;  son  patron  exige  qu'elle  vende  au  plus  grand 
nombre.  Elle  existe  et  tient  les  comptes  de  la  maison  en  partie  double.  Centre  et 
agent  d'une  vie  assez  active  et  assez  compliquée,  elle  respire  à  peine  pour  son 
propre  compte  :  chacun  de  ses.  mouvements  est  une  grâce,  et  chaque  grâce  a  son 
prix.  Tout,  jusqu'aux  fleurs  qui  ornent  la  chevelure  de  la  demoiselle  de  comptoir, 
fait  partie  de  l'exercice  annuel,  entre  dans  l'appréciation  quotidienne  du  financier, 
qui  voit  en  elle  sa  poule  aux  œufs  d'or.  Chez  l'une  c'est  la  main  qui  fait  recette. 
chez  l'autre  ce  sont  les  yeux.  Sourires ,  propos  gracieux ,  mines  engageantes , 
tout  jusqu'à  ses  dédains  sublimes  et  son  silence  motivé  est  coté  au  jour  le  jour. 
Elle  doit  accepter  en  souriant  les  pièces  d'or  des  papillons  de  cinquante-cinq  ans, 
et  feindre  de  comprendre  les  grossières  plaisanteries  des  béotiens  de  la  finance. 
Les  œillades  des  passants  et  jusqu'aux  impertinences  des  dandys,  elle  doit  tout 
mettre  sur  le  chapitre  de  la  galanterie  française  et  sur  le  grand  livre  de  la  raison 
sociale.  La  demoiselle  de  comptoir  reçoit  des  billets  parfumés  et  les  garde  même 
pour  ne  pas  éconduire  quelqu'un  qui  a  du  style  et  de  la  fortune.  C'est  ainsi  qu'un 
merveilleux  en  gants  jaunes  remplit  quelquefois  sa  chambre  de  lampes  Carcel,  de 
chapeaux  Gibus ,  de  clysopompes ,  de  bonbons  a  devises ,  ou  de  corsets  élasti- 
ques ,  précieux  échantillons  d'une  passion  dont  on  a  pris  facture  en  attendant. 
Pour  conquérir  une  petite  place  dans  le  cœur  de  la  demoiselle  de  comptoir,  on 
risque  une  colonne  entière  sur  le  compte  courant  de  la  maison.  La  demoiselle  de 
comptoir  est  le  problème  que  la  civilisation  pose  perpétuellement  aux  Casa  Nova  de 
l'ère  nouvelle.  Son  abord,  d'une  facilité  désespérante,  rend  tout  succès  douteux,  toute 
conquête  impossible  ;  c'est  la  ville  de  Paris  imprenable  par  cela  même  qu'elle  n'est 
pas  défendue  par  des  forts  détachés.  Comment  emporter  d'assaut  une  place  ouverte 
à  tout  venant?  La  demoiselle  de  comptoir  n'a  que  tout  juste  le  temps  de  plaire  ;  elle 
n'a  pas  assez  de  loisirs  pour  aimer,  elle  est  destinée  surtout  a  être  longtemps  et 
toujours  disputée.  Gardons-nous  de  croire  qu'elle  est  la  femme  sans  cœur,  mais  la 
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recette  nuit  chez  elle  aux  manifestations  du  sentiment.  Ses  plus  grandes  faveurs  sont 
toutes  dans  un  regard  furtif  où  le  commerce  entre  pour  moitié.  De  plus,  elle  n'a  ni 
caprices  ni  besoins  !  c'est  une  femme  inattaquable.  Actrice,  on  pourrait  compter  de 
sa  part  sur  un  semblant  de  passion  ;  grisette,  on  serait  porté  a  intéresser  son  faible 
cœur,  mais  elle  échappe  a  la  tentation  par  un  travail  de  tous  les  instants,  a  la  pau- 
vreté par  ses  appointements.  Les  malheurs  de  ses  heureux  amants  n'enlèvent  rien  à 
sa  réputation  et  ajoutent  quelque  chose  a  la  fortune  de  son  tenancier. 

Le  moyen  cependant  de  se  dérober  a  ses  avances,  soit  qu'elle  les  fasse  ou  qu'elle  en 
reçoive  !  Le  prix  d'un  article  a  l'air  d'un  compliment  dans  sa  bouche  ;  on  en  mar- 
chande plusieurs  et  on  les  achète  parce  qu'on  les  a  marchandés.  On  lui  fait  faire  vingt 
cornets  pour  voir  vingt  fois  comment  elle  en  fait  un,  pour  avoir  l'occasion  de  louer 
une  main  parfaite  et  de  penser  la  même  chose  d'un  bras  plus  parfait  que  la  main.  On 
arrive  ainsi  au  billet  de  banque  croyant  n'en  être  encore  qu'à  son  premier  écu  ;  le 
portefeuille  du  client  se  vide  et  le  comptoir  se  remplit.  L'or  emportant  nécessairemen  t 
l'idée  d'un  plaisir,  il  faut  croire  qu'on  a  joui  beaucoup  puisqu'on  a  beaucoup  dépensé. 

C'est  de  la  demoiselle  de  comptoir  qu'on  peut  dire  sans  hyperbole  aucune  :  mange- 
t-elle?  c'est  un  mystère.  Son  couvert  n'est  mis  que  pour  la  forme  a  la  table  de  son 
César  Biroteau.  Au  milieu  du  va-et-vient  perpétuel  que  sa  profession  entretient  à 
l'avant-scène  de  son  théâtre,  elle  se  nourrit  dans  l'arrière-boutique,  comme  Érigone, 
de  quelques  fruits  enlevés  au  dessert.  Elle  abandonne  aux  lourds  appétits  de  son  chef 
de  commerce  les  tranches  de  bœuf  sec  et  les  éternels  haricots  de  Soissons,  dont  se 
compose  l'ordinaire  très-ordinaire  de  la  maison.  Son  appétit  d'oiseau-mouche  est 
encore  une  économie. 

De  ce  qu'elle  est  apte  aux  transactions  les  plus  délicates  et  les  plus  multipliées,  vous 
la  croiriez  versée  dans  les  secrets  intimes  du  cœur  humain,  au  courant  de  cette  di- 
plomatie de  sentiment  qui  se  traduit  en  in-8°.  il  n'en  est  rien  cependant.  La  de- 
moiselle de  comptoir  en  est  encore  à  l'A  B  C  de  la  passion  contemporaine.  Les 
rêves  de  Lélia  n'ont  jamais  troublé  le  sommeil  de  quelques  heures  que  lui  octroie 
la  règle  monastique  de  son  établissement  mondain.  Elle  ne  connaît  que  par  de  vagues 
échos  le  nom  de  G.  Sand,  et  n'a  vu  qu'une  seule  fois  en  sa  vie  la  Duchesse  delà 
Vauballière,  drame  simple  de  M.  Balissan  de  Rougemont;  Tivoli  est  son  conte  des 
Mille  et  une  nuits. 

En  fait  d'héroïnes,  en  existe-t-il  beaucoup  qui  soient  a  sa  hauteur?  sans  parents, 
sans  amis,  sans  protecteurs,  sans  vice  et  sans  contrat,  n'est-ce  rien  que  de  s'impro- 
viser une  destinée  ;  de  soutenir  de  ses  faibles  épaules  le  fardeau  d'atlas  d'une  colos- 
sale -rr  style  de  comptoir  —  industrie  ;  de  s'implanter,  de  son  chef,  dans  la  fibre  la 
plus  organique  du  commerce  parisien. 

11  serait  facile  d'abuser  de  notre  titre  pour  interpréter  toutes  les  physionomies 
plus  ou  moins  de  notre  sujet,  bouquetières,  modistes,  boulangères,  chapelières, 
charcutières  et  autres  femmes  artistes  qui  donnent  du  relief  à  l'iconographie  pitto- 
resque du  Paris  moderne.  Nous  remarquerons  seulement  la  tendance  des  demoi- 
selles de  comptoir  a  faire  adjectif.  L'enthousiasme  populaire  n'en  a  qu'un  pour  dé- 
signer la  belle  ehapelière,  limonadière,  lingère  ou  n'importe  quelle  aulre  femme  de 
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son  choix.  —  Il  est  établi  que  l'on  ne  peut  faire  la  cour  a  une  boulangère  sans 
marcher  sur  un  volcan,  mais  cet  ordre  a  fourni  la  belle  Fornarina,  titre  et  souvenir 
immortels.  Raphaël  s'est  accommodé  d'une  boulangère,  et  lord  Byron  ne  s'est  pas 
montré  plus  difficile  ;  les  modistes  ont  à  se  plaindre  de  M.  Paul  de  Kock,  qui  les  pro- 
saïse,  mais  Gondi  ne  trouva  pas  autre  part  de  la  résistance.  La  manière  dont  Richelieu 
triompha  d'une  simple  ébéniste,  ternit  l'éclat  de  ses  grandes  aventures.  Louise 
Labé,  la  plus  belle  fleur  poétique  de  la  renaissance,  était  cordière  ;  la  rue  où  elle 
donna  tant  de  fil  a  retordre  aux  Cléments  Marols  de  son  époque,  s'appelle  encore  la 
rue  Belle-Cordière. 

Madame  Rolland,  surprise  un  jour  chez  une  de  ses  amies  dans  la  rue  Saint-Denis, 
fut  priée  innocemment  de  tenir  le  comptoir.  Celte  héroïne  de  la  bourgeoisie  raconte  en 
termes  charmants  l'embarras  que  suscita  chez  elle  l'émeute  de  gros  sous  dont  elle  se 
vit  lors  assaillie.  La  vente  de  détail  lui  coûta  plus  a  tenir  que  le  portefeuille  de  l'in- 
térieur. L'anecdote  suivante,  d'une  date  plus  récente,  est  également  empruntée  aux 
archives  de  la  rue  Saint-Denis.  Une  femme  du  grand  monde  élevée  dans  un  pensionnat 
aristocratique  avec  la  fille  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  recevait  les  hom- 
mages d'un  élégant  de  la  nouvelle  cour.  Son  amie  de  pension,  mariée  depuis  à  un 
commerçant  et  devenue  veuve  l'année  même  de  son  mariage,  se  trouva  placée  a  la 
tête  d'un  magasin  de  fleurs  artificielles  qu'elle  conserva  parce  que  cela  convenait  au* 
tant  à  ses  goûts  qu'a  ses  intérêts.  La  beauté  de  la  jeune  veuve,  astre  incompris  si 
non  inaperçu,  avait  attiré  les  regards  de  l'inconstant  aide  de  camp  du  château  ;  l'a- 
mant présumé  de  la  grande  dame  était  aide  de  camp,  et  il  vivait  partagé  entre  ces 
deux  amours.  La  noble  dame  se  souvenant  de  son  ancienne  amie,  lui  rendait  un  jour 
une  visite  dans  le  but  de  l'inviter  à  une  soirée  qu'elle  donnait  ce  jour-la  et  qui  devait 
réunir  le  plus  grand  monde,  bien  que  la  belle  marchande  y  fût  invitée.  Laissée  seule 
un  moment  à  cause  des  exigences  du  commerce,  madame  de  ***  eut  la  curiosité  de 
irôner  dans  le  fauteuil  de  son  amie.  Là  elle  vit  arriver  le  chasseur  de  monsieur  le 
duc.  Prendre  de  ses  mains  le  billet  adressé  a  son  amie  et  y  répondre  sur-le-champ  fut 
pour  la  jalouse  comtesse  une  scène  de  comédie  improvisée.  L'amant  ne  connaissait 
aucune  des  deux  écritures  des  maîtresses  qu'il  se  promettait.  Trompé  par  une  mis- 
sive on  ne  peut  plus  favorable,  il  accourut  sur-le-champ.  La  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  avait  prolongé  exprès  la  conversation.  Grand  fut  l'embarras  du  nou- 
veau Don  Juan  entre  l'enclume  et  le  marteau,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
Il  s'en  tira  toutefois  avec  assez  d'esprit  sans  rien  laisser  soupçonner  d'une  situa- 
tion dont  il  ignorait  lui-même  tout  le  poignant  ;  et  il  acheta  quantité  de  fleurs 
artificielles  sans  compromettre  aucune  des  deux  rivales,  et  en  se  ménageant  auprès 
d'elles  avec  un  art  qui  n'a  été  connu  que  de  Molière.  La  marchande,  qui  ne  se 
doutait  pas  des  termes  où  l'avait  mise,  avec  son  noble  poursuivant,  le  manège  de 
son  amie ,  vendit  à  monsieur  le  duc  de  la  meilleure  foi  du  monde  la  moitié  de 
son  magasin.  La  conséquence  de  cette  belle  empiète  fut  toute  en  faveur  de  la  grande 
dame.  Monsieur  le  duc,  hors  d'affaire,  n'eut  pas  de  peine  a  lui  persuader  que  les 
fleurs  devaient  être  pour  elle  et  a  les  lui  faire  accepter.  11  dut  par  la  même  occasion 
engager  sa  parole  pour  le  bal  que  donnait  ce  jour-là  madame  de***,  son  adroite 
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comtesse.  Or,  à  ce  bal,  dans  le  salon  d'intimité  de  la  maîtresse  de  maison  au  fau- 
bourg Saint-Germain ,  la  marchande  retrouva  ses  fleurs  et  son  aide  de  camp  ;  non 
moins  étonnée  que  M.  le  duc  lui-même,  pour  lui,  c'était  tomber  de  Charybde  en 
Scylla.  Qu'on  juge  de  sa  situation  pendant  loute  la  soirée  donnée  soi-disant  a  son  inten- 
tion !  Un  lion  de  la  régence  s'en  fût  à  peine  retiré  sain  et  sauf.  En  présence  de  deux 
femmes  qui  toutes  deux  étaient  censées  lui  appartenir  d'avance,  et  des  fleurs  accu- 
satrices! Tant  que  dura  la  soirée,  ce  fut  de  la  part  des  deux  amies,  dont  la  seconde 
avait  été  mise  dans  la  confidence,  un  feu  roulant  d'épigrammes.  Sir  Jean  Falstaff 
lui-même,  de  shaksperienne  mémoire,  ne  s'était  jamais  trouvé  a  pareille  fête. 
Cruellementpersiflé  par  deux  femmes  de  cœur  et  d'esprit,  quoique  Tune  fût  comtesse 
et  l'autre  marchande,  monsieur  l'aide  de  camp  eut  l'occasion  de  s'orner  la  mémoire 
de  cette  vérité  que,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  un  fashionable  n'a  désor- 
mais que  les  bénéfices  et  la  liberté  du  choix. 

Posons  en  principe  que  la  profession  de  demoiselle  de  comptoir  embrasse  depuis 
le  dernier  échelon  jusqu'aux  sommet  de  la  pyramide  sociale,  depuis  la  jeune  pen- 
sionnaire qui  accepte  une  place  au  défaut  d'un  mari,  jusqu'à  la  femme  spéciale  qui, 
élevée  dans  le  doit  et  Y  avoir,  en  connaît  toutes  les  roueries,  depuis  la  débutante  qui 
arrive  de  province  sous  le  patronage  des  Petites-Affiches,  jusqu'à  la  Didon  actuelle 
sur  qui  repose  le  sort  de  tout  un  phalanstère  industriel.  Dans  toute  rue  parfaite- 
ment civilisée,  si  vous  apercevez  une  émeute  de  gants  jaunes  ou  de  clercs  d'huis- 
siers, soyez  sûr  que  c'est  le  roi  qui  passe,  ou  une  demoiselle  de  comptoir  auprès  de 
laquelle  on  se  hâte  de  ne  point  passer. 

Est-ce  un  crime  d'exposer  tant  d'organisations  nerveuses  aux  influences  délétères 
et  pâlissantes  de  la  vie  de  comptoir  ?  Est-ce  une  vertu  d'orner  les  rez-de-chaussée 
de  ces  vivants  portraits  à  la  manière  du  Titien,  pour  animer  la  physionomie  d'une 
ville  avant  peu  exclusivement  commerçante.  La  femme  de  comptoir  vivifie,  poétise 
une  chose  qui  n'est  ni  attrayante  ni  poétique...  le  commerce.  Celui-ci  décolore  la 
femme  de  comptoir,  et  inscrit  à  l'article  profits  et  pertes,  la  jeunesse,  les  illusions 
et  le  produit  net  de  son  ange  gardien.  Ingrat  commerce  ! 

Aussi,  lorsque  toute  cette  foule  élégante  et  occupée,  coquette  et  commerçante 
des  demoiselles  de  comptoir,  prend  son  essor  le  dimanche,  une  solitude,  un  dédale 
monotone,  des  catacombes,  voilà  Paris. 

Le  soir  d'une  belle  journée  de  mai,  la  demoiselle  de  comptoir  se  fait  fleur  des 
champs,  se  couronne  de  véronique,  de  liserons  et  de  myosotis.  On  la  confond  avec 
les  châtelaines  qui  peuplent  les  charmantes  solitudes  de  Saint-Cloud,  Ville-d'Àvray, 
Montmorency,  Fontenay-aux-Roses.  Toute  métaphore  à  part,  la  nature  et  la  civili- 
sation se  donnent  la  main  ce  jour-là.  Il  est  une  beauté  demi-parée  et  demi-cham- 
pêtre qui  est  celle  des  Parisiennes  du  dimanche.  Pourquoi  cet  amour  si  vivace 
des  ravissants  paysages  qui  avoisinent  Paris  n'aurait-il  pas  sa  raison  artistique  et 
ses  nuances  pleines  de  poésie?  Qui  donc  oserait  soutenir  que  pour  être  heureux 
il  faut  éviter  avant  tout  de  l'être  bourgeoisement?  0  précieuses  traditions  des  dîners 
champêtres ,  joies  savamment  équilibrées  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  de  Paris, 
plaisirs  soumis  à  un  calcul  intégral,  j'abaisse  devant  vous  le  désordre  de  mes  es- 
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puisses  et  la  sauvagerie  de  mon  pinceau.  FI  suffit  d'un  Hoghart  pour  peindre  la  gri~ 
sette  ;  la  demoiselle  de  comptoir  demanderait  un  peu  moins  d'abandon  qu'on  n'en 
trouve  dans  l'école  flamande,  plus  d'animation  que  dans  l'école  italienne. 

Observons  cependant  comment  tout  procède  dans  le  monde  par  succession  de  ta- 
bleaux du  même  ordre,  avec  un  fond  différend.  Le  marchand  qui  improvise  une 
partie  de  campagne,  n'oublie  rien  du  confort  de  la  ville.  Même  aux  champs,  le  Pa- 
risien sait  dîner.  Sur  l'herbe  il  dispose  ses  douze  couverts  plus  ou  moins,  comme 
chez  Véfour.  Les  crèmes,  le  moka,  les  mille  raffinements  d'un  dessert  splcndide, 
rien  n'est  oublié.  Point  de  ces  contrastes  qui  établissent  des  solutions  de  continuité 
dans  les  folles  joies  de  la  nation  des  étudiants  et  des  grisettes;  qui  font  que  l'on 
revient  à  pied  pour  s'être  mis  en  marche  en  voiture,  pour  avoir  trop  accordé  aux 
dissipations  de  la  valse  et  a  la  carte  du  restaurateur;  le  marchand  ne  connaît  qu'une 
chose,  vivre  à  son  aise  en  tous  lieux  et  se  servir  soi-même  pour  n'être  pas  écorché 
vif.  11  confie  a  une  tapissière  son  office  au  grand  complet:  et  sa  demoiselle  de 
comptoir  prend  sa  part  d'une  distraction  logique  et  d'une  partie  bien  combinée.  Cela 
dure  dix  ou  douze  ans,  jusqu'à,  ce  que  l'une  ne  soit  déjà  plus  jeune  et  que  l'autre 
ait  sa  fortune  faite. 

A  cette  époque  la  demoiselle  de  comptoir  s'est  déjà  prononcée  en  faveur  du  doyen 
des  commis,  du  jeune  homme  qui  a  débuté  avec  elle  dans  les  cachemires;  Elle  lui 
accorde  sa  main.  S'ils  ne  succèdent  point,  si  le  marchand  a  oublié  de  créer  un  ma- 
jorât en  leur  faveur,  ils  conçoivent  ensemble  le  projet  d'élever  autel  contre  autel, 
de  battre  en  brèche  la  maison  dont  ils  ont  été  les  deux  colonnes;  acharnement  jus- 
tifié par  la  lésinerie  de  leur  autocrate  commun,  par  l'exploitation  qu'ils  ont  jus- 
qu'alors subie  sans  se  plaindre.  Ils  emportent  sous  une  autre  enseigne,  au  défaut  de 
sacs d'écus,  la  vogue  de  la  maison.    ' 

En  effet,  après  plusieurs  années  de  succès  inouïs  et  d'inventaires  pyramidaux, 
qu' est-il  resté  entre  les  mains  de  la  demoiselle  de  comptoir,  de  ce  Pactole  qu'elle 
alimentait  incessamment?  la  valeur  d'une  inscription  de  rente  de  600  francs.  Son 
chef  a  pris  du  ventre  et  des  actions  dans  les  asphaltes ,  il  aspire  a  être  duc  et  pair. 
O  justice  distributive  !  ô  rémunération  sociale  î...  Une  tête  moins  forte  que  celle  de 
la  demoiselle  de  comptoir  passeraitdu  coup  au  Saint-Simonisme,  dont  la  première  for- 
mule est  celle-ci  :  à  chaque  femme  de  comptoir  selon  ses  capacités,  a  chaque  capacité 
selon  ses  œuvres.  Elle  fonde  une  maison,  cela  suffit  à  sa  vengeance  et  à  ses  succès  futurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  demoiselle  de  comptoir  est  encore  une  de  nos  supériorités 
réelles,  incontestables.  L'antiquité  a  eu  ses  gynécées,  l'Orient  possède  ses  harems, 
avez-vous  rien  de  plus  monotone  qu'un  harem?  en  Angleterre,  en  Russie,  en  Alle- 
magne, en  Hollande,  le  commerce  est  exclusivement  dévolu  a  des  buveurs  de  bière. 
La  France  seule  a  donné  pour  enseigne  a  sou  industrie  ce  qu'elle  avait  de  plus 
gracieux,  de  plus  coquet,  de  plus  avenant.  Va  maintenant,  pâle  esquisse  d'une 
réalité  touchante,  et  puisses-tu  rencontrer  de  par  le  monde  une  demoiselle  de  comp- 
toir, une  seule,  qui  fasse  ta  fortune,  et  nos  lecteurs  qui  demanderont  la  demoiselle 
de  comptoir,  auront  l'avantage  de  ta  tenir  de  ses  propres  mains. 

Ii.  Roux. 
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'est  un  homme  à  peindre,  un  des  pivots  de  la  vie 
privée;  un  garçon  qui  vous  sert  de  domestique  et  de 
valel  de  pied,  et  qui  néanmoins  s'intéresse  à  vous, 
fait  vos  bottes  et  votre  chambre,  éconclnit  vos  créan- 
ciers, combat  l'autorité  despotique  du  portier,  s'op- 
pose aux  envahissements  des  colocataires,  défend 
i  l'riitcyrilc  du  carré  et  maintient  d'un  étage  à  l'autre 
votre  considération. 

Par  commissionnaire  nous  n'entendons  point  tel 
ou  tel,  pris  au  hasard  dans  une  rue  quelconque,  muni 
d'une  plaque,  d'une  casquette  de  peau  de  mouton,  d'une  figure  savoyarde  ou  auver- 
gnate, ingrate  dans  la  plupart  des  cas  ;  mais  bien  celui  qui,  depuis  la  dernière  invasion 
des  Cosaques,  jouit  à  Paris  du  droit  de  cité  et  existe,  bon  an  mal  an,  toujours  dans  la 
même  rue,  chauffé  an  même  soleil,  ou  eu  proie  aux  mêmes  averses  et  désaltéré  chez 
le  même  marchand  de  vin.  Cet  homme-type  doit  Sire  en  effet  l'hôte  du  quartier  don  t  il 
est  le  commissionnaire.  Il  s'est  établi  à  la  longue  entre  ses  clients  et  lui  des  rapports  de 
famille  ;  ses  antécédents  répondent  de  son  avenir.  Il  présente  pour  aller  à  pied  des 
conditions  de  stabilité  suffisantes.  Les  philosophes  regardent  en  effet  le  commission- 
naire plutôt  comme  un  instrument  de  station  que  comme  un  appareil  locomoteur; 
par  le  siècle  qui  court,  quiconque  n'a  pas  le  privilège  de  faire  quarante  lieues  à  l'heure 
est  presque  considéré  comme  immobile.  Néanmoins  le  commissionnaire  est  un  des 
agents  les  plus  actifs,  sinon  du  progrès,  au  moins  du  mouvement.  Vainement  une 
société  se  flatte-t-elle  d'exister  avec  une  poste  aux  lettres,  des  télégraphes,  des  jour- 
naux, des  canaux,  des  bateaux  a  vapeur  el  des  chemins  de  fer  seulement  ;  ce  sont 
assurément  autant  de  rouages  utiles  dans  une  machine  sociale,  taudis  que  le  corn- 
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missionnaire  est  un  ressort  indispensable  delà  locomotive;  beaucoup  voient  même  en 
lui  le  mouvement  perpétuel.  Le  facteur  est  un  sourd-muet  qui  ne  parle  que  par  lettres  ; 
le  télégraphe,  un  hiéroglyphe  politique;  un  journal  s'imprime  tout  au  plus  pour  ses 
abonnés  :  le  commissionnaire,  c'est  au  contraire  la  demande  et  la  réponse,  l'intrigue 
et  le  dénoûment  d'une  action;  c'est  l'élément  actif  et  passif  de  la  vie  bourgeoise, 
c'est  l'éloquence  parlée  et  l'éloquence  écrite,  c'est  le  grand  ressort  de  la  civilisation  : 
l'épicier,  le  marchand  de  vin,  le  boulanger,  le  commissionnaire  placés  aux  angles 
d'une  rue,  établissent  les  quatre  points  cardinaux  de  sa  rose  des  vents.  On  rem- 
place un  roi ,  un  diplomate ,  un  premier  ministre,  un  agent  de  change,  rien  ne  peut 
remplacer  un  commissionnaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  commissionnaire  ne  saurait  être  une  des  figures  les  moins 
significatives  dont  Paris  sème  son  échiquier.  Tout  annonce  en  lui  un  homme  primitif, 
arrivé  dans  la  capitale  sans  arrière-pensée,  disposé  a  se  laisser  caser  au  gré  des  be- 
soins  de  la  civilisation.  Véritable  centenier  au  service  d'un  petit  écu,  le  bourgeois  lui 
dît  :  Marche!  et  il  va.  Le  commissionnaire  est  l'être  le  plus  complètement  passif  d'une 
société  ;  il  échappe  naturellement  a  ses  influences  qui  en  sont  le  fléau  ,  qui  tendent 
a  faire  prévaloir  une  profession  au  détriment  de  toutes  les  autres,  et  maintiennent 
l'homme  sur  un  pied  d'individualisme  féroce.  L'homme  considéré  comme  le  moins 
civilisé  de  Paris  en  est  aussi  le  plus  social. 

On  ne  voit  point  le  commissionnaire,  après  avoir  analysé  les  misérables  préjugés 
qui  servent  de  hochets  au  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers,  affecter  des  titres  de 
noblesse,  ajouter  quelque  chose  a  son  nom,  ou  dissimuler  le  moins  du  monde  son 
origine.  C'est  toujours  Pierre  comme  devant,  ayant  sa  plaque  pour  blason  et  ses  cro- 
chets pour  enseigne.  Mais  une  chose  qu'il  conserve  avec  soin,  c'est  son  individualité 
primordiale.  Le  commissionnaire  est  une  des  natures  les  moins  effacées  de  celles 
que  Paris  moule  a  sa  triste  effigie  :  Parisiens  qui  ne  sont  pas  de  Paris,  contrefaçons 
de  citadins  qui  auraient  tout  k  gagner  a  être  encore  de  leur  province.  J'aime  qu'un 
Parisien  soif  Auvergnat,  et  qu'un  Auvergnat  soit  commissionnaire. 

Ouvrez  le  livre  de  votre  vie  privée,  et  voyez  a  quelle  page  un  commissionnaire  a 
joué  un  rôle  important:  dans  quelles  circonstances  il  a  tenu  entre  ses  mains  votre 
secret,  votre  amour,  votre  vengeance,  votre  fortune,  votre  vie;  quand  il  s'est  éloigné 
de  votre  domicile  portant  un  cartel  a  un  rival  détesté,  le  fil  principal  d'une  conspira- 
tion,  votre  démission  ou  votre  bilan.  Le  commissionnaire  se  lie  a  tout,  il  est  de 
toutes  nos  intrigues,  de  toutes  nos  passions,  de  tous  nos  vices,  de  toutes  nos  parties 
plus  ou  moins  fines.  La  nature  l'a  doué  de  la  prudence  du  serpent  pour  ne  prendre 
que  le  rôle  qui  lui  convient  dans  la  comédie  qui  se  joue  sous  ses  yeux,  et  glisser  sans 
reproche  a  travers  les  écueils  d'une  société  corrompue.  On  le  trouve  toujours  actif 
et  jamais  soucieux,  il  existe  a  la  fois  comme  acteur  et  comme  comparse  du  drame 
individuel,  il  réalise  le  problème  d'un  pouvoir  réel  et  irresponsable. 

Le  commissionnaire  a  la  jambe  bien  développée,  la  plante  des  pieds  passablement 
convexe,  le  torse  distingué  et  un  coffre  solide,  ce  qui  signifie  une  poitrine  large  et  par- 
faitement disposée  pour  le  jeu  des  deux  plus  vastes  poumons  de  l'arrondissement.  Un  cor 
monstre,  déposé  récemment  au  Musée  Dupuytren,  avait  appartenu  à  un  commission- 
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naire.  Jetez  maintenant  un  coup  d'œil  sur  ce  dos  d'Atlas,  examinez  ces  omoplates 
moulées  pour  recevoir  une  malle,  et  dites  s'il  est  possible  de  nier  une  prédestinations 
Bien  que  comme  porteur  il  excelle  dans  là  commission,  ses  relations  civiles  et  privées 
sont  de  plus  d'un  genre  ;  c'est  une  sorte  de  factotum  qu'on  peut  invoquer  dans  toutes 
les  occasions  :  le  commissionnaire  manque  rarement  celle  d'être  utile  à  l'humanité.  11 
possède  un  homme  spécial  qui  le  plie  à  divers  emplois,  charge  ses  épaules  de  malles 
ou  dé  bas-reliefs,  de  tableaux  ou  d'épreuves  de  romans  dans  les  quartiers  artistiques  ; 
son  bourgeois  est  en  effet  un  artiste.  Il  est  voué  a  cet  homme  ;  il  y  a  entre  eux  soli- 
darité de  fortune.  Le  commissionnaire  fait  en  outre,  dans  ses  moments  de  loisir,  les 
courses  du  négociant,  une  partie  du  ménage  de  la  cuisinière,  balaie  les  devantures, 
rend  aux  vitres  du  pharmacien  et  du  marchand  de  nouveautés  la  transparence  pri- 
mitive que  les  émanations  du  camphre  ou  la  poussière  des  châles  du  Thibet  leur  ont 
enlevée.  Une  partie  des  offices  qui  répugnent  a  l'homme  établi 7  M'élève  en  pharmacie, 
ou  au  jeune-premier  engagé  dans  les  cachemires,  est  accomplie  sans  scrupule  par  le 
commissionnaire;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  choses  déshonnêtes  dès  qu'elles  représentent 
un  honnête  salaire.  Le  commissionnaire  connaît  le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  pro- 
fessions :  très-propre  par  cela  même  a  remplir  la  sienne  qui  n'en  est  presque  pas  une, 
mais  qui  en  résume  plusieurs.  Veut-on  un  frotteur  zélé  et  intelligent  pour  cirer  les 
bottes  et  les  parquets?  rien  de  plus  apte  a  cela  qu'un  commissionnaire.  Vos  tapis  ré- 
clament-ils pour  être  battus  l'emploi  du  tapissier?  faites  monter  un  commissionnaire. 
Voulez-vous  un  homme  empressé  sans  être  importun,  qui  tienne  chez  vous  la  place 
d'un  nombreux  domestique  et  vous  serve  a  table  comme  un  estafier?  ayez  un  com- 
missionnaire. C'est  le  valet  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Homme  économe  et  écono- 
mique, il  connaît  la  recette  du  cirage  Robertson  et  l'applique  aux  chaussures  de  tous 
les  formats  qui  lui  ont  fait  une  brillante  réputation  dans  le  quartier.  Le  commission- 
naire est  l'être  le  plus  complet  de  la  civilisation  :  il  embrasse  l'homme  de  la  tête  aux 
pieds;  il  possède  l'industrie  du  castor  et  les  talents  variés  du  valet  de  chambre  et  de 
la  femme  de  ménage. 

Pour  apprécier  dignement  le  commissionnaire ,  il  faut  le  voir  surtout  lorsqu'à 
l'entrée  de  l'hiver  il  s'improvise  scieur  de  bois. 

Pour  peu  que  la  maison  où  il  remplace  le  peso-stère  soit  privée  d'une  cour,  fort 
des  règlements  de  police,  il  s'installe  sur  le  trottoir.  Marquis  ou  manant,  peu  lui 
importe  qui  défile  a  droite  ou  a  gauche,  il  est  tout  a  sa  besogne .  Paris  en  révolution  ne 
lui  ferait  pas  perdre  un  trait  de  scie.  Quelle  tension  dans  les  muscles  1  quelle  flexibilité 
cependant  a  l'endroit  du  cubitus  !  quelle  sueur  poétique  sur  son  faciès  !  Les  bûches 
les  plus  respectables,  celles  qu'affectionne  le  portier,  passent  par  ses  mains  comme 
des  roseaux  ou  des  allumettes  chimiques.  Il  les  divise  sans  géométrie,  en  plusieurs 
sections  parfaitement  égales  ;  c'est  l'affaire  de  quelques  brassées.  La  scie  lui  sert  de 
chèvre,  et  cet  instrument  primitif  défie  entre  ses  mains  le  génie  même  de  la  méca- 
nique. Après  quelques  minutes  de  cet  exercice  sudorifique,  le  commissionnaire  ne 
conçoit  pas  qu'on  ait  besoin  de  bûches  pour  se  chauffer.  Le  bois  lui  semble  un  ob- 
jet de  luxe,  qui  chauffe  par  le  frottement.  Il  s'arrête  a  chaque  voie  pour  se  rafraîchir 
d'un  canon. 
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Entrepreneur  de  n'importe  quoi,  il  n'a  pourtant  rien  des  allures  de  ces  bohémiens 
de  Paris  qui  cherchent  dans  le  travail  un  prétexte  de  se  reposer  incessamment.  Par  un 
prodige  qu'explique  son  incroyable  célérité,  on  le  trouve  toujours  posé  sur  ses  deux 
pieds,  à  l'endroit  où  il  a  fixé  son  quartier-général  :  il  tient  de  ces  faucons  qui  venaient 
se  poser  sur  le  poing  du  maître,  après  mille  courses  aériennes  accomplies  en  un 
clin-d'œil. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  son  art  soit  tout  d'improvisation,  ou  que  l'on  puisse  de- 
venir commissionnaire  en  sortant  d'être  ambassadeur.  H  y  a  un  sphinx  a  interroger, 
non  moins  rempli  d'ambages  et  de  circuits  que  celui  qui,  au  dire  de  M.  de  Ballanche, 
jouit  d'Une  existence  mythologique  dans  la  mystérieuse  Egypte.  Paris  et  ses  mille  rues 
a  interpréter,  est-ce  l'affaire  d'un  jour?  Le  commissionnaire  affecte  un  lobe  de  son 
cerveau  a  chaque  quartier,  et  parvient  à  se  faire  un  Paris  cranioscopique  dont  on 
retrouve  les  saillies  après  sa  mort,  ou  le  livret  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Étudiez  en  détail  le  commissionnaire,  et  bientôt  toute  la  physiologie  de  Paris  vous 
sera  connue.  Le  commissionnaire  ne  stationne  pas  dans  les  rues  aristocratiques  du  fau- 
bourg Saint:Germain  ;  il  n'est  pas  moins  inconnu  dans  le  faubourg  Saint-Marceau, 
les  deux  pôles  d'une  société  civilisée  le  repoussent  également  ;  il  pullule  dans  les  zones 
tempérées,  il  est  à  son  aise  sur  les  terrains  de  transition,  et  perche  volontiers  à  la 
hauteur  du  faubourg  Saint-Jacques,  s'échelonne  dans  les  régions  moyennes  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Paris  déteint  sur  lui  sensiblement,  chaque  rue  le  moule  à  son 
image.  Le  commissionnaire  est  une  espèce  d'affranchi,  qui  a  conservé  quelque  chose 
des  types  précieux,  aujourd'hui  perdus,  des  valets  de  comédie.  Là  ce  n'est  qu'un  por- 
teur, un  homme  de  peine,  un  crocheteur  ;  ici  c'est  Lafleur,  c'est  Frontin,  c'est  Gil- 
Blas,  ex-oisif  d'antichambre,  suant  aujourd'hui  sang  et  eau ,  sous  la  livrée  du  commis- 
sionnaire. Le  rude  patronage  de  la  bourgeoisie  le  courbe  sous  le  salaire  et  le  plie  à  ses 
habitudes.  On  trouve  en  lui  le  reflet  de  tout  ce  qui  existe  sous  le  régime  mixte  de 
la  propriété. 

Dans  les  diverses  parties  du  globe,  la  nature  a  doué  le  serviteur  de  telle  ou  telle 
aptitude  ;  à  Paris,  elle  a  tout  donné  au  commissionnaire.  Allez  en  Egypte,  vous  aurez 
recoursàune  légion  de  domestiques  pour  n'être  point  servi  :  l'un  fera  cuire  vos  lentilles 
accommodées  au  persil,  au  laurier,  avec  un  quartier  de  mouton,  vous  servira  un  oignon 
cru  et  fumera  sa  chibouque  en  votre  présence;  l'autre  prendra  soin  de  votre  unique 
vêtement;  un  troisième,  de  votre  cheval  arabe  ;  tout  le  monde  se  moquera  de  vous,  en 
disant  :  «  Allah  est  grand  !  »  Le  reste  lui  est  parfaitement  étranger.  Il  y  a  un  homme 
pour  chaque  chose  :  sortez  de  la,  on  ne  vous  entend  plus  :  c'est  comme  si  vous  parliez 
hébreu .  La  bastonnade  même  n'arrache  point  un  Turc  à  sa  spécialité  et  à  ses  songes 
orientaux.  A  Londres,  il  faut  être  gentleman,  avoir  une  maison  à  soi,  si  l'on  veut 
être  servi  par  des  mains  étrangères;  ce  n'est  qu'a  Paris  que  l'on  trouve  ces  soins 
de  détail,  ce  service  précieux  qui  s'applique  a  tout,,  qui  n'oblige  a  rien  envers  un 
commissionnaire,  et  qu'il  exécute  sans  sortir  de  sa  profession.  Le  commissionnaire 
est  un  type  multiple ,  il  ne  saurait  embrasser  trop  de  choses  pour  se  faire  une  pe- 
tite fortune.  Il  combine  le  fixe  et  le  casuel  et  existe  l'un  portant  l'autre.  Il  envoie 
\o\\s  ses  bénéfices  a  un  notaire  du  pays,  et  met  le  restant  a  la  caisse  d'épargnes. 
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Quand  le  gaz  illumine  Paris,  à  l'heure  où  ceux  qui  ont  Thabitude  de  dîner  gagnent 
les  Frères  Provençaux  ou  le  café  de  Londres,  vous  croyez  que  le  commissionnaire 
va  se  croiser  les  bras,  faire  le  cent  de  piquet  avec  le  porteur  d'eau  filtrée  ;  c'est 
un  luxe  qu'il  se  permet  les  jours  de  grande  relâche  seulement,  autrement  il  se  rend 
à  un  théâtre  du  boulevard  pour  faire  Y  homme  du  peuple.  Aucuns  frais  de  traves- 
tissement pour  lui ,  sinon  dans  les  pièces  historiques,  ou  il  revêt  un  costume  d'ar- 
cher pour  représenter  un  eunuque  du  sérail  et  une  figure  atroce  si  son  rôle  l'oblige 
à  conspirer.  * 

Le  commissionnaire  a-^t-il  un  quart  d'heure  d'oisiveté  forcée,  voyez  avec,  quel 
agréable  far  niente  il  hume  sur  l'asphalte  et  sur  l'édredon  du  crochet  un  chaud  «rayon 
de  soleil  et  quelques  bouffées  de  caporal.  Son  pliant  bardé  de  cuir  a  un  oreiller  de 
sapin,  mais  il  y  dort  sur  la  foi  des  passants  et  des  cochers  de  fiacre  ;  sa  pipe  n'a 
rien  de  commun  avec  le  narguilhé  des  adorateurs  du  prophète,  mais  elle  lui  suf- 
fit, c'est  son  vade  mecum;  sacrifiant  la  partie  au  tout,  il  en  retranche  le  tuyau  pour 
ne  pas  la  casser  :  les  choses  humaines  sont  si  fragiles  ! 

Le  commissionnaire  n'est  ni  grand,  ni  effilé,  ni  athlétique.  La  taille  gêne  dans  son 
état  ;  la  maigreur  lui  ôte  de  la  confiance  de  ses  clients.  Du  rez-de-chaussée  à  la 
mansarde,  il  doit  aller,  venir,  déménager,  emménager,  monter,  descendre,  char- 
rier, emmagasiner;  toujours  grandi,  grossi,  matelassé,  doublé  d'une  caisse^  d'un 
ballot,  des  cartons  a  chapeau  de  la  grisette  et  de  la  valise  d'un  étudiant  en  va- 
cances. Pour  suffire  a  ces  travaux  herculéens,  a  cette  gymnastique  quotidienne,  le 
commissionnaire  a  reçu  de  la  nature  des  dispositions  qu'il  complète  par  l'habitude  : 
la  première  est  d'être  hé  robu&te  et  Auvergnat ,  d'être  doué  d'une  large  paire  de 
favoris  qui  représentent  la  force;  contrairement  au  préjugé  biblique  qui  place  son 
siège  dans  ses  cheveux,  le  commissionnaire  se  coiffe  a  la  titus,  c'est  toujours  cela 
de  moins  à  porter. 

Il  existe  une  classe  nombreuse  de  la  société  qui  est  parce  lorsqu'elle  est  vêtue. 
Le  commissionnaire  fait  partie  de  cette  classe  intéressante.  Il  y  a  un  velours  qui  se 
fabrique  exprès  pour  lui,  relevé  sous  forme  de  veste  par  des  boutons  de  cuivre  dé- 
licieusement arrondis.  Le  commissionnaire  est  le  même  homme  de  la  tête  aux  pieds, 
bleu  d'outre -mer  quant  au  guêtres,  au  pantalon  et  à  la  prunelle.  II  quitte  la 
veste  dans  les  grandes  occasions  et  dans  les  grandes  chaleurs  et  la  met  sur  son 
crochet  pour  mieux  la  porter.  Il  n'est  chatouilleux  que  sur  la  force  physique,  et  on 
ne  le  .voit  jamais  compromettre  son  amour-propre  en  reculant  devant  un  fardeau 
quel  qu'il  soit.  H  mourrait  au  besoin  comme  un  Titan  sous  le  poids  de  ses  cinq  cents 
livres.  A  part  cela,  on  peut  l'appeler  mon  ami,  mon  brave  ;  le  commissionnaire  étant 
une  de  ces  choses  qui,  aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  entre  de  plein  droit  dans  le  do- 
maine du  pronom  possessif;  mais  en  compagnie  de  la  femme  de  chambre,  le 
commissionnaire  s'appelle  monsieur  Pierre  ;  on  prend  pour  lui  parler  la  même 
voix  que  pour  le  maître  de  la  maison  ;  on  l'accable  d'attentions  et  de^poulets 
froids. 

Le  commissionnaire  est  en  rivalité  constante  avec  les  entreprises  de  déménage- 
ment quelconques,  les  possesseurs  de  tapissières,  et  les  cochers  de  fiacres  ou  de  ca- 
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.  briolets,  qui,  sous  prétexte  d'une  course  d'agrément,  enlèvent  en  un  tour  de  main  les 
effets  d'un  propriétaire  nomade ,  le  mobilier  d'un  journaliste  et  le  musée  d'un  anti- 
quaire; il  brise  les  meubles  deux  fois  moins  qu'une  entreprise,  ce  qui  fait  qu'on  lui 
confie  deux  fois  plus  volontiers  ceux  que  l'on  tient  à  conserver. 

Vous  rencontrez  quelquefois  le  commissionnaire  bardé  de  cuir,  comme  s'il  avait 
l'honneur  d'être  un  cheval  de  trait,  essouflé  sous  le  harnais,  cédant  nécessairement  le 
pas  aux  andalous,  et  l'emportant  sur  eux  par  l'intelligence  du  pavé.  De  la  est  venu  le 
proverbe  :  Paris,  le  paradis  des  chevaux  et  l'enfer  des  commissionnaires. 

Lorsque  le  commissionnaire  quitta  les  vallons  pittoresques  de  la  Savoie  ou  les  sites 
enchantés  de  la  haute  Auvergne,  sa  tête  était  pleine  de  projets  ambitieux;  il  portait 
ses  vues  sur  les  hauts  emplois  du  château  ou  de  la  banque  de  France  ;  il  rêvait  un  bu- 
reau de  tabac  tout  au  moins.  Muni  d'une  lettre  de  recommandation  pour  le  valetde  cham- 
bre d'un  duc  et  pair,  il  aspirait  par  anticipation  des  bouffées  de  faveur  et  de  fortune; 
il  se  créait  au  sein  de  Paris  un  Eldorado  de  gros  traitements  et  de  fatigues  modérées. 
Là  1  je  vous  le  demande,  n'eût-il  pas  été  bien  placé  dans  un  ministère  solide,  si  c'est 
possible,  a  l'ombre  d'un  poêle  gigantesque  chauffé  par  ces  bonnes  grosses  bûches, 
qui  ne  sont  que  des  atomes  du  budget ,  ou  dans  quelque  bibliothèque  parfaitement 
royale,  méditant  sur  les  livres  des  philosophes,  et  l'étant  un  peu  par  contiguïté ,  ou 
bien  encore  attaché  aux  fossiles  de  M.  Cuvier,  aux  phénomènes  de  M.  G.  de  Saint- 
Hilaire  et  aux  autres  curiosités  du  Jardin-des-Plantes ,  donnant  à  manger  de  sa  main 
à  la  girafe  ou  à  l'éléphant,  étudiant  la  botanique  par  goût  et  l'astronomie  par  prin- 
cipes, perdu  dans  les  immenses  contours  du  cèdre  du  Liban,  restauré  tous  les  mois 
par  la  manne  de  ses  appointements,  ayant  un  titre,  une  position,  un  habit  bleu  de 
roi,  enfin,  tout  ce  qu'il  faut  a  un  employé  pour  être  rentier,  a  un  commissionnaire 
pour  être  savant?  Hélas  !  le  protecteur-né  du  commissionnaire  avait  oublié  son 
extraction  villageoise ,  son  compatriote  n'était  plus  son  ami,  il  n'a  rien  fait  pour  le 
pousser  auprès  des  puissances,  de  peur  de  compromettre  la  sienne.  Le  commissionnaire 
n'a  pu  accrocher  la  moindre  place,  et,  pour  se  fixer  a  quelque  chose,  il  s'est  fixé  a  un 
coin  de  rue.  La  il  jouit  d'une  existence  semée  des  longues  fatigues  et  de  courts  délas- 
sements, de  grands  travaux  et  de  petits  profits.  On  n'est  ni  électeur  ni  juré,  c'est 
vrai  ;  on  n'a  pas  le  désagrément  de  s'entendre  nommer  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale, ou  l'ambition  de  devenir  député  ;  mais* aussi,  quelle  existence  triviale  1  l'épicier 
vous  regarde  à  peine  comme  un  homme  émancipé;  le  charcutier  croit  vous  régaler 
avec  son  cervelas  a  l'ail;  le  garçon  de  magasin  se  regarde  a  vos  côtés  comme  placé  dans 
les  inamovibles,  vous  confie  de  son  chef  la  besogne  qui  l'humilie,  et  l'humanité  tout 
entière  vous  traite  de 'porte-faix*  La  moindre  querelle  fait  éclore  les  dénominations 
outrageantes  d'Auvergnat  ou  de  Savoyard.  C'est  ainsi  que  le  béotisme  parisien  lui 
glisse  eu  douceur  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Dites  donc,  monsieur  Pierre,  les 
Auvergnats  sont-ils  Français  ?  » . 

On  ajévidemment  tort  de  donner  le  commissionnaire  comme  la  dernière  expres- 
sion de  l'incivilité  rustique  ou  de  Finurbanité  parisienne  ;  il  est'  poli ,  discret  et 
même  consciencieux.  Il  ne  surfait  jamais  le  prix  d'une  course  ou  d'un  paquet.  A 
telle  distance  c'est  tant  ;  sa  carte  c'est  son  expérience.  Pour  le  poids,  il  en  a  la  ba- 
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lance  dans  la  main.  Cherchez-moi  un  Euclide  qui  soit  aussi  savant  que  lui  dans 
l'art  de  retourner  une  malle  ou  un  paquet,  dans  la  science  du  plan  incliné,  et  qui 
connaisse  mieux  la  ligne  droite  dans  ce  Paris,  où  si  peu  de  personnes  la  suivent 
d'un  bout  à  l'autre. 

Le  commissionnaire  n'est  entaché  d'aucun  des  préjugés  qui  tiennent  aux  corpora- 
tions ;  il  n'est  membre  d'aucune  société  savante/ il  a  grand  soin  surtout  de  n'être  pas  de 
l'Académie.  Trop  fier  pour  se  lier  avec  des  laquais  a  livrée,  il  a  trop  bon  genre 
pour  frayer  avec  les  cochers.  Employé  souvent  comme  garçon  de  recette,  il  a  une 
considération  a  garder,  outre  l'estime  que  chacun  lui  accorde.  Dans  l'arrière-bou- 
tique du  marchand  de  vin,  le  commissionnaire  s'entretient  généralement  de  politique; 
pour  peu  qu'il  y  ait  un  commencement  d'hostilités  du  côté  de  la  Belgique ,  le  mar- 
chand d'en  face  n'expédiant  plus  de  salin-laine,  il  se  ménage  d'avance  la  pratique 
d'un  fabricant  d'équipements  militaires.  Si  l'élection  ramène  à  la  chambre  tel  député, 
ce  sera  pour  lui  une  connaissance  toute  faite;  si  telle  actrice,  dont  il  soigne  les  dé- 
buts, comme  romain,  obtient  un  grand  succès,  il  aura  de  l'ouvrage  pour  toute  la 
saison.  Son  existence  est  liée  aux  fibres  les  plus  intimes  du  corps  politique;  il  en 
suit  les  mouvements  afin  de  ne  manquer  aucune  commission  importante.  Le  com- 
missionnaire dit  :  «  Notr  bourgeois,  »  en  parlant  du  roi  des  Français. 

Des  passagers,  des  hommes  sans  vocation,  après  avoir  dû  leurs  premiers  succès 
et  leurs  premières  épargnes  à  la  commission,  conçoivent  le  projet  de  monter  un 
fiacre,  de  devenir  propriétaires  de  deux  chevaux  poussifs  et  d'exister  sous  la  forme 
de  cochers.  Ceux-là  sont  à  peu  près  perdus  pour  le  pays;  s'ils  y  reviennent  c'est  pour 
être  millionnaires.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  commissionnaire  pur  sang.  Dès  que  celui-ci 
a  supporté  jusqu'à  trente  à  quarante-cinq  ans  le  fardeau  de  l'existence  parisienne,  il  ne 
dissimule  plus  son  mépris  pour  le  luxe  de  la  capitale  qu'il  a  foulé  aux  pieds,  et  pour  les 
merveilles  de  la  civilisation  qu'il  a  outre-passées.  Tant  qu'il  a  des  muscles  robustes 
et  une  austère  probité  à  mettre  au  service  d'une  société  qui  accepte  toutes  les  jouis- 
sances, sans  égard  pour  ceux  qui  s'en  font  les  instruments,  le  commissionnaire  a 
grossi  chaque  jour  la  somme  de  ses  dévouements,  avec  l'espérance  secrète  de  ne 
pas  mourir  à  la  peine.  Après  avoir,  Syçiphe  de  la  course  à  pied,  roulé  assez 
longtemps  son  rocher  sur  le  pave  de  Paris ,  il  soupire  pour  une  retraite  cham- 
pêtre bien  abritée  sur  quelque  coteau  poétique  de  son  pays  natal;  il  en  est 
parti,  pèlerin  de  la  société ,  il  y  rentre  en  bon  paysan  sur  lequel  ont  passé  toutes 
les  grandeurs  et  toutes  les  décadences,  flots  mouvants  de  la  vie  parisienne.  Tel 
étudiant  provençal  qu'il  avait  installé,  chétif,  dans  un  hôtel  garni,  possède  aujour- 
d'hui un  palais  à  lui  tout  seul.  Une  figurante  qui  renvoyait  par  son  entremise  les 
lettres  sans  les  décacheter,  en  reçoit  aujourd'hui  d'armoriées  qu'elle  décachette 
sans  les  renvoyer  :  un  clerc  d'huissier,  qu'il  suppléait  quelquefois,  s'est  lancé  dans 
les  bitumes  et  pave  aujourd'hui  les  trottoirs  qui  lacéraient  jadis  outre  mesure  ses 
bottes  de  simple  piéton.  Le  commissionnaire  n'a  quitté  ses  sabots  que  pour  des  sou- 
liers ferrés,  il  emporte  ceux-ci  comme  trophée,  c'est  la  chaussure  d'un  honnête 
homme.. 
L'homme  oublie  ses  premiers  vers,  sa  première  maîtresse,  son  premier  tailleur,  sa 
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première  lettre  de  change  il  n'oublie  pas  le  premier  commissionnaire  qui  lui  a  servi 
d'introducteur  dans  le  décale  de  Paris,  qui  s'est  offert  pour  porter  sa  croix  sur  le 
Golgothade  quelque  maison  de  six  étages,  en  lui  ouvrant  peut-être  le  chemin  de  la 
fortune,  paradis  des  temp  modernes.  Le  commissionnaire  est  en  effet  toute  l'hos- 
pitalité de  Paris  :  c'est  luiqui  le  premier  vous  en  fait  les  honneurs,  c'est  le  pre- 
mier fil  conducteur  qui  xms  indique  le  pôle  où  vous  devez  graviter  ;  il  marque 
le  point  de  départ  d'un  gnnd  homme  ou  d'un  parvenu  ;  celui-ci  l'oublie,  l'autre  se 
souvient  toujours  qu'il  s'est  aidé  du  commissionnaire  pour  faire  son  chemin. 

Des  provinciaux  osent  aicore  se  défier  de  ses  bons  offices,  le  regardant  comme 
un  être  essentiellement  nomade,  tandis  qu'il  est  plaqué,  numéroté  comme  un  sol- 
dat. Et  d'ailleurs  le  commisionuaire,  n'eût-il  pas  sa  plaque,  aurait  encore  sa  probité. 

Puisez  maintenant  vos  hductions  ici  ou  Ta,  dans  Saint-Simon  ou  dans  Fourier,  vous 
trouverez  toujours  que  la  société  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  au  sujet  du  commis- 
sionnaire. Une  personnalité  mixte  comme  la  sienne,  résulte  d'un  état  de  transition  qui 
prouve  jusqu'à  l'évidence  in  besoin  de  moyens  termes  dans  une  société  essentiellement 
bourgeoise.  Le  commissioinaire  succède  au  valet  de  pied.  Dans  tous  les  quartiers 
où  les  mœurs  féodales  sontencore  en  vigueur,  le  commissionnaire  est  traité  d'héré- 
tique, ou  si  l'on  veut  de  réormateur.  Son  introduction  dans  la  vie  civile  date  peut- 
être  de  l'établissement  de  a  petite  poste  :  la  bourgeoisie  sentit  le  besoin  d'établir,  un 
contrepoids  aristocratique  1  ce  véhicule  populaire  des  lettres  cachetées,  elle  commis- 
sionnaire s'est  glissé  entre  deux  impossibilités  contemporaines,  comme  un  pouvoir 
parlementaire  entre  le  peu)le  et  l'aristocratie. 

Quand  une  profession  formule  l'homme  comme  l'expression  la  plus  actuelle  d'un 
régime  de  transition,  qu'elfe  se  pose  comme  le  type  complexe  d'une  classe  sujette  à  des 
changements  indéfinis,  cetfc  profession  mérite  ici  une  place.  Le  Sort,  qui  a  présidé  à 
nos  destinées  communes,  i  fixé  le  commissionnaire  entre  le  ciel  et  l'enfer,  dans  le 
purgatoire  du  travail  actif  tt  intelligent.  Demi-servitudes,  demi-plaisirs,  demi-profits, 
telle  est  l'existence  mobile  le  cet  homme.  11  ne  s'appartient  pas  plus  qu'il  n'appartient 
aux  autres;  il  est  le  servitoir  de  tous  sans  être  le  domestique  de  personne,  et  c'est  en 
cela  que  son  type  le  distingue  de  celui  d'un  simple  valet;  libre  de  servir  une  multitude 
de  maîtres,  pour  échappe!  k  la  tyrannie  du  besoin.  Quiconque  a  recours  à  un  com- 
missionnaire dans  la  vie  >rivée,  doit  voter  avec  l'opposition  parlementaire,  et  de- 
mander l'adjonction  des  opacités.  L'opposition  prit  un  jour  le  commissionnaire  et 
le  lança  comme  une  moitagne  à  la  tête  du  pouvoir.  Un  commissionnaire,  pour 
vingt-quatre  sous,  transporta  à  l'hôtel  de  l'intérieur  la  malle  d'un  nouveau  minis- 
tre. J'allume  ma  lanterne  it  je  cherche  cet  homme  précieux,  certain,  si 'je  le  rencon- 
tre, d'enrichir  cette  collecion  de  la  perle  des  commissionnaires. 

L.  Roux. 


LE   HAT. 


u'EST-CEque  le  Rai?  va  demander  toi»  d'abord  le 
lecteur  qui  n'a  pas  l'habitude  del'argol  parisien.  — 
Voilà  la  question,  comme  dit  Hamlet,  prince  de  Da- 
nemark. 
Esl-co  le  rat  de  l'histoire  naturelle  si  bien  décrit 
;  par  Buffon?— Est-ce  leratdecave,  le  rat  d'égout,  le 
;  rai  d'église?  Encore  moins.—  Le  Rat  malgré  son  nom 
I  mâle  est  un  être  d'un  genre  éminemment  féminin;  il 
ra  ni  dans  les  caves  ni  dans  les  greniers,  ou  le 
rencontre  rarement  dans  les  égoutsetplus  rarement 
encore  dans  les  églises.  On  ne  le  trouve  que  vers  la  me  Lepelleiier,  a  l'Académie 
royale  de  musique,  ou  la  rue  Richer,  ou  à  la  classe  de  danse;  il  n'exista  que  là;  vous 
chercheriez  vainement  un  Rat  sur  toute  la  surface  du  globe ,  Paris  possède  trois 
choses  que  toutes  les  capitales  lui  envient,  le  gamin,  la  grisetle  et  le  Rat.  Le  Rat  est  un 
gamin  de  théâtre,  quia  tous  les  défauts  du  gamin  des  rues,  moins  les  bonnes  qualités, 
et  qui,  comme  lui,  est  né  de  la  révolution  de  juillet. 

On  appelle  ainsi  a  l'Opéra  les  petites  iilles  qui  se  destinent  à  être  danseuses  et  qui 
figurent  dans  les  espaliers,  les  lointains,  les  vols,  les  apothéoses  et  autres  situations  ou 
leur  petitesse  peut  s'expliquer  par  la  perspective  ;  l'âge  du  Rat  varie  de  huit  h  qua- 
torze ou  quinze  ans  ;  un  Rat  de  seize  ans  est  un  très-vieux  Rat,  un  Rat  huppé,  un  Rat 
blanc,  c'est  la  plus  haute  vieillesse  où  il  puisse  arriver  ;  à  cet  âge  ses  études  sont  à  peu 
près  terminées,  il  débute  et  dause  un  pas  seul,  son  nom  a  été  sur  l'affiche  en  toutes 
lettres;  il  passe  tigre  et  devient  premier,  second,  troisième  sujet  ou  coryphée,  selon 
ses  mérites  ou  ses  protections. 
D'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  presque  injurieux  et  qui  en  apparence  a  si  peu 
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de  rapport  avec  l'objet  qu'il  désigne  ?  les  étymologistcs  sont  foi  t  embarrassés  :  les  uns 
le  fonl  descendre  du  Sanskrit,  d'antres  du  Cophte ,  ceux-là  du  Syriaque,  ceux-là  du 
Mandtchou  ou  du  haut  Allemand,  selon  les  langues  qu'ils  ne  savent  pas. 

Nous  pensons  que  le  Rat  a  été  appelé  ainsi  d'abord  a  cause  de  sa  petitesse,  ensuite 
a  cause  de  ses  instincts  rongeurs  et  destructifs.  Approchez  d'un  Rat,  vous  le  verrez  bro- 
cher des  babines  et  faire  aller  son  petit  museau  comme  un  écureuil  qui  déguste  une 
amande,  vous  ne  passerez  pas  a  côté  de  lui  sans  entendre  d'imperceptibles  craque- 
ments de  pralines  croquées,  de  noisettes  ou  même  de  croûtes  de  pain  broyées  par  de 
petites  dents  aiguës,  qui  font  comme  un  bruit  de  souris  dans  un  mur;  comme  son 
homonyme  il  aime  a  pratiquer  des  trous  dans  les  toiles,  à  élargir  les  déchirures  des 
décorations,  sous  le  prétexte  de  regarder  la  scène  ou  la  salle;  mais  au  fond  pour  le  plaisir 
de  faire  du  dégât;  il  va,  vient,  trottine,  descend  les  escaliers,  grimpe  sur  les  praticables 
et  principalement  sur  les  impraticables,  parcourt  et  débrouille  l'écheveau  inextricable 
des  corridors,  du  troisième  dessous ,  jusqu'aux  frises  où  l'appellent  fréquemment 
les  paradis  et  les  gloires;  lui  seul  peut  se  reconnaître  dans  les  détours  ténébreux  et 
souterrains  de  cette  immense  ruche  dont  chaque  alvéole  est  une  loge  et  dont  le  public 
soupçonne  a  peine  la  complication. 

Le  Rat  n'est  a  son  aise  qu'à  l'Académie  royale  de  musique  :  c'est  la  son  vrai  milieu, 
il  s'y  meut  avec  la  facilité  d'un  poisson  de  la  Chine  dans  son  globe  de  cristal,  il  ploie 
ses  coudes  contre  son  corps  comme  des  ailes  ou  des  nageoires,  et  file  en  frétillant  a 
travers  les  groupes  les  plus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le  plancher  manque  sous 
les  pieds,  la  cime  d'une  forêt  verdoie  subitement  a  fleur  de  terre,  les  lampistes  courent 
ça  et  la  portant  de  longues  brochettes  de  quinquets  ;  un  plafond  de  palais  descend  des 
frises,  les  hommes  d'équipage  (on  appelle  ainsi  les  machinistes)  emportent  sur  leur  dos 
un  portail  gothique  aux  ogives  menaçantes  :  le  Rat  ne  se  dérange  pas  de  son  chemin,  il  se 
joue  de  tous  ces  obstacles.  N'ayez  pas  peur,  il  ne  lui  arrivera  rien.  L'Opéra  est  plein  de 
sollicitude  pour  lui,  ses  angles  rentrants  s'adaptent  merveilleusement  aux  angles  sor- 
tants des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  carapace,  il  y  vit  (laideur  a  part)  comme  Quasi- 
inodo  dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  Rat  est  une  figurante  émérite,  ou  une  portière  ;  mais  le  cas  est  plus  rare  : 
les  filles  de  portières  s'adonnent  principalement  a  la  tragédie,  au  chant  et  autres  occu- 
pations héroïques;  elles  préfèrent  être  princesses.  —  Quant  au  père  il  est  toujours 
extrêmement  vague  et  ne  peut  guère  se  démontrer  que  par  le  calcul  des  probabilités. 
C'est  peut-être  un  marquis  ;  c'est  peut-être  un  pompier. 

Quelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces  pauvres  petites  filles,  frêles  créatures 
offertes  en  sacrifice  au  Minotaure  parisien,  ce  monstre  bien  autrement  redoutable  que 
le  Minotaure  antique  et  qui  dévore  chaque  année  les  vierges  par  centaines  sans  que 
jamais  aucun  Thésée  vienne  a  leur  secours  ! 

Le  monde  n'existe  pas  pour  elles  :  parlez-leur  des  choses  les  plus  simples,  elles  les 
ignorent  ;  elles  ne  connaissent  que  le  théâtre  et  la  classe  de  danse  ;  le  spectacle  de  la 
nature  leur  est  fermé  :  elles  savent  a  peine  s'il  y  a  un  soleil  et  ne  l'aperçoivent  que 
bien  rarement.  Elles  passent  leur  matinée  aux  répétitions  dans  une  pénombre  crépus- 
culaire, aux  lueurs  rouges  de  quelques  quinquets  fumeux,  ne  comprenant  qu'il  fait 
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jour  que  parles  iilets  déconcertés  de  lumière  qui  se  glissent  à  travers  les  treillages  du 
comble  e  t  les  portes  des  loges .  Q ua nd  elles  s'en  von  t  à  deux  ou  trois  heures  de  l'après-mid i , 
les  rues  leur  semblent  nager  dans  cette  lueur  bleue  du  matin,  dans  ce  reflet  de  grotte, 
tl'azur  dont  le  contraste  est  si  frappant  après  les  nuits  jaunes  du  bal  et  de  l'orgie  : 
elles  ne  distingueraient  pas  un  chêne  d'une  betterave  ;  elles  ne  voient  que  des  arbres 
peints,  les  malheureuses  !  Elles  sont  entourées  d'une  fausse  nature  :  soleil  d'huile , 
étoiles  de  gaz,  ciel  de  bleu  de  Prusse,  forêts  de  carton  découpé,  palais  de  toile  a  tor- 
chon, torrents  que  l'on  fait  tourner  avec  une  manivelle  ;  elles  vivent  dans  des  limbes 
obscures,  dans  un  monde  de  convention,  où  jamais  rien  de  réel  ne  peut  pénétrer,  où 
Ton  voit  toujours  l'homme  et  jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  peuvent  avoir  se  rapportent  toutes  aux  opéras  et  aux 
ballets  du  répertoire.  «  Ah  !  oui,  c'est  comme  dans  la  Juive  ou  la  Révolte  au  sé- 
rail, »  est  une  réponse  qu'elles  font. souvent  ;  c'est  par  la  qu'elles  ont  appris  qu'il  y 
avait  des  Italiens,  des  Turcs,  des  Espagnols,  et  que  Paris,  Londres  et  Vienne  n'étaient 
pas  les  seules  villes  du  monde.  L'érudition  n'est  pas  leur  fort  ;  c'est  tout  au  plus  si 
elles  savent  lire,  et  leur  écriture  est  quelque  chose  de  parfaitement  hiéroglyphique,  que 
Champollion  ne  déchiffrerait  pas;  elles  feraient  mieux  d'écrire  avec  leurs  pieds  :  ils 
sont  plus  exercés  et  plus  adroits  que  leurs  mains  !  quant  à  l'orthographe,  il  est  inutile 
d'en  parler  ;  la  boîte  aux  lettres  de  Gavarni  vous  en  a  donné  de  nombreux  échantil- 
lons. Du  reste,  le  papier  est  satiné,  gauffré,  moiré,  doré,  enluminé,  et  répare  la 
pauvreté  du  style  par  sa  magnificence  ;  tout  cela  est  scellé  de  cire  superfine,  par- 
fumée, rouge,  verte,  blanche,  sablée  de  poudre  d'or,  a  moins  cependant  que  ce  ne  soit 
avec  de  la  mie  de  pain  mâchée  ou  un  pain  a  cacheter  emprunté  à  l'épicier,  ce  qui  ar- 
rive fréquemment. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  u'abordent  la  scène  qu'à  seize  ou  dix-huit  ans  ;  jus- 
que-la elles  ont  vécu  de  la  vie  générale  et  commune  ;  elles  ont  été  a  la  campagne ,  elles 
sont  sorties  en  plein  jour,  elles  ont  vu  des  hommes  et  des  femmes,  des  marchands  et 
des  bourgeois  ;  elles  ont  une  idée  de  la  machine  sociale  et  comprennent  les  rapports 
des  classes  entre  elles  :  le  Rat  a  été  pris  de  si  bonne  heure  dans  cette  immense  souri- 
cière du  théâtre  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  soupçonner  la  vie  humaine  :  a  Fàge  où 
les  roses  de  mai  s'épanouissent  tout  naturellement  sur  les  joues  des  enfants ,  la 
pauvre  petite  victime  a  déjà  pâli  sous  le  fard,  ses  membres  ont  déjà  été  brisés  par  les 
tortures  de  la  salle  de  danse  ;  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse  sont  remplacées  chez 
elle  par  les  grâces  laborieuses  de  la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des  leçons 
d'oeillades  et  de  jeu  de  prunelles,  comme  on  apprend  aux  enfants  ordinaires  la  géo- 
graphie et  le  catéchisme.  Sur  cette  pauvre  créature  étiolée,  aux  bras  amaigris,  à  l'œil 
plombé  de  fatigue,  repose  l'espoir  de  la  famille,  et  quel  espoir,  grand  Dieu  ! 

Par  une  alliance  étrange,  le  Rat  réunit  des  contrastes  inexplicables  en  apparence,  il 
est  corrompu  comme  un  vieux  diplomate  et  naïf  comme  un  sauvage  :  a  douze  ou  treize 
ans,  il  ferait  rougir  un  capitaine  de  dragons  et  en  remontrerait  aux  plus  éhontées 
courtisanes,  et  les  anges  riraient  dans  le  ciel  de  leur  sourire  trempé  de  larmes  en 
entendant  les  adorables  simplicités  qui  lui  échappent  ;  il  connaît  la  débauche  et  non 
l'amour,  le  vice  et  non  la  vie. 
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Nous  allons  tracer,  pour  l'édification  du  public,  qui  ne  s'imagine  pas  a  quel  horrible 
travail  on  se  soumet  pour  lui  plaire,  l'historique  de  la  journée  d'un  Rat.  Celle  d'un 
cheval  de  fiacre  ou  d'un  galérien  est  une  partie  de  plaisir  en  comparaison. 

A  huit  heures  au  plus  tard,  le  Rat  saute  a  bas  de  son  lit,  passe  un  peignoir  de 
chambre,  se  coiffe,  fait  sa  toilette,  garnit  ses  chaussons  de  danse,  et  mange  a  la  hâte  un 
maigre  déjeuner,  dont  le  café  au  lait  suspect,  l'âpre  radis  et  le  beurre  de  Bretagne 
font  habituellement  les  frais  ;  car  la  cuisine  du  Rat  est  éminemment  succincte,  ses  ap- 
pointements ne  dépassant  guère  7  a  800  francs  par  an.  Ce  déjeuner  terminé,  le 
Rat,  flanqué  de  sa  mère  véritable  ou  de  louage,  horrible  vieille  avec  un  chapeau  d'âne 
savant,  un  tartan  lamentable,  un  faux  tour  éploré,  un  cabas  bourré  de  toutes  sortes 
d'ingrédients,  se  met  en  route  pour  la  répétition  ou  la  classe  de  danse,  selon  que  les 
heures  ont  été  disposées.  Pour  sortir,  la  Terpsychore  en  herbe  s'est  habillée  de  ville, 
tantôt  en  robe  de  satin,  avec  plumes  et  diamants  ;  tantôt  en  simple  robe  d'indienne, 
et  même  en  jupons,  quand  sa  mère  a  vendu  sa  défroque  pour  en  boire  le  mon- 
tant avec  quelque  machiniste  ou  quelque  garde  municipal  ;  arrivée  a  la  classe, 
l'enfant  se  déshabille  des  pieds  a  la  tête,  et  revêt  le  costume  de  danse,  qui  est  assez  gra- 
cieux. 11  consiste  en  une  jupe  courte  de  mousseline  blanche  ou  de  satin  noir,  un  corset 
debazin,  des  bas  de  soie  blancs,  et  un  petit  caleçon  de  percale  qui  descend  jusqu'au 
genou  et  remplace  le  maillot,  qui  ne  se  met  qu'au  théâtre.  Le  soulier  de  satin  blanc  ou 
chair,  s'appelle  chausson  en  termes  techniques,  et  mérite  une  description  parti- 
culière. La  semelle,  très-évidée  dans  le  milieu,  ne  va  pas  jusqu'au  bout  du  pied  ;  elle 
se  termine  carrément,  et  laisse  déborder  l'étoffe  de  deux  doigts  environ.  Cette  coupe 
permet  d'exécuter  les  pointes  en  offrant  une  espèce  de  point  d'appui  articulé  ;  mais, 
comme  tout  le  poids  du  corps  porte  sur  celte  partie  du  chausson  qui  se  romprait  iné- 
vitablement, la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des  fils  et  de  la  garnir  a  peu  près  comme  les 
ravaudeuses  font  aux  talons  des  bas  que  l'on  veut  faire  durer  longtemps  ;  le  dedans  est 
soutenu  d'une  forte  toile,  et  le  bout  extrême  d'une  languette  de  cuir  ou  de  carton  plus 
ou  moins  épaisse,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le  reste  du  chausson  est  chevronné  ex- 
térieurement d'un  lacis  de  rubans  cousus  à  cheval  ;  il  y  a  aussi  des  piqûres  au  quar- 
tier, maintenu  en  outre  par  un  petit  bout  de  faveur  de  la  couleur  du  bas,  a  la  manière 
andalouse.  Ce  chausson,  fourni  par  le  théâtre,  doit  servir  six  fois  s*il  est  blanc,  dix 
fois  s'il  est  chair,  et  la  danseuse  écrit  sur  un  carnet  les  noms  des  représentations  où 
il  a  servi. 

Maintenant  que  le  Rat  est  sous  les  armes,  décrivons  Iclieu  de  sesexercices  :  c'est  une 
grande  salle  voûtée,  badigeonnée  avec  de  la  peinture  au  lait  et  lambrissé  d'un  ton 
chocolat  assez  horrible,  lin  plancher  en  pente,  comme  celui  d'un  théâtre,  descend 
du  fond  de  la  salle  vers  le  fauteuil  du  maître,  dont  le  dos  est  tourné  a  une  glace 
passablement  terne  ;  un  grand  poêle  de  faïence  qu'il  n'est  pas  besoin  de  chauffer 
beaucoup,  tant  le  travail  des  sylphides  est  violent  et  provoque  a  la  sueur,  occupe  un 
angle  de  la  pièce;  à  droite  et  a  gauche  d'étroites  petites  portes  mènent  aux  vestiai- 
res ;  un  méchant  paravent  bleu  a  fleurs  blanches  posé  a  angles  aigus  devant  la  porte 
d'entrée,  empêche  le  perfide  vent  coulis  de  pénétrer  et  de  caresser  trop  aigrement 
les  épaules  nues  des  élèves  ;  deux  fenêtres  éclairent  cette  vaste  pièce  d'un  aspect  se- 
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vère  et  triste,  qu'on  prendrait  plutôt  pour  une  salle  d'attente  de  présidial  ou  de  cou- 
vent que  pour  l'école  des  ris  et  des  jeux.  Le  long  des  murs  sont  plantés  des  cram- 
pons de  fer  et  des  traverses  de  bois,  dont  il  serait  difficile  a  un  bourgeois  naïf  de  de- 
viner la  destination,  et  qui  ont  de  vagues  ressemblances  avec  les  instruments  de  torture 
et  les  chevalets  d'estrapade  du  moyen  âge  ;  n'était  la  bonne  et  honnête  figure  du  pro- 
fesseur tranquillement  assis  sa  pochette  à  la  main,  Ton  ne  serait  pas  trop  rassuré. 

La  leçon  va  commencer.  Le  Rat,  muni  d'un  petit  arrosoir  de  fer-hlanc  peint  en 
vert ,  fait  tomber  une  pluie  fine  et  grésillante  sur  la  place  qu'elle  doit  occuper,  pour 
abattre  la  poussière  et  dépolir  le  parquet.  C'est  une  politesse  de  bon  goût  que  d'ar- 
roser le  carré  d'une  amie  ou  d'une  rivale  :  cette  attention  se  reconnaît  par  un  salut 
dans  toutes  les  règles  ;  les  mères  flanquées  de  leur  inséparable  cabas  sont  reléguées 
sur  une  étroite  banquette  de  velours  d'Utrecht  placée  du  côté  de  la  glace.  Au  signal 
de  la  pochette,  le  Rat  enlève  et  jette  a  sa  duena  le  mouchoir  ou  le  fichu  qui  lui  couvre 
les  épaules. 

Le  maître  fait  exécuter  des  assemblés,  des  jetés,  des  ronds  de  jambes,  des  glissa- 
des, des  changements  de  pied,  des  taquetés,  des  pirouettes,  des  ballons,  des  poin- 
tes, des  petits  battements,  des  développés,  des  grands  fouettés,  des  élévations  et 
autres  exercices  gradués  selon  la  force  des  élèves:  toutes  font  le  pas  ensemble  et 
viennent  ensuite  le  refaire  devant  le  professeur  trônant  gravement  entre  deux  chai- 
ses, dont  l'une  supporte  son  mouchoir  et  ses  gants,  et  l'autre  sa  tabatière  ;  dans  les 
intervalles  elles  vont  se  pendre  aux  crampons  pour  exécuter  des  plies,  et  s'exercent 
à  faire  des  arabesques  en  jetant  leurs  jambes  sur  ces  traverses  de  bois  dont  nous 
avons  parlé  tout  a  l'heure.  Elles  restent  ainsi  le  pied  a  la  hauteur  de  l'épaule  dans 
une  position  impossible  qui  tient  le  milieu  entre  la  roue  et  l'écartèlement.  Autrefois 
l'on  jugeait  les  régicides  suffisamment  punis  en  exagérant  un  peu  cette  position.  Ces 
travaux  ont  pour  but  d'assouplir  les  jointures,  d'allonger  les  muscles  et  de  donner 
du  jeu  aux  membres.  La  danse  commence  par  la  gymnastique,  et  la  sylphide  future 
doit  mettre  ses  pieds  dans  les  bottes.  Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six  lieues 
avec  des  bottes  fortes  dans  les  terres  labourées  par  un  temps  de  pluie. 

Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement,  avec  un  sérieux  parfait.  Les  élèves  qui 
ont  besoin  de  tout  le  souffle  de  leurs  poumons  ne  l'usent  pas  à  de  vaines  paroles  ; 
l'on  n'entend  que  la  voix  du  maître  qui  adresse  des  observations  aux  délinquantes.  — 
Allons  donc,  les  genoux  arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  souplesse  ;  doucement , 
en  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  passage.  —  Aglaé ,  un  petit  sourire,  montre  un  peu  tes 
dents,  tu  les  as  belles  ;  et  toi  la-bas,  tiens  ton  petit  doigt  recroquillé  quand  tu  allonges 
la  main,  c'est  marquis,  c'est  gracieux  et  régence  ;  des  mouvements  ronds,  mademoi- 
selle, jamais  d'angles  !  l'angle  nous  perd  :  eh  bien,  Emilie,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  nous  sommes  raides,  nous  avons  l'air  d'un  compas  forcé,  tu  n'as  pas  travaillé 
hier,  paresseuse  :  diable,  diable,  cela  te  recule  d'une  semaine.  Le  maître,  comme 
on  peut  le  voir  par  ces  lambeaux  de  phrases,  tutoie  toutes  ses  élèves,  grandes  et  pe- 
tites: c'est  l'usage. 

La  danseuse  est  comme  Apelle,  elle  doit  dire  nulla  dies,  sine  linea;  si  elle  reste 
un  jour  sans  travailler,  le  lendemain  ses  jambes  sont  prises,  les  articulations  ne 
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jouent  pas  si  facilement ,  il  lui  faut  une  leçon  double  pour  se  remettre;  depuis  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans ,  elle  fait  tous  les  jours  les  mêmes  exercices.  Pour  danser  passa- 
blement ,  il  faut  dix  ans  d'un  travail  non  interrompu. 

La  leçon  finie,  le  Rat  va  s'asseoir  sur  la  banquette,  s'enveloppe  soigneusement  pour 
ne  pas  prendre  froid ,  et  avant  de  rentrer  dans  le  vestiaire  ,  laisse  errer  un  regard  sur 
ses  compagnes  qui  dansent  encore  ,  ou  sur  le  petit  jardin  que  l'on  aperçoit  de  la  fe- 
nêtre. Ce  sont  des  pots  d'aloës  et  de  plantes  grasses  posés  sur  un  rebord  de  pierre , 
des  géraniums  écarlates  et  des  lianes  grimpantes ,  pourprées  et  safranées  ;  ce  coin 
de  verdure  égaie  un  peu  la  vue  ;  hélas!  ces  fleurs  sont  peintes ,  c'est  un  morceau  de 
décoration  que  l'on  a  cloué  sur  le  mur  pour  simuler  un  jardin.  Ce  petit  jardin  si  frais 
et  si  riant  a  travers  la  vitre  enfumée,  est  une  coulisse  d'opéra,  une  impitoyable 
ironie  ! 

Haletante,  trempée  de  sueur,  les  pieds  endoloris,  la  danseuse  rentre  dans  le  ves- 
tiaire, se  dépouille  de  son  costume,  change  de  linge  et  se  rhabille.  On  a  dit  que 
la  vie  de  la  femme  pouvait  se  résumer  en  trois  mots  :  elle  s'habille,  babille  et  se  dés- 
habille. Cela  est  vrai ,  surtout  de  la  fille  d'Opéra. 

Maintenant  c'est  l'heure  de  la  répétition  ;  il  faut  encore  mettre  bas  la  robe  de  ville 
pour  endosser  la  tunique  de  la  danseuse.  La  répétition  dure  jusqu'à  trois  ou  quatre 
heures  ;  on  ne  peut  retourner  à  la  maison  en  bas  de  soie  et  en  cotte  hardie  :  on  reprend 
la  robe  de  mousseline  de  laine,  les  souliers  hannetons ,  les  socques  et  le  mantelet  noir; 
Arrivée  chez  elle ,  la  pauvre  créature,  pour  reposer  un  peu  ses  membres  brisés  de  fa- 
tigue ,  s'enveloppe  de  son  peignoir  le  plus  ample ,  chausse  ses  pantoufles  les  moins 
étroites,  se  plonge  dans  une  causeuse,  et  pendant  que  sa  mère  ou  sa  bonne  cuisine  son 
frugal  repas ,  elle  repasse  son  rôle  et  tâche  de  bien  se  loger  dans  la  tête  les  indications 
du  maître  de  ballet  et  du  metteur  en  scène;  puis  elle  dîne,  non  pas  suivant  son  appé- 
tit,  car  elle  doit  danser  le  soir,  et  si  elle  ne  se  ménageait  elle  serait  lourde ,  aurait  des 
points  de  côté  et  perdrait  son  vent . 

Il  est  six  heures  :  c'est  le  moment  de  se  rendre  au  théâtre  ;  nouvelle  toilette  avec 
augmentation  d'une  grande  pelisse  pour  revenir  le  soir. 

Au  théâtre  les  Rats  sont  divisés  par  tas  :  on  nomme  tas  une  petite  escouade  de  dan- 
seuses ou  de  figurantes,  quatre  ou  six  qui  n'ont  qu'une  loge  pour  elles  toutes  avec  une 
habilleuse  commune.  -Pour  avoir  une  loge  a  soi ,  il  faut  être  sujet ,  il  faut  avoir  dé- 
buté et  dansé  un  pas. 

C'est  alors  que  le  Rat  s'habille  et  se  déshabille  avec  plus  de  vélocité  que  jamais  : 
dans  la  même  soirée,  il  est  souvent  bohémienne,  paysanne,  bayadère,  nymphe  des 
eaux,  sylphide,  costumes  qui  exigent  un  changement  complet  de  chaussures,  de  coif- 
fures et  de  maillot  ;  le  tout  sans  préjudice  des  évolutions  très-fatigantes  de  la  cho- 
régraphie moderne  aussi  compliquée  et  plus  rigoureuse  que  la  stratégie  prussienne. 

S'il  fait  partie  de  quelque  vol  périlleux ,  celui  de  la  sylphide  par  exemple,  le 
Rat  perçoit  une  gratification  de  1 0  francs.  Les  plus  légères  et  les  plus  jeunes  sont  choi- 
sies ordinairement  ;  cependant  il  n'est  pas  rare  qu'elles  refusent ,  et  que  la  peur  de 
rester  en  l'air  et  de  se  casser  les  reins  l'emporte  sur  l'envie  de  toucher  la  gratifi- 
cation ,  Aussi  un  Rat  de  la  plus  petite  espèce,  et  si  diminutif  qu'on  eût  bien  pu  l'ap- 
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peler  souris ,  disait  en  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied  a  M.  Duponchel,  dont 
elle  cherchait  a  capter  entièrement  la  bienveillance  :  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  ont 
refusé  de  monter  dans  la  gloire  du  lac  des  fées,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez  so- 
lide. —  C'est  a  l'occasion  d'un  de  ces  Rats  enchevêtré  dans  une  bande  d'air ,  au  grand 
effroi  du  public ,  que  la  divine  ïaglioni  a  parlé  sur  le  théâtre  pour  la  première  et 
la  seule  fois  de  sa  vie.  —  Rassurez-vous,  messieurs ,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux. 
—  Telles  sont  les  propres  paroles  de  cette  nymphe  idéale  qui ,  jusque-là ,  n'avait 
parlé  qu'avec  ses  pieds  el  que  tout  le  monde  croyait  muette  comme  une  statue 
grecque. 

Pendant  la  représentation,  lorsqu'il  n'occupe  pas  la  scène,  le  Rat  qui  est  très-légè- 
rement habillé  d'ailes  de  papillon,  de  nuages  de  gaze  et  autres  étoffes  peu  propres  à 
concentrer  le  calorique,  se  lient  debout  sur  les  griDages  des  bouches  de  chaleur,  espa- 
cées de  coulisse  en  coulisse,  se  promène  avec  une  de  ses  compagnes  et  cause  avec 
quelque  diplomate  ou  quelque  secrétaire  de  légation,  ou  bien  il  répète  son  pas  au 
foyer  de  la  danse,  grande  pièce  ornée  du  buste  en  marbre  de  la  Guimard,  et  tout 
récemment  encore  des  lanternes  chinoises  de  la  Chatte  métamorphosée  en  Femme. 
Cette  salle  coupée  en  deux  par  un  plancher  de  rapport,  formait  autrefois  le  salon  de 
l'hôtel  Choiseul  ;  l'on  n'y  peul  entrer  que  chapeau  bas,  Quelquefois  lorsqu'il  ne  paraît 
que  dans  les  premiers  actes,  le  Rat  rentre  dans  la  salle  et  monte  dans  cette  partie  du 
théâtre  qu'on  appelle  le  four,  près  des  loges  du  cintre  et  des  bonnets  d'évêquc.  De 
mauvaises  langues  prétendent  que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on  s'y  occupe  le  moins. 
La  représentation  achevée  ,  la  pauvre  fille  dépouille  définitivement  le  maillot,  re- 
prend ses  habits  de  ville  et  descend  par  le  couloir  où  stationnent  les  galants  qui 
n'ont  pas  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  privilège  fort  rare  qui  n'est  accordé  qu'aux 
membres  du  corps  diplomatique,  aux  lions  fashionables  et  aux  sommités  du  journa- 
lisme ;  la  danseuse  prend  le  bras  du  préféré  qui  l'emmène  souper ,  et  la  reconduit 
chez  elle  ou  chez  lui  selon  la  circonstance. 

Voici  le  côté  public,  théâtral  non  muré,  de  l'existence  du  Rat;  le  côté  intime  est 
difficile  à  décrire  dans  un  recueil  pudibond  ;  il  est  viveur  enragé,  soupeur  féroce,  et 
sable  le  vin  de  Champagne  comme  un  vaudevilliste  :  ses  mœurs,  si  l'on  doit  donner  ce 
nom  à  l'absence  complète  de  mœurs,  sont  excessivement  licencieuses  et  très-régence  ; 
les  phrases  équivoques  et  les  plaisanteries  en  jupons  très-courts,  les  mots  sans  feuille 
de  vigne  abondent  dans  sa  conversation  d'un  cynisme  à  embarrasser  Diogène.  Cette  al- 
ternation  perpétuelle  de  pauvreté  et  d'opulence,  de  privations  et  d'orgies,  cet  oubli  par- 
fait de  la  veille,  du  lendemain  et  surtout  du  présent,  ces  habitudes  élégantes  et  igno- 
bles, cet  argot  empruntéaux  saltimbanques  et  aux  gens  du  monde,  forment  un  caractère 
piquant,  original,  d'une  grâce  dépravée,  d'une  allure  bohémienne  tout  à  fait  propre  à 
réveiller  la  fantaisie  blasée  des  dandis  et  des  beaux-fils,  quelquefois  même  l'amour;  car 
ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort  jolies,  contre  l'idée  du  public  qui  ne  peut  se 
figurer  une  fille  de  théâtre  qu'avec  de  fausses  dents,  des  yeux  de  verre,  des  maillots  rem- 
bourrés,des  corsets  gonflés  de  ouate,  des  cheveux  achetés  à  la  foire  de  Caudebec,un  teint 
couperosé,  une  peau  jaune  et  rance  qui  n'a  d'éclat  qu'aux  lumières.  Les  femmes  du 
monde  répandent  très-activement  ces  idées  préservatrices;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  les  peaux  les  plus  fines,  les  plus  douces,  les  plus  satinées,  que  les  dents  les  plus 
pures  et  les  plus  blanches  sont  celles  des  femmes  de  théâtre,  par  la  raison  très-simple 
qu'elles  en  prennent  depuis  l'enfance  un  soin  extrême,  qu'elles  ont  des  raffinements  de 
toilette  excessifs  et  qu'elles  savent  très-bien  qu'une  ride  ou  une  tache  c'est  50 0  francs 
ou  4,000  francs  de  moins  par  mois  sur  leur  budget.  L'illusion  du  théâtre  est 
une  illusion  du  bourgeois,  la  scène  fait  paraître  laides  beaucoup  de  femmes  qui  sont 
jolies,  mais  jamais  elle  n'a  fait  trouver  jolie  une  femme  qui  était  laide.  D'ailleurs  cette 
gymnastique  perpétuelle,  ces  émotions  variées,  et,  s'il  faut  le  dire,  cette  folle  vie,  sont 
favorables  aux  développements  des  formes  et  a  la  santé.Plus  d'une  jeune  fille  vertueuse, 
timide  bouton  éclos  a  l'ombre  du  rosier  maternel,  envierait  la  fraîcheur  et  le  velouté 
des  joues  du  Rat  le  plus  immoral . 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle  se  manifeste  dans  les  mœurs  des  cou- 
lisses, naguère  le  Rat  allait  et  venait  toujours  seul,  rentrait  ou  ne  rentrait  pas  sans  que 
madame  sa  mère  y  prît  garde  le  moins  du  monde,  maintenant  la  mère  et  la  fille  ont 
compris  que  la  sagesse  rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  l'innocence  d'une  jeune  vierge 
de  seize  ans  valait  mieux  que  le  libertinage  d'un  enfant  de  treize  ans  ;  —  tous  les 
marchés  d'esclaves  ne  sont  pas  en  Turquie  ;  ici,  a  Paris  même,  sous  le  règne  de  la 
charte,  il  se  vend  plus  de  femmes  qu'a  Constantinople.  Plus  la  sagesse  de  l'enfant  est 
notoire,  plus  les  enchères  montent  haut;  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  60,000  francs. 
Avec  cette  somme  on  aurait  en  toute  propriété  une  demi-douzaine,  et  même  plus,  de 
Géorgiennes,  de  Circassiennes,  de  femmes  jaunes  de  Golconde  et  de  négresses  de 
Damanhour. 

L'appât  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait  autrefois  ces  vertueuses  mères  à  prêter 
leurs  filles  pour  des  soupers,  des  parties  de  plaisir,  des  bals  masqués  et  des  orgies 
de  carnaval  ;  maintenant  elles  inspirent  a  leurs  enfants  des  idées  d'ordre  et  d'écono- 
mie qui  feraient  honneur  aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la  rue  Saint-Denis. 
Ces  phrases  :  Il  faut  songer  à  se  faire  un  sort  !  tu  n'oublieras  pas  ta  mère  quand 
tu  seras  heureuse!  reviennent  a  tout  instant  dans  leur  conversation.  Les  Rats  met- 
tent a  la  caisse  d'épargnes,  ce  qui  annonce  évidemment  la  fin  du  monde  qui  doit 
arriver  en  4840,  à  ce  qu'on  dit.  A  la  vie  échevelée  et  folle  a  succédé  la  Yie  de 
ménage,  la  vie  de  pot  au  feu,  le  bouilli  sans  persil.  Enfantin  chercherait  vaine- 
ment la  femme  libre  a  l'Opéra;  tout  ce  peuple  est  arrangé  par  couple  comme  les 
animaux  de  l'arche  et  vit  maritalement  ;  ces  unions  morganatiques  sont  fort  à  la  mode 
et  nous  devons  dire  que  sauf  quelques  exceptions,  la  fidélité  y  est  aussi  exactement 
gardée  qu'ailleurs.  Les  marcheuses,  dont  le  nom  si  tristement  significatif,  indique 
qu'elles  seraient  mieux  sur  l'asphalte  où  on  les  a  prises  que  sur  les  planches  de  l'O- 
péra, gardent  seules  l'ancienne  licence,  mais  ce  qui  n'était  que  de  la  débauche  élé- 
gante et  folle  devient  chez  elles  du  stupide  libertinage;  au  moins  le  Rat  est  artiste,  il  a 
une  autre  ambition  que  celle  de  l'argent  ;  l'orgueil,  cette  belle  passion  dont  les  âmes 
basses  disent  tant  de  mal,  a  delà  prise  sur  lui.  Offrez-lui  cent  louis  ou  un  pas  a  danser, 
un  beau  pas  de  premier  sujet,  il  n'hésitera  pas,  il  aime  la  gloire  autant  que  les  cache- 
mires et  les  soupers. 

Théophile  Gautier. 
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i  l'art  du  comédien  disparaissait  jamais  de  la  sur  race 
de  la  terre  ;  si  jamais  ou  mettait  en  doute  son  utilité, 
ou  si,  faute  d'acteurs  ou  faute  de  pièces,  on  venait 
à  le  délaisser  comme  une  vieille  charte  qui  a  fait  sou 
temps,  on  serait  toujours  sûr  de  le  retrouver  dans 
l'âme  de  cette  variété  d'officiers  publics  qu'on  appelle 
le  garde  du  commerce. 
J'avoue  en  toute  humilité  que  je  ne  sais  à  quelle 
'  époque  faire  remonter  la  florissante  institution  de  la 
contrainte  par  corps  ;  mais  ma  faible  érudition  n'ayant 
rien  rencontré  de  semblable  dans  les  vieilles  monarchies  ou  républiques  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  j'ai  pensé  que  notre  ère  de  progrès,  notre  civilisation,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  devait  avoir  tout  l'honneur  de  cette  découverte,  a  moins  qu'elle 
ne  nous  vienne  directement  de  quelques  peuplades  liypcrboreennes,.cequi  ne  serait 
pas  impossible,  mais  ce  que  j'ignore  complètement.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  passé 
dans  nos  lois,  et  elle  fait  le  fond  de  plusieurs  articles  de  la  législation  commerciale, 
que  nos  fabricants  de  codes  aient  eu  l'esprit  de  l'inventer,  ou  seulement  celui  de 
l'adopter.  Il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  contester  l'importance  et  l'utilité 
de  cette  pénalité,  dont  les  résultats  sont  de  mettre  au  pouvoir  discrétionnaire  d'un 
créancier  l'honneur,  la  liberté,  la  vie  d'un  malheureux  trompé  dans  ses  opérations 
de  commerce,  et  qui,  par  suite  de  ces  revers,  n'a  pu  payer  une  échéance  de  200  francs. 
Dans  cette  prison,  que  la  prévoyance  paternelle  de  l'état  entretient  dans  un  des  quar- 
tiers éloignés  de  Paris  et  dans  toutes  lés  villes  du  royaume,  elqu'elle  ouvre  obli- 
geamment devant  toute  requête  d'escompteur  et  d'usurier,  le  malheureux  qu'atteint 
la  contrainte  par  corps  se  verra  enlever  les  dernières  chances  qui  lui  restaient  de 
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faire  face  a  ses  affaires;  cette  captivité  h  laquelle  le  condamne  un  jugement  du  tri- 
bunal de  commerce,  en  le  forçant  de  faire  trêve  à  ses  occupations,  lui  ravira  ses  res- 
sources dernières,  elle  le  mettra  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  a  l'éducation  de  ses 
enfants,  aux  besoins  de  sa  famille;  elle  le  réduira  au  désespoir,  elle  le  fera  mourir 
peut-être  :  mais  qu'est  cela  en  présence  des  graves  intérêts  de  satisfaction  que  le 
créancier  adroit  d'exiger?  Un  débiteur  compte-t-il  encore  parmi  les  membres  de  la 
famille  humaine?  peut-il  réclamer  comme  un  autre  sa  part  d'air  et  de  soleil?  et  doit- 
on,  quand  il  y  a  des  créanciers  dans  le  monde,  penser  a  autre  chose  qu'a  donner  à 
ces  derniers  les  moyens  de  torturer  et  d'emprisonner  ceux  qui,  par  le  seul  fait  d'une 
lettre  de  commerce  en  souffrance,  ont  cessé  d'être  hommes  pour  devenir  prisonniers  ? 
C'est  la  de  la  juste  et  digne  morale  ;  et  décidément  c'est  bien  a  nos  législateurs  qu'il 
faut  faire  honneur  de  l'invention  de  la  contrainte  par  corps,  qui  elle-même  a  amené 
l'invention  de  la  respectable  classe  des  gardes  du  commerce. 

Le  garde  du  commerce  est  à  la  législation  commerciale  ce  que  le  gendarme  est  a  la 
législation  criminelle.  Tous  deux  ont  pour  fonctions  d'assurer  l'exécution  d'une  cer- 
taine pénalité.  La  seule  différence  qui  existe  entre-ces  deux  officiers  publics,  c'est  que 
Tun  exerce  sur  le  simple  mandat  du  procureur  du  roi,  ou  même  de  son  propre  mou- 
vement, tandis  qu'au  garde  du  commerce  il  faut  un  arrêt  en  bonne  forme,  un  jugement 
de  prise  de  cDrps  bien  et  dûment  prononcé  et  signifié,  au  bas  duquel  on  lise  la  phrase 
sacramentelle  :  Mandons  et  ordonnons  a  tous  officiers  de  la  force  publique  de  veiller  a 
son  exécution,  d'y  prêter  main  forte  lorsqu'ils  en  seront  légalement  requis.  Toutes 
les  minutieuses  formalités  qui  précèdent  le  prononcé  de  l'arrêt  ne  le  regardent  en 
rien;  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  protêts,  des  oppositions,  des  significations  :  tous  ces 
mille  petits  réseaux  dont  la  procédure  commerciale  entoure  le  pauvre  débiteur  afin 
de  doubler  et  tripler  la  dette  qu'il  ne  peut  déjà  parvenir  a  payer  simple,  tout  cela 
n'est  pas.  son  affaire  ;  mais  lorsque  le  procès  est  arrivé  a  sa  fin,  lorsque  le  juge- 
ment de  prise  de  corps  est  rendu  et  pour  le  commerçant  qui  a-  signé  un  billet  a 
ordre,  pour  le  jeune  homme  qui  a  oublié  de  payer  une  lettre  de  change,  la  déli- 
bération ^est  aussi  brève  que  les  formalités  préliminaires  ont  été  longues ,  le  tribunal 
de  commerce  a  terminé  avec  le  débiteur  qui  n'est  plus  réputé  digne  de  l'occuper 
plus  longtemps ,  et  au  moyen  de  son  terrible  :  Mandons  et  ordonnons,  elle  le  livre  au 
garde  du  commerce,  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  sa  justice,  qui  se  charge  du 
dénoûmen  t  de  l'affaire , 

Les  divers  dossiers  d'arrestation,  à  mesure  que  l'huissier  les  remet  au  garde  du 
commerce,  sont  classés  par  ce  dernier  en  deux  catégories  bien  distinctes  :  ce  sont, 
comme  il  les  appelle,  les  bons  enfants  et  les  récalcitrants.  La  première  catégorie, 
comme  on  le  voit,  comprend  les  arrestations  faciles  à  opérer,  celles  pour  lesquelles 
il  n'est  pas  besoin  de  frais  d'esprit  et  de  ruse,  celles  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  à 
récolter  d'injures,  de  coups  de  cannes  ou  autres  petits  désagréments  qui  s'attachent 
a  sa  profession.  Presque  tous  les  commerçants,  les  jeunes  gens  qui  courent  leur 
seconde  année  de  majorité,  et  généralement  tous  ceux  qui  en  sont  à  leur  première 
lettre  de  change,  entrent  de  droit  dans  cette  première  classification.  Pour  s'assurer 
de  tous  ces  menus  détails  d'âge,  d'intérieur,  de  position  et  de  caractère,  le  garde  du 
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commerce  a  sous  ses  ordres  uue  petite  meute  de  recors  qu'il  lâche  autour  de  la 
maison  où  est  supposé  demeurer  celui  qu'il  s'agit  ftempaumer.  Elle  a  mission  de  pé- 
nétrer sous  un  prétexte  quelconque  auprès  de  la  victime,  ou;  tout  au  moins,  d'aller 
aux  informations  près  de  ses  portiers  ou  de  tous  ceux  qui  peuvent  avoir  le  plus  de 
facilités  à  l'approcher.  À  l'aide  de  ces  renseignements ,  si  peu  importants  qu'ils  soient, 
le  garde  du  commerce,  avec  la  finesse  que  lui  donne  l'habitude  de  son  métier,  sait 
déjà  à  qui  il  a  affaire,  il  vous  dira  résolument  combien  d'heures,  de  jours,  ou  de 
mois,  lui  sont  nécessaires  pour  prendre  son  homme,  et  presque  toujours  l'événement 
lui  donne  raison.  Après  avoir  ainsi  improvisé  son  plan  d'arrestation,  il  relègue  le  dos- 
sier dans  le  casier  commun,  jusqu'à  ce  que  son  rang  de  date  amène  le  jour  fatal  qu'il 
s'est  désigné  pour  agir. 

11  est  donc  rare  que  la  visite  des  gardes  du  commerce  suive  immédiatement  la  remise 
entre  leurs  mains  du  dossier  d'arrestation  ;  ceci  est  encore  une  de  leurs  tactiques, 
un  de  leurs  plans  d'attaque.  Le  débiteur  qui  est  sous  le  coup  de  la  prise  decorps,  et 
qui,  par  conséquent,  s'attend  a  être  arrêté  du  soir  au  lendemain,  fût-il  doué  du  ca- 
ractère le  plus  débonnaire,  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  quelques  précautions 
pour  retarder  le  terrible  moment  'de  sa  déportation  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Clichy.  Mais 
si  quelques  jours  se  passent  sans  avoir  entrevu  la  moindre  figure  suspecte,  s'il  n'a 
pas  été  épouvanté  par  quelque  apparition  sinistre,  le  pauvre  débiteur  se  rassure  un 
peu;  il  songe  a  glorifier  l'obligeance  de  son  créancier,  il  voit  dans  ses  rêves  l'image 
d'un  protecteur  inconnu  qui  lui  a  fait  la  gracieuseté  de  payer  sa  lettre  de  change,  il 
songe  à  toute  espèce  de  choses,  excepté  a  celle  qui  est  vraie.  Peu  a  peu,  les  précau- 
tions s'éloignent,  il  s'accoutume  à  l'idée  qu'il  ne  doit  plus  rien,  qu'il  n'a  plus  de  dan- 
gers a  courir,  il  oublie  même  qu'il  a  jamais  dû,  et  un  jour,  après  une  longue  rêverie 
où  il  a  donné  l'essor  a  toutes  ses  pensées  de  bonheur,  de  liberté,  d'espérance,  de 
désir,  il  entr'ouvre  sa  fenêtre  précieusement  fermée  jusqu'à  ce  moment,  il  se  penche 
sur  son  balcon  pour  recevoir  un  rayon  de  soleil,  et  saluer  le  retour  de  la  belle  saison. 
A  peine  quelques  secondes  se  sont  écoulées,  que  la  porte  retentit  frappée,  de  deux 
coups  bien  légers,  bien  discrets,  comme  ceux  d'un  signal  attendu  et  aimé  ;  toute 
idée  de  danger  est  tellement  éloignée  de  la  pensée  du  débiteur,  qu'il  se  précipite  pour 
ouvrir. 

lin  homme  entre,  l'air  humble  et  respectueux,  le  chapeau  bas,  le  corps  plié 
jusqu'à  terre  .  «  C'est  bien  M.  ***  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler?  » 

A  peine  le  oui  attendu  est  sorti  de  la  bouche  du  maître  du  logis,  que  la  porte,  qui 
n'a  été  que  légèrement  repoussée  sur  l'inconnu,  s'ouvre  de  nouveau  comme  d'elle- 
même,  et  qu'un  second  personnage  se  trouve  tout  à  coup  a  ses  côtés. 

Et  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enquérir  de  son  nom  et  du  motif  de  sa  visite,  qu'il 
l'a  fait  déjà  connaître  dans  les  termes  suivants  : 

«  Monsieur,  dit-il  en  soulevant  la  partie  basse  de  son  gilet  qui  recouv/e  une  ceiu- 
ture  bleue,  sur  laquelle  sont  gravées  deux  baguettes  en  argent,  signe  distinctif  de 
ses  fonctions,  je  suis  officier  public,  garde  du  commerce,  et  comme  tel,  porteur  d'un 
jugement  qui  vous  déclare  débiteur  de  certaine  somme,  qui,  faute  d'être  payée  sur 
l'heure  entre  mes  mains,  vous  constitue  en  état  d'arrestation.  » 
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Ces  paroles  sont  prononcées  avec  une  telle  douceur,  avec  un  tel  air  de  bonhomie, 
d'intérêt  et  presque  d'affliction,  car,  nous  l'avons  dit,  le  garde  du  commerce  est  de 
tous  les  comédiens  de  notre  époque,  si  riche  en  comédiens  de  tous  genres,  celui  qui 
sait  le  mieux  composer  son  visage,  qu'on  croirait  que  sa  visite  a  eu  pour  objet  de 
vous  annoncer  un  de  ces  malheurs  trcs-remédiables,  comme,  par  exemple,  la  mort 
d'un  vieil  oncle  qui  laisse  une  succession  d'un  million.  Que  devient  le  pauvre  débiteur 
à  l'audition  de  ces  terribles  paroles  ?  il  tempête,  il  éclate;  il  maudit  son  créancier,  il 
s'exhale  en  injures  contre  le  tribunal  de  commerce,  contre  les  recors,  contre  la  nature 
entière,  il  tonne  contre  la  violation  du  domicile  et  déclare  qu'il  refuse  de  marcher. 

C'est  là  l'espèce  furieuse  des  débiteurs  faciles  ;  le  garde  du  commerce,  qui  a  tout 
prévu,  tient  en  réserve  une  foule  de  réflexions,  plus  ou  moins  philosophiques,  pour 
tâcher  de  vaincre  sa  résolution.  11  lui  fait  espérer  que  ce  n'est  la  qu'une  petite  me- 
sure de  satisfaction  donnée  à  son  créancier  qui  ne  tardera  pas  a  se  laisser  fléchir,  ou 
bien  il  l'engage  a  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  amis,  auprès  de  ceux  qui 
s'intéressent  a  lui,  pour  obtenir  la  somme  qui  lui  est  demandée  ;  il  lui  offre  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  arriver  à  concilier  cette  malheureuse  affaire.  Rarement  le  calme 
et  le  sang-froid  du  garde  du  commerce  ne  viennent  pas  a  bout  de  la  colère  de  son 
prisonnier;  battez-le,  il  supportera  tout,  il  vous  dira  :  Frappe,  mais  écoute;  car  il 
sait  son  histoire  grecque  ;  il  s'écriera  comme  l'huissier  a  l'Intimé  :  Frappez,  j'ai  qua- 
tre enfants  à  nourrir.  11  faut  que  le  garde  du  commerce  ait  été  bien  maltraité,  pour 
recourir  à  cette  force  publique,  que  la  phrase  sacramentelle  de  M.  le  président  du  tri- 
bunal, séant  a  la  Bourse,  met  a  la  disposition  d'un  de  ses  officiers,  et  dont  il  a  le 
droit,  en  cas  d'urgence,  de  requérir  l'intervention. 

Le  caractère,  le  ton,  les  manières  du  garde  du  commerce  se  mettront  au  contraire 
en  complète  harmonie  avec  celui  qu'il  a  mission  de  transporter  à  l'hôtel  de  Clichy. 
Il  se  pliera  à  toutes  ses  volontés,  à  toutes  ses  exigences,  comme  s'il  voulait  se  faire 
pardonner-  le  rôle  dont  il  est  chargé  ;  il  tâchera  de  lui  abréger  la  longueur  de  la 
route  enJui  parlant  littérature,  science,  arts,  industrie,  car  il  peut  tenir  une  conver- 
sation raisonnable  sur  tous  ces  d  ivers  sujets  ;  il  satisfera  tous  ses  caprices,  hormis  un  seul 
pourtant  qu'il  sera  impossible  d'obtenir  de  son  désir  de  vous  obliger,  celui  de  sus- 
pendre l'arrestation  de  vingt-quatre  heures.  Sur  ce  point  le  garde  du  commerce, 
quelle  que  soit  la  confiance  que  vous  lui  ayez  inspirée,  sera  inflexible,  et  il  vous  ré- 
pondra d'un  ton  contrit  :  Du  moment  que  nous  nous  sommes  vus,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  séparer. 

Quelquefois  le  garde  du  commerce,  laissant  de  côté  le  ton  dolent  et  plaintif,  se 
présente  à  sa  victime  l'air  gai  et  joyeux,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  plaisanterie  à  la 
bouche.  Dernièrement  un  garde  du  commerce,  en  train  d'arrêter  un  jeune  homme  qui 
ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  se  rendre  de  très-bon  cœur  et  refusait  presque  son  invi- 
tation,  se  mit  à  lui  dire  en  accompagnant  son  bon  mot  de  son  plus  agréable  sourire  : 

«  Eh!  monsieur,  de  quoi  pourrîez-vous  vous  plaindre,  n'avez- vous  pas  reçu  tous 
les  sacrements?  v 

—  C'est  juste  î  s'écria  celui-ci,  dont  la  tristesse  ne  put  tenir  a  cette  saillie  inatten- 
due   partons  donc.  » 
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Il  partit,  en  effet,  escorté  d'un  côté  par  le  garde  du  commerce,  de  l'autre  par  son 
acolyte.  Arrivé  au  détour  de  la  rue,  il  aperçut  un  fiacre  dont  le  cocherj  a  leur  appro- 
che, s'empressa  d'ouvrir  la  portière  :  au  môme  instant  deux  hommes,  sortant  on  ne 
sait  d'où,  parurent  tout  k  coup,  et,  sans  mot  dire,  vinrent  prendre  place  dans  la  voi- 
ture. «Quels  sont  ces  gens?  s'écria  alors  le  jeune  homme. 

—  Ne  voy^z-vous  pas,  monsieur,  répondit  le  garde  du  commerce, continuant  son 
agréable  plaisanterie  de  tout  a  l'heure,  que  ce  sont  messieurs  les  croque-morts 
chargés  de  vous  enterrer,  et  que  vous  êtes  dans  le  corbillard  de  la  dette  ?  » 

En  effet,  pour  se  passer  daus  les  règles,  toute  arrestation  doit  être  faite  par  le 
garde  du  commerce  d'abord,  ensuite  par  trois  recors  qui,  dans  l'argot  de  justice, 
prennent  les  noms  de  praticien,  et  enfin  par  un  juge  de  paix.  De  juge  de  paix  on  s'en 
passe  le  plus  souvent  ;  on  ne  le  fait  guère  intervenir  que  dans  les  grandes  et  diffi- 
ciles occasions.  Lorsque  ce  cas  arrive,  comme  il  pourrait  fort  bien  se  faire  que  le 
juge  de  paix  de  tel  ou  tel  quartier,  a  une  heure  dite,  n'eût  pas  ou  le  temps  ou  la  vo- 
lonté de  se  déranger,  pour  se  rendre  aux  désirs  de  messieurs  les  gardes  du  commerce, 
ils  ont  à  leur  solde  et  k  leur  réquisition,  pour  remplir  cet  office,  une  espèce  déjuge  de 
paix  à  eux,  ayant  à  peu  près  le  caractère  officiel  de  cet  état,  petit  vieillard  qui  borne 
l'oeuvre  de  son  ministère  à  les  accompagner  dans  toutes  leurs  courses,  à  les  assister 
dans  toutes  leurs  arrestations. 

Une  fois  entré  dans  le  fiacre,  où  sont  venus  prendre  place  avec  vous  le  garde  du  com- 
merce et  ses  trois  praticiens,  vous  êtes  déjà  a  moitié  prisonnier,  la  première  porte  de 
l'hôtel  de  Clichy  s'est  refermée  sur  vous.  Encore  un  moment,  les  définitives  forma- 
lités de  votre  incarcération  seront  terminées,  et  tout  sera  dit.  Ainsi  profitez  de  ce 
dernier  moment  de  liberté  qui  vous  reste,  dites  un  suprême  adieu  a  la  vie  parisienne, 
aux  indolentes  flâneries  sur  le  boulevard  de  Gand,  aux  joyeux  dîners  chez  le  restau- 
rateur que  vous  affectionnez.  Vous  obtiendrez  du  garde  du  commerce  de  finir  joyeu- 
sement votre  journée,  a  la  charge  d'avoir  lui  et  les  siens  pour  compagnons  insépara- 
bles de  votre  dîner  et  de  vos  courses,  et  d'abord  d'être  conduit  en  référé. 

La  formalité  du  référé  consiste  k  être  amené  au  Palais-de-Justice  devant  le  pré- 
sident du  tribunal  civil;  là,  si  vous  avez  des  objections  k  élever  contre  votre 
arrestation,  vous  êtes  admis  k  les  exposer,  et  le  président  y  fait  droit  ou  les  rejette; 
sinon  votre  visite  au  Palais-de-Justice  se  borne  a  demander  un  certain  temps  de  répit 
avant  d'être  écroué  à  la  maison  pour  dettes.  Au  moyen  de  cette  autorisation,  il  vous 
reste  quatre  et  même  cinq  heures  de  quasi-liberté  que  vous  pouvez  employer,  tou- 
jours escorté  de  votre  fidèle  garde,  à  faire  des  démarches  pour  obtenir  de  votre  créan- 
cier votre  élargissement,  ou  a  porter  votre  dernier  toast  d'homme  libre. 

Mais  ces  derniers  instants  passent  vite;  cinq  heures  approchent,  et  cinq  heures 
est  le  terme  fatal  des  plus  longs  délais  ;  passé  ce  moment,  en  maison  qui  se  respecte, 
l'hôtel  de  la  Dette  fifé  reçoit  plus  de  pensionnaires.  Alors  vous  remontez  dans  votre 
fiacre,  la  voiture  s'ébranle  et  bientôt  s'arrête  devant  le  n°  48  de  la  rue  de  Clichy,  sur 
lequel  s'agite  le  drapeau  administratif  qui  indique  que  vous  êtes  devant  une  maison 
royale.  A  votre  aspect  les  portes  s'ouvrent,  et  surtout  se  referment  ;  vous  entendez  un 
bruit  de  grilles,  de  verrous,  vous  respirez  une  odeur  de  captivité,  vous  êtes  entouré 
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d'une  année  de  geôliers  qui  vous  mesure  des  yeux  el  prend  votre  signalement.  Votre 
garde  du  commerce  n'a  plus  qu'un  dernier  service  à  vous  rendre,  celui  de  dresser 
procès-verbal  de  votre  arrestation,  d'écrire  votre  nom  sur  le  grand  livre  des  prison- 
niers pour  dettes,  et  enfin  de  vous  délivrer  votre  certificat  d'écrou  ;  cette  formalité 
remplie,  il  vous  fait  ses  adieux,  vous  êtes  enterré. 

Mais  ce  sont  là  les  arrestations  faciles,  les  arrestations  pour  lesquelles  le  garde  du 
commerce  dédaigne  de  mettre  au  jour  les  grands  moyens  d'adresse  et  de  ruse  que  le 
ciel  lui  a  départis  lorsqu'il  lui  a  dit  :  isle  eris,  tu  seras  garde  du  commerce.  Notre 
officier  civil  affecte  un  souverain  dédain  pour  ces  sortes  d'affaires  qu'il  traite,  comme 
on  dit,  du  haut.de  sa  grandeur.  Mais  vienne  une  affaire  importante  et  difficile,  vienne 
le  dossier  d'un  débiteur  récalcitrant,  dont  on  renomme  l'habileté  à  mettre  en  défaut 
toutes  les  poursuites,  a  échapper  a  toutes  les  recherches,  véritable  protée  insaisissa- 
ble qu'on  rencontre  partout  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  et  qu'on  ne  voit  les  autres 
jours  nulle  part  qu'aux  Tuileries,  parce  que  les  Tuileries  sont  lieu  de  refuge,  homme 
introuvable,  sans  demeure'  fixe  parce  qu'il  les  a  toutes,  voila  bien  ce  qu'il  faut 
au  garde  du  commerce.  Plus  la  difficulté  est  grande,  plus  il  y  a  de  péril  a  courir,  plus 
l'émulation  du  garde  du  commerce  est  excitée.  Son  honneur  est  enjeu,  car  lui  aussi 
travaille  pour  ce  quelque  chose  d'indéfinissable  qu'il  appelle  honneur  ;  tel  de  ses  con- 
frères a  mis  trois  mois  pour  opérer  une  arrestation  du  même  genre  que  celle  qui  lui 
est  confiée,  à  quelle  gloire,  a  quelle  considération  n'aura-t-il  pas  droit,  s'il  parvient 
à  le  faire  en  moitié  moins  de  temps  ?  Cette  affaire  fera  du  bruit,  elle  sera  répétée 
par  tous  les  journaux,  sa  réputation  d'habileté  sera  établie,  sa  supériorité  sur  ses 
rivaux  proclamée,  et  le  souvenir  de  sou  action  d'éclat  vivra  dans  les  annales  et  ar- 
chives de  la  confrérie.  Avec  de  pareilles  idées,  peut-il  y  avoir  rien  d'impossible  au 
garde  du  commerce.  11  y  a  quelques  années,  l'un  d'eux,  qui  avait  laissé  échapper 
une  importante  arrestation  sur  laquelle  il  comptait,  et  dont  il  s'était  vanté  comme 
d'une  affaire  conclue,  ne  voulut  pas  survivre  à  ce  qu'il  appelait  son  déshonneur  et  se 
brûla  la  cervelle. 

Le  garde  du  commerce  chargé  d'une  grave  et  difficile  exécution  ne  s'appartient 
plus.  Il  est  tout  entier  a  l'affaire  qui  réclame  ses  soins.  Le  jour  il  médite  son  plan 
d'attaque,  la  nuit  il  n'en  dort  pas,  ou  s'il  vient  a  succomber  a  une  longue  insomnie, 
il  en  rêve  encore,  et  plus  d'une  fois  il  a  dû  à  un  songe  un  bon  conseil  pour  l'aider 
dans  ses  projets. 

Les  moyens  que  le  garde  du  commerce  met  en  jeu  pour  arriver  à  un  débiteur 
récalcitrant  sont  inépuisables;  outre  un  grand  fonds  de  ruse  et  d'invention,  ils  ac- 
cusent encore  une  grande  connaissance  du  caractère  de  l'individu  qu'il  doit  arrêter. 

S'agit-i!  d'un  jeune  homme  coureur  d'aventures,  amoureux  de  plaisirs  et  de  danse, 
le  garde  du  commerce  attend  patiemment  la  saison  des  bals,  et  un  soir  que  le  débiteur 
se  sera  laissé  aller  à  suivre  la  foule  bigarrée  et  frémissante  des  masques  entassés  dans  la 
salle  de  Musard,  une  jeune  camargo  a  la  taille  gracieuse  et  élancée,  aux  gestes  em- 
pressés, viendra  le  lutiner,  s'attacher  à  ses  pas,  se  lancer  à  sa  suite  dans  le  galop 
infernal.  Enchanté  de  sa  conquête  ,  le  jeune  homme  offre  un  déjeuner  qui  est  ac- 
cepté après  quelques  instants.  A  sept  heures  du  matin,  l'amoureux  en  est  encore  à 
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implorer  qu'on  veuille  bien  quitter  un  vilain  masque  qui  ne  sert  qu'a  cacher  des  traits 
^  adorés.  «  11  faut  donc  vous  obéir,  »  répond  une  voix  qui  va  droit  a  Pâme  de  l'a- 
moureux. Au  même  instant  le  masque  tombe,  la  ceinture  de  la  camargo  se  dénoue 
et  laisse  voir  une  autre  ceinture  bleue  sur  laquelle  sont  brodées  deux  baguettes  en 
sautoir  ;  trois  hommes  auxquels  on  n'avait  pas  encore  pris  garde  s'avancent  et  entou- 
rent l'amoureux  qui  ne  s'aperçoit  de  la  réalité  de  ce  qui  lui  arrive  qu'en  enten- 
dant le  fatal  :  «  Je  vous  arrête,  »  proféré  par  la  bouche  de  sa  conquête,  le  garde  du 
commerce. 

S'agit-il  d'une  de  nos  célébrités  artistiques  ou  littéraires,  toujours  à  la  recherche  du 
fabuleux  Pactole,  ayant  des  fantaisies  de  grand  seigneur,  dévorant  en  un  jour  une  for- 
tune d'un  mois  de  travaux,  et  ne  conservant  de  ces  moments  d'opulence  que  des  lettres 
de  change  non  payées,  le  garde  du  commerce  aura  bientôt  trouvé  le  moyen  d'arriver 
jusqu'à  lui  et  d'enchanter  le  cerbère  qui  garde  sa  porte.  Affublé  de  l'habit  noir  d'un 
éditeur  à  la  mode ,  il  se  présentera  en  compagnie  de  quelques  sacs  d'écus  sous  le  pré- 
texte d'acheter  l'œuvre  a  laquelle  notre  écrivain  met  la  dernière  main,  et  que  le  public 
attend  avec  une  si  grande  impatience.  Il  n'y  a  pas  de  porte  fermée  pour  un  homme 
qui  se  présente  en  aussi  bonne  compagnie ,  et  quelques  moments  après  l'auteur 
roule  vers  la  rue  de  Clichy  et  entre  en  possession  du  tranquille  asile  qui  lui  per- 
mettra d'achever  paisiblement  son  œuvre  commencée - 

Aujourd'hui  gros  capitaliste  enrichi  dans  la  banque,  demain  pauvre  vieillard  im- 
plorant l'aumône  a  votre  porte  ;  tour  a  tour  oncle  d'Amérique  visitant  un  neveu  qu'il 
n'a  vu  depuis  longues  années,  garçon  de  caisse,  messager  amoureux,  homme  de  robe 
ou  homme  d'épée,  le  garde  du  commerce  apparaît  sous  tous  les  habits,  s'affuble 
de  tous  les  costumes  ;  jeune  ou  vieux  selon  l'occasion,  Normand,  Picard,  Gascon,  il 
a  l'âge  de  tous  ses  rôles,  il  possède  tous  les  idiomes,  parle  toutes  les  langues.  C'est 
bien  le  plus  rusé,  le  plus  adroit,  le  plus  complet  comédien  qui  se  puisse  rencontrer. 
Une  des  arrestations  les  plus  curieuses,  et  qui  révèle  toutes  leurs  ressources  et  la 
puissance  de  leurs  expédients,  est  celle  d'un  cocher  de  cabriolet  contre  lequel  existait 
depuis  longtemps  un  jugement  de  prise  de  corps,  et  qui  était  parvenu  h  se  soustraire 
jusque-la  à  toutes  ies  recherches.  De  guerre  lasse ,  le  garde  du  commerce  avait  mo- 
mentanément suspendu  ses  poursuites,  lorsqu'un  jour,  au  retour  d'une  de  ses  expé- 
ditions, notre  officier  public  l'avise,  passant  triomphalement  sur  son  siège,  a  quelques 
pas  de  lui.  Le  faire  descendre  de  sa  voiture  et  l'arrêter  en  pleine  rue,  c'eût  été 
ameuter  la  foule  qui  n'est 'guère  portée  a  prendre  fait  et  cause  pour  les  gardes  du 
commerce  ;  aussi  prend-il  un  autre  parti  :  il  s'élance  avec  l'un  de  ses  praticiens  dans  le 
premier  cabriolet  qu'il  rencontre, pendant  que  son  autre  acolyte  court  au  cocher  qu'il 
s'agissait  d'arrêter,  lui  jette  \  0  francs,  et  lui  désignant  la  voiture  qui  s'éloignait  avec 
vitesse  :  «  Pour  vous,  s'écria-t-il,  si  vous  parvenez  à  la  rattraper.  »  Le  cocher  se  hâte 
de  faire  place  à  ce  riche  inconnu  ;  de  la  voix,  du  geste  il  gourmande  son  cheval  qui 
part  de  son  plus  grand  galop  ;  on  traverse  le  boulevard ,  on  longe  la  rue  du  Mont- 
Blanc,  enfin,  vis-à-vis  le  n°  48  de  la  rue  de  Clichy,  l'inconnu  saute  sur  les  rênes,  et, 
les  tirant  à  lui,  retient  court  l'élan  du  cheval.  Quelques  secondes  après,  le  cocher  était 
enterré  à  la  prison  pour  dettes. 
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Le  prix  tarifé  d'une  arrestation  Simple  est  de  100  francs.' Le  référé  en  rapportes. 
Un  garde  du  commerce  bien  posé,  et  qui  aurait  Tait  ses  preuves,  pourrait  arriver  à  nny 
revenu  annue.1  de  6  ou  8,000  francs.  Heureusement  pour  lui ,  le  casiiel  vient  tripler 
et  même  quadrupler  cette  somme.  Il  est  tel  créancier  qui,  pour  aeliver  les  poursuites 
du  garde  du  commerce,  l'intéresse  pour  un  cinquième  ou  un  sixième  dans  sa 
dette.  On  cite  l'arrestation  d'un  riche  fournisseur  qui  a  été  payée  le  prix  énorme  de 
\  0,000  francs.  On  dit  même ,  mais  nons  prévenons  que  nous  nous  faisons  l'écho  de 
ce  bruilsans  y  ajouter  la  moindre  croyance,  que  le  débiteur  concourt  parfois  à  grossir 
le  chiffre  de  son  revenu,  et  qu'à  un  certain  prix  il  obtient  que  son  arrestation  soit 
différée  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  ou  mieux  encore  il  achète  un  délai  qui  lui 
permet  de  passer  en  Belgique  ou  à  Londres. 

La  liste  civile  annuelle  du  garde  du  commerce  finit,  au  moyen  de  tous  ces  petits 
crédits  supplémentaires,  par  être  assez  ronde  pour  lui  permettre  d'avoir  un  che- 
val et  un  cabriolet,  dans  lequel  les  dimanches  et  les  jours  fériés  il  va  se  pavaner 
aux  Champs-Elysées  et  au  bois  de  Boulogne,  puissance  invisible  pour  tous  comme 
le  bravo  de  Venise.  Après  deux  ou  trois  ans  d'exercice,  ih  achète,  sur  ses  économies, 
une  maison  de  campagne.  Après  dix  ans,  il  a  cent  mille  ccus  de  fortune  placés  sur 
l'état,  il  vend  sa  charge  de  20  à  50,000  francs;  il  habite  le  Marais  et  marie  sa  allé  au 
limonadier  qui  lui  fait  sa  partie  de  piquet.  Son  fils,  s'il  en  a  un,  est  de  droit  avocat. 

Retiré  des  affaires,  le  garde  du  commerce  n'est  plus  reconnaissable  ;  celte  finesse, 
cette  malice  inépuisable,  cette  énergie  dont  il  nous  a  donné  tant  de  preuves  l'ont  com- 
plètement abandonné  ;  pendant  dix  ans  de  sa  vie  il  a  joué  un  rôle  de  comédie,  et  il  a 
possédé  au  suprême  degré  les  qualités  de  ce  rôle;  mais  tout  en  lui  a  fini  avec  la  pièce. 

A.  Le  Clerc. 
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n  disait  an  jour  devant  une  femme  spirituelle  ,  que 
tromper  son  mari  commençait  à  devenir  bien  vieux 
au  théâtre,  et  que  les  auteurs  devraient  renoncera 
ce  moyen. 

o  Que  voulez-vous?  répondit-elle  malicieusement, 
l  c'est  une  chose  aussi  ancienne  que  le  monde,  et  qui 
durera  autant  que  lui.  Le  théâtre  est  l'expression  de 
l  la  société.  » 

Beaucoup  de  femmes  se  persuadent  en  effet  que  l'a- 
dultère est  un  corollaire  du  mariage  ;  elles  se  figurent  n'avoir  pas  en  une  existence 
complète  si  elles  ne  se  sont ,  pour  ainsi  dire,  élevées  à  leurs  yeux  du  rang  d'épouses 
à  celui  de  maltresses ,  comme  a  un  degré  supérieur  dans  l'échelle  des  passions. 

L'adultère  !  Nous  venons  d'écrire  l'a  nn  mot  qui  se  prononce  rarement ,  même 
en  ce  temps,  ou  la  chose  est  si  commune,  et  que  l'on  tient  même  pour  uu  mot 
de  mauvaise  compagnie;  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  l'employer.  Ce  mot,  le 
désespoir  des  gens  du  monde ,  doit  faire  le  bonheur  des  étymologistes.  Aucune  ex- 
pression ne  porte  mieux  son  idée.  Adultère  vient  d'un  verbe  latin  qui  signifie  al- 
térer ,  et  rien  n'altère  en  effet  davantage  les  choses  et  les  sentiments. 

L'adultère  I  quelle  école  d'hypocrisie  et  de  dol  !  Il  fait  des  femmes  autant  de  Ma- 

chiavels  au  petit  pied.  Non  contentes  d'introduire  dans  leur  famille  une  bande  de 

jeunes  l,acédémoniens,si  nous  pouvons  nous  exprimer  de  celte  façon,  lesquels,  comme 

m.  M 
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habitués  au  vol  dès  leur  naissance,  s'en  viennent  enlever  une  part  d'héritage  aux  lé- 
gitimes enfants,  elles  vivent  dans  un  étal  de  dissimulation  qui  corrompt  les  bons  in- 
stincts du  cœur  et  dégrade  les  meilleures  natures.  La  pudeur  s'y  perd  en  même  temps 
que  la  probité,  le  mensonge  s'incarne  dans  leur  chair  et  dans  leurs  os,  et  plus  elles 
ont  d'égards,  plus  elles  ont  de  torts  ordinairement  envers  leurs  maris  ;  elles  passent 
avec  leurs  consciences  de  misérables  transactions.  A  quel  degré  de  mauvaise  foi  la 
femme  qui  manque  a  ses  serments  d'épouse,  arrive  presque  a  son  insu!  Chez  elle  le 
sens  moral  s'abolit  peu  à  peu. 

Voyez-la  d'abord  redouter  en  public  la  vue  de  son  amant  :  ses  joues  se  couvrent  de 
pourpre  aussitôt  qu'un  nom  trop  cher  estprononcé,  surtout  en  présence  de  son  maître 
légitime;  elle  croit  qu'on  aperçoit  sur  ses  lèvres  la  trace  de  coupables  baisers  ;  elle  tres- 
saille a  toute  heure  comme  si  elle  était  devant  un  juge;  elle  marche  en  baissant  les 
yeux.  Mais  bientôt  son  front  désapprend  a  rougir,  ses  nerfs  se  calment,  son  pas  s'af- 
fermit, ses  yeux  s'enhardissent  :  elle  a  plus  d'assurance  que  la  vertu  la  plus  éprouvée. 
Elle  attire  alors  son  complice  sous  le  toit  conjugal,  il  prend  place  a  sa  table,  a  son 
foyer.  Elle  cimente  effrontément,  entre  cet  homme  et  celui  qu'elle  déshonore,  une 
amitié  perfide.  11  n'est  sorte  de  bassesses  auxquelles  l'un  et  l'autre  ne  soient  prêts 
pour  cela,  car  l'adultère  avilit  jusqu'à  l'amant,  qui  devient  l'humble  serviteur  d'un 
homme  détesté  par  lui.  Écoutez  leurs  projets.  Ils  s'étudient  a  renouer  le  bandeau  sur 
les  yeux  de  la  victime  dont  ils  se  raillent  en  secret.  Un  jour  on  substituera  des  lettres 
respectueuses, lettres  officielles,  aux  billets  mystérieux  et  passionnés  de  l'amour  !  une 
autre  fois  un  dédain  affecté  étouffera  les  germes  d'un  soupçon,  et  la  réconciliation 
sera  obtenue  par  le  mari  lui-même,  a  quel  prix?  grand  Dieu  ! 

Allons  plus  loin. 

Cette  femme  si  réservée  jusqu'alors,  qui  paraissait  la  plus  chaste  des  mères ,  que 
déconcertait  la  moindre  expression  équivoque,  qui  se  faisait  une  loi  d'une  économie 
austère,  cette  divinité  du  toit  domestique  se  métamorphosera  en  bacchante  échevelée 
pendant  que  son  mari  consumera  en  longs  travaux  ses  jours  et  ses  nuits  pour  qu'elle 
puisse  mener  une  existence  décente  et  s'entourer  de  toutes  les  délicatesses  de  la  vie 
intérieure  ;  elle  se  livrera  aux  joies  prodigues  de  la  courtisane,  elle  dépensera  en 
folles  aventures  quelquefois  le  pain  de  sa  famille,  sans  avoir  le  sentiment  de  sa  dépra- 
vation. Comparez-la  à  ces  autres  femmes  plus  honnêtes  qu'elle  au  fond,  a  ces  femmes 
sans  nom  qu'un  spirituel  écrivain  vous  a  dépeintes  et  qui  se  donnent  a  tous  sans  faire 
tort  a  personne ,  elle  criera  à  l'infamie,  elle  qui  en  est  venue  a  mépriser  son  mari 
en  raison  même  des  affronts  qu'elle  lui  fait. 

Entrons  plus  avant  dans  ce  sujet. 

L'adultère  n'est  pas  moins  fâcheux  pour  les  enfants  que  pour  le  mari  :  voila  sou- 
vent la  cause  des  préférences  ou  des  antipathies  cachées.  Tantôt  les  enfants  du  mari 
sont  sacrifiés  a  ceux  de  l'amant,  tantôt  les  êtres  malheureux,  nés  d'un  attachement 
passager  rompu  avant  leur  naissance ,  se  trouvent  considérés  comme  un  funeste  ré- 
sultat ;  heureux  si,  conçus  dans  des  circonstances  périlleuses,  ils  ne  font  pas  naître  la 
pensée  d'un  autre  crime  ,  et  si  le  sein  qui  les  porte  ne  devient  pas  leur  tombeau!  On 
voit  quelles  sont  les  honteuses  et  coupables  suites  de  l'adultère,  et  combien  une  femme 
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a  lieu  de  s'en  garder,  si  peu  qu'elle  ait  de  réflexion;  mais  beaucoup  de  femmes 
manquent  de  réflexion. 
Donnons  un  trait  de  plus  a  ce  sombre  tableau. 

L'adultère  engendre  l'adultère.  La  femme  une  fois  laucée  dans  cette  route  tor- 
tueuse ne  peut  plus  s'arrêter.  On  croit  n'être  qu'une  femme  sensible,  en  cédant  à 
une  première  affection  :  cette  affection  brisée,  et  toujours  elle  se  brise ,  on  a  besoin 
de  la  remplacer.  Le  vide  du  cœur  ne  se  supporterait  plus.  D'ailleurs  on  cherche  à 
s'étourdir  sur  une  déception.  L'amour-propre  engage  a  oublier  un  amant  infidèle , 
et  surtout  a  lui  prouver  qu'on  ne  le  regrette  pas ,  et  qu'un  consolateur  n'a  pas  man- 
qué ;  on  devient  femme  galante.  Quand  le  remords  n'entrave  plus  les  pas,  et  le  re- 
mords comme  une  herbe  gênante  est  bien  vite  arraché  du  chemin  de  l'adultère,  la 
pente  est  facile  a  descendre ,  les  intrigues  se  multiplient,  se  découvrent  ;  il  faut  quitter 
sa  famille,  son  pays,  aller  cacher  sa  honte  dans  quelque  grande  ville  où  l'on  finit,  faute 
d'appui  naturel,  par  s'abaisser  au  rang  de  femme  entretenue,  à  moins  que  le  suicide 
ne  l'emporte  sur  la  prostitution.  Nous  posons  en  principe  qu'il  est  pour  une  femme 
plus  difficile  de  n'avoir  eu  qu'un  amant ,  que  de  n'en  pas  avoir  eu  du  tout.  Lors- 
qu'il s'échappe  un  grain  du  collier  de  sa  vertu,  les  autres  ne  sont  pas  longs  à  dé- 
filer. Dans  quels  bras  tombe-t-elie  encore  !  Le  goût  se  perd  en  même  temps  que  la 
pudeur.  Où  donc  est  la  femme  adultère  qui  n'a  pas  ses  moments  de  vertige ,  et  qui 
comme  la  Titania  de  Shakspere,  n'entoure  de  ses  bras  caressants  une  tête  d'âne 
aux  oreilles  velues. 

Cependant  le  moraliste  le  plus  sévère  ne  pourrait  se  dispenser  de  faire  valoir  les 
circonstances  atténuantes  servant  parfois  d'excuse  a  la  femme  soumise,  il  faut  le  dire, 
à  de  trop  rudes  épreuves  pour  sa  faiblesse,  et  laissée  au  dépourvu.  Ce  serait  injuste 
de  ne  pas  présenter  la  défense  de  la  partie  adverse;  ce  serait  d'autant  plus  mal  a 
celui  qui  écrit  ces  lignes  que  sa  plume  ne  s'est  pas  toujours  montrée  si  rigoureuse 
en  un  pareil  sujet.  Dans  un  état  social  comme  le  nôtre,  où  les  mariages  consul- 
tent rarement  les  inclinations,  où  la  fortune  plus  que  l'amour  procède  a  l'acte 
le  plus  important  de  la  vie,  il  arrive  inévitablement  que  le  défaut  de  sympathie  se  re- 
marque un  jour.  On  essaie  de  se  résigner  chrétiennement  a  son  sort  ;  mais  les  re- 
proches, les  querelles,  les  ennuis  naissent  de  toutes  parts.  Alors  paraît  intolérable  un 
intérieur  où  gronde  un  orage  perpétuel.  De  la  nécessité  de  supporter  quelqu'un  qui 
déplaît,  à  l'espérance  de  trouver  le  repos  sous  l'abri  d'une  liaison  étrangère  tou- 
jours a  proximité,  il  n'y  a  pas  un  grand  écart  pour  la  pensée  ;  et  la  vertu  attaquée, 
minée  en  secret  plus  encore  par  la  rudesse  de  l'époux  que  par  les  prévenances  de  l'a- 
mant, succombe  après  de  longs  combats.  La  faute  en  est  souvent  à  l'inconséquence  des 
parents  qui  vendent  en  quelque  sorte  leur  fille  au  premier  venu  , lorsque  ce  premier 
venu  s'appelle  un  parti.  La  faute  en  est  encore  a  l'imbécillité  des  maris. 

Le  mariage  étant  une  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie ,  il  serait  bon 
d'y  regarder  de  près,  et,  par  une  bizarrerie  incroyable,  la  plupart  des  hommes  don- 
nent plus  de  soins  aux  bagatelles  les  plus  fugitives  qu'à  cette  indissoluble  conven- 
tion dans  laquelle  pourtant  ils  mettent  leur  honneur.  Quelques  personnes  timorées 
ont  pensé  que  les  railleries  jetées  par  la  comédie  a  la  tête  des  maris  trompés 
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attaquaient  la  société  par  sa  base,  en  dégradant  l'institution  du  mariage.  Ces  âmes 
honnêtes  sont  tombées  dans  une  grande  erreur.  H  n'y  a  pas  d'autre  contre-poids 
à  la  cupidité  qui  préside  si  souvent  au  choix  d'une  femme.  Ces  sarcasmes  mis 
dans  le  plateau  de  la  balance  l'emportent  quelquefois  sur  le  caprice  et  l'amour- 
propre ,  et  empêchent  un  homme  de  compromettre  dans  une  union  mal  assortie  le 
bonheur  d'une  existence  entière.  La  comédie  est  donc  dans  son  droit ,  ainsi  que  le 
monde,  en  se  moquant  des  disgrâces  des  époux  ;  et  les  plaisanteries  dont  certains 
esprits  délicats  s'offensent,  .n'en  possèdent  pas  moins  une  très-haute  valeur  mo- 
rale; elles  ne  cesseront  pas  même  d'amuser  tant  qu'il  y  aura  des  maris  trompés 
en  France ,  pays  classique  en  ce  genre,  c'est-à-dire  jamais. 

On  compte  au  répertoire  du  Théâtre-Français  cinq  cents  pièces  où  les  maris  se 
trouvent  plus  avancés  que  le  Sganarelle  de  Molière,  ce  Sganarelle  qui  ne  se  plaint 
que  d'un  mal  imaginaire.  Molière  surtout  a  su  allier  une  profonde  philosophie 
a  la  liberté  du  théâtre.  Lorsqu'on  le  lit  avec  attention,  on  comprend  quelle  haute 
idée  il  s'était  faite  du  mariage,  et  jusqu'à  quel  point  il  le  voulait  basé  sur  la  sym- 
pathie des  caractères  et  sur  les  convenances  sociales;  en  deux  mots,  sur  l'amour 
et  sur  la  raison.  Toutes  ses  plaisanteries  ne  tendent  qu'à  se  moquer  de  ceux  qui , 
comme  Arnoiphe  ou  Georges  Dandin,  s'exposent  à  de  fâcheuses  conséquences  en  bra- 
vant les  plus  simples  lois  du  bon  sens»  Vouloir  lier  sa  destinée  entière  à  un  être  dont 
on  contraint  le  penchant,  n'est-ce  pas  mériter  d'être  puni?  sacrifier  à  des  intérêts 
d'argent  ou  de  vanité  son  repos  domestique,  n'est-ce  pas  appeler  sur  soi  les  sarcasmes 
des  hommes?  Voilà  ce  qui  ressort  de  toutes  les  comédies  de  Molière. 

Le  drame  sentimental  est  cent  fois  plus  pernicieux  aux  bonnes  mœurs  que  ces 
franches  saillies  de  Molière ,  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence  ;  lorsqu'on  colore  le 
mal  avec  des  semblants  de  passions ,  on  le  rend  plus  capable  de  séduire  qu'en 
l'exposant  dans  sa  nudité.  Les  transports  romanesques  ,  les  rencontres  fatales ,  les 
faiblesses  .involontaires  ou  repentantes,  toutes  les  ressources  du  jargon  passionné, 
ne  font  que  donner  au  vice  un  prétexte  de  prendre  des  airs  de  vertu.  Croit-on , 
pour  ne  citer  qu'un  exemple ,  que  dans  Misanthropie  et  Repentir,  madame  de 
Meinau,  sur  les  malheurs  de  laquelle  l'on  verse  tant  de  larmes,  offre  un  bien  digne 
et  bien  sage  modèle  ?  ne  pourrait-on  pas  inférer  de  cette  pièce  de  Kotzebuë  que , 
pour  recouvrer  une  honorable  position  dans  le  monde,  après  avoir  trahi  son  époux 
et  abandonné  ses  enfants,  une  femme  n'a  besoin  que  de  se  repentir. 

On  peut  diviser  la  classe  des  femmes  parjures  en  trois  catégories,  selon  que  le  cœur, 
l'esprit  ou  les  sens,  ont  jeté  ces  dames  hors  du  mariage.  La  première  classe  est  celle  que 
les  romanciers  ont  adoptée,  et  qu'ils  se  sont  plu  à  revêtir  de  toutes  les  séductions  de 
leur  talent.  Ils  ont  décrit  avec  une  extrême  complaisance  les  luttes  de  la  passion 
et  du  devoir  ;  ils  ont  enchâssé  comme  des  diamants  les  larmes  tombées  des  yeux 
de  ces  tendres  coupables,  sans  trop  s'inquiéter  du  danger  de  leurs  peintures  sen- 
timentales. Il  y  a  en  effet  un  charme  dans  ces  douleurs,  et  plus  d'une  faible  épouse 
en  possession  d'un  honnête  homme  fort  empressé  de  lui  plaire,  s'est  mise  à  se 
créer  de  chimériques  infortunes  afin  d'arriver  au  romanesque  état  de  ces  hé- 
roïnes; elle  s'est  abandonnée  à  des  caprices  d'imagination,  qui  sont  dégénérés  à  la 
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longue  en  véritable  catastrophe  pour  son  époux.  Un  des  effets  les  plus  lugubres  et 
les  plus  déplorables  de  la  littérature  moderne,  et  nous  avons  tous  contribué  à  ce 
désordre,  il  faut  en  convenir,  c'est  qu'elle  a  peuplé  la  France  d'une  foule  de  femmes 
incomprises,  que  leurs  maris  arrivent  a  ne  comprendre  que  trop.  La  femme  dont 
nous  venons  de  tracer  le  portrait,  soit  qu'un  intérieur  pénible,  ou  qu'un  désen- 
chantement imaginaire  l'ait  rendue  infidèle ,  conserve  une  apparence  de  réserve  et 
de  candeur. 

La  seconde  catégorie  renferme  la  femme  dont  le  manque  de  foi  est  inexcusable,  la 
femme  adultère  par  excellence.  La  trahison  est  pour  elle  une  occupation  d'esprit ,  un 
besoin  de  ruse,  d'activité,  de  mouvement,  un  véritable  plaisir.  La  créature  décevante 
dont  parle  Figaro  et  de  qui  l'instinct  est  de  tromper,  se  montre  ici  dans  tout  son  éclat. 
Recevoir  des  billets  galants,  en  écrire,  se  ménager  des  rendez-vous,  courir  mille 
risques,  compromettre  jusqu'à  sa  vie,  voila  un  jeu  pour  son  génie  inventif.  La  vanité 
la  guide  la  plupart  du  temps.  Elle  aime  à  ravir,  par  exemple,  a  une  de  ses  amies  (car 
ce  sont  ses  amies  qu'elle  choisit  de  préférence  pour  victimes)  les  attentions  d'un  homme 
à  la  mode  ;  elle  est  tranquille  sur  le  résultat  de  ses  amours.  Sa  progéniture,  quelle 
qu'elle  soit,  est  traitée  également;  la  même  indifférence,  la  même  négligence  règne 
pour  tous.  Une  nourrice  élève  ses  enfants  jusqu'au  moment  ou  le  collège  les  reçoit. 
La  sécheresse  de  l'esprit  a  remplacé  les  entraînements  du  cœur  et  les  erreurs  de  l'i- 
magination. Elle  admet  avec  une  facilité  extraordinaire  les  paradoxes  au  moyen  des- 
quels on  a  essayé  de  justifier  les  atteintes  portées  au  mariage  ;  elle  s'en  amuse  avec 
ses  amants.  On  lui  accorderait  plusieurs  maris,  comme  a  certaines  femmes  de  l'Asie, 
que  cela  ne  la  satisferait  pas.  L'intrigue  n'y  serait  plus,  c'est  l'intrigue  qui  lui  plaît 
avant  tout. 

Comment  déterminer  d'une  manière  précise  la  variété  qui  comprend  la  troisième 
catégorie  de  notre  division  ?  Il  est  encore  de  nos  jours  plus  d'une  Abisag ,  vierge 
charmante  condamnée  a  la  couche  de  quelque  David  énervé;  il  est  des  Héloïses  ren- 
fermées dans  le  sanctuaire  conjugal,  ainsi  que  dans  un  cloître  austère,  et  forcées  de 
revêtir  leur  corps  jeune  et  ardent,  du  cilice  de  la  mortification.  Combien  enfin  de 
belles  fleurs,  l'amour  et  le  désir  des  jeunes  gens,  qu'on  voit  flotter  sur  la  surface  du 
mariage,  ainsi  que  des  nénuphars  sur  des  eaux  solitaires  ettièdes  !  Ces  belles  mariées, 
sans  maris,  vivron belles  toujours  dans  un  veuvage  auquel  la  loi  actuelle  les  en- 
chaîne impitoyablement?  Non,  assurément  I  Elles  trancheront  le  nœud  gordien  avec 
l'épée  d'Alexandre  !  A-t-on  trop  le  droit  de  les  blâmer  ! 

L'adultère  est  un  canevas  qui  est  le  même  partout,  mais  que  chaque  pays  brode  à 
sa  façon.  Nulle  part  il  ne  s'étale  avec  plus  de  liberté  qu'a  Paris.  Voila  sa  patrie. 
Si  l'adultère  n'avait  pas  existé  depuis  la  création,  Paris  l'aurait  inventé.  C'est 
là  qu'il  est  à  l'aise,  qu'il  se  pavane,  et  qu'il  relève  sa  tête,  humblement  baissée  en 
province.  Vous  le  voyez  marcher  bras  dessus,  bras  dessous  avec  le  mariage,  qui  lui  sert 
quelquefois  de  patron  ;  vous  le  coudoyez  a  chaque  pas  que  vous  faites  sur  les  bou- 
levards ;  il  vous  couvre  de  flots  de  poussière  au  Bois  ;  il  s'accoude  sur  le  velours 
de  la  meilleure  loge  de  nos  théâtres  ;  il  affectionne  surtout  le  drame  moderne 
créé  en  son  honneur  ;  il  sépare  la  femme  du  mari  auquel  il  envoie  des  lettres  de 
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faire-part  lors  de  la  naissance' de  son  enfant  ;  il  ose  demander  à  l'époux  s'il  vent  en  être. 
le  parrain;  mais  l'adultère  ainsi  audacieux  et  consenti,  l'adultère  officiel  perd  le  pres- 
tige du  mystère.  Détournons  les  yeux  de  ces  ignobles  tolérances ,  de  ces  marchés 
scandaleux  ;  l'adultère,  le  véritable  adultère,  digne  de  son  nom ,  se  maintient  tou- 
jours dans  des  conditions  de  silence  et  de  dissimulation.  11  sait  ce  qu'il  est  :  il  a 
honte  de  lui. 

De  quelle  façon,  me  dites-vous,  se  pratique  l'adultère  ?  Contez-nous-le,  si  vous  le 
savez.  Peignez-nous  l'adultère  de  bon  ton ,  l'adultère  bourgeois ,  l'adultère  chez 
le  peuple. 

Vous  le  voulez,  eh  bien  !  voyons  : 

Remarquez  ce  fiacre  (un  fiacre ,  notez  cela) ,  traversant  quelque  rue  silencieuse  et 
écartée  ;  il  se  dirige,  avec  des  stores  hermétiquement  fermés,  vers  une  maison  discrète 
qui  semble  se  cacher  au  milieu  des  autres.  Le  véhicule  numéroté  s'arrête  devant  une 
petite  porte  qui  s'ouvre  d'elle-même  ;  au  premier  étage,  derrière  des  persiennes  en- 
trouvertes ,  un  blond  jeune  homme,  aux  cheveux  bouclés,  aux  petites  moustaches 
frisées,  avance  le  cou  imprudemment,  et  vous  qui  passez  là  par  hasard,  revenant  de 
visiter  une  vieille  parente,  vous  avez  surpris  un  regard  de  femme  parti  du  fiacre  et 
adressé  au  joli  garçon,  dont  la  tête  s'est  retirée  de  la  fenêtre  avec  précipitation.  Un  peu 
de  curiosité  fait  que  vous  vous  retournez  :  soudain ,  légère  comme  une  sylphide,  une 
gracieuse  femme,  coquettement  habillée,  s'élance  de  la  voiture,  en  effleurant  à  peine 
le  marchepied.  Un  voile  d'un  tissu  serré  enveloppe  son  chapeau.  Elle  a  passé  comme 
l'éclair,  et  la  porte  s'est  refermée  promptement  sur  elle.  Bien  qu'a  deux  pas,  à  peine 
avez-vous  pu  distinguer  sa  taille  souple  et  son  pied  mignon  que  vous  croyez  avoir  vu  des- 
cendre d'un  brillant  équipage  aux  Bouffes  et  a  l'Opéra.  Vous  êtes  sûr  que  cette  femme 
est  des  plus  élégantes,  et  des  mieux  titrées.  Elle  a  jeté  .dans  l'air  en  passant  des  par- 
fums comme  la  divinité  de  Virgile  ;  recueillant  alors  vos  souvenirs,  vous  vous  rappelez 
qu'un  soir  au  théâtre  vous  avez  observé  des  signes  d'intelligence  entre  ce  blond 
jeune  homme  qui  vous  est  bien  connu,  et  l'une  de  nos  femmes  à  la  mode  les  plus 
adorées.  Soyez  discret,  je  vous  en  prie,  c'est  la  grande  dame  adultère  !... 

Pourquoi  donc,  visiteur  malencontreux,  êtes-vous  allé  chez  la  femme  de  cet  agent 
de  change,  de  ce  négociant,  de  ce  banquier  votre  escompteur,  a  l'heure  de  la  Bourse 
et  des  affaires?  Vous  avez  trouvé  madame  assise  dans  son  boudoir,  car  les  femmes 
d'agent  de  change,  de  négociant ,  de  banquier  ont  toujours  des  boudoirs  ;  elle  sort  du 
bain  ;  elle  a  pour  toilette  un  simple  peignoir  de  mousseline  claire  retenu  par  une  cein- 
ture qui  dessine  sa  taille ,  et  laisse  apercevoir,  a  travers  la  transparence  du  cor- 
sage ,  des  chairs  blanches  et  rosées.  Son  pied  un  peu  large  est  enfermé  dans  une 
babouche  turque.  Ses  cheveux,  négligemment  tournés,  retombent  en  boucles  sur  son 
cou. Mollement  inclinée  sur  un  divan,  elle  tient  un  livre  pris  soudain  a  votre  arrivée,  et 
qui  paraît  l'occuper  beaucoup.  Ce  livre  est  donc  bien  agréable  ;  est-ce  un  nouveau  ro 
man  de  Georges  Sand  ?  D'où  vient  que  la  belle  lectrice  semble  si  contrariée  de  votre 
présence  ?  Vous  jetez  un  coup  d'oeil  a  la  dérobée  sur  cette  oeuvre  attachante,  c'est 
un  Téléma/jue  ou  un  Robinson  Crusoé,  laissé  sur  le  divan  par  un  fils,  jeune  collé- 
gien de  beaucoup  d'espérances.  Voila  qui  est  étrange!  si  vous  avez  la  maladresse  de 
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vous  asseoir  et  d'engager  une  longue  conversation  sans  vous  apercevoir  de  la  mau- 
vaise humeur  avec  laquelle  on  vous  répond,  vous  ne  savez  pas  vivre,  permettez-moi 
de  vous  le  dire.  A  un  coup  de  sonnette  qui  ne  tardera  pas,  vous  verrez  la  lèvre  supé- 
rieure de  votre  interlocutrice  s'avancer  sur  la  lèvre  inférieure  et  son  sourcil  se  froncer  ; 
puis  on  introduira  un  grand  beau  brun,  dont  vous  aviez  déjà  soupçonné  les  assiduités 
dans  quelques  soirées;  c'est  lui  qui  tourne  la  musique  au  piano.  On  recevra  ce  jeune 
homme  comme  un  étranger,  avec  une  froideur  de  glace.  Si  vous  m'en  croyez,  partez 
au  plus  vite;  vous  êtes  de  trop  chez  fa  bourgeoise  adultère. 

Voulez-vous  connaître  a  présent  les  grandes  causes  qui  ont  provoqué  l'infidélité  de 
ces  deux  femmes?  C'est  un  nœud  de  ruban  tombé  dans  un  bal  du  sein  de  la  baronne, 
et  furtivement  relevé  par  le  jeune  homme  aux  blonds  cheveux,  ce  même  noeud  qu'on 
faisait  entrevoir  discrètement  placé  sur  le  cœur  pendant  que  Rubini  roucoulait  mélo- 
dieusement il  mio  lesoro  ?...  C'est  un  succès  colossal  obtenu  par  le  beau  brun,  pre- 
mier clerc  de  notaire,  aux  soirées  de  la  femme  du  banquier,  avec  les  chansonnettes  de 
mademoiselle  Loisa  Puget  ou  de  M.  Àmédée  de  Beauplan. 

Reste  la  femme  du  peuple.  Celle-là  aime  à  cueillir  avec  un  jeune  ouvrier  des 
bluets  dans  les  blés ,  ou  à  s'égarer  dans  les  bois  de  Romainville  et  de  Meudon ,  le 
dimanche,  tandis  que  son  mari  garde  les  enfants  lassés  ;  mais  l'adultère  est  avant 
tout  un  fils  de  l'oisiveté  et  de  l'ennui  ;  il  a  moins  de  prise  sur  cette  classe  laborieuse, 
où  le  travail  entretient  l'honneur.  Chez  la  femme  du  peuple,  l'adultère  a  été  souvent 
le  fruit  de  la  violence.  La  femme  du  peuple  s'est  vue  longtemps  en  proie  à  la  débau- 
che des  grands.  Qu'on  se  rappelle  les  mystères  du  Parc-aux-Cerfs.  Des  historiens  un 
peu  aventureux  ont  cherché  à  démontrer ,  à  ce  propos,  l'heureuse  influence  de  l'a- 
dultère sur  la  civilisation  moderne.  Ces  singuliers  philosophes  ont  prétendu  que 
l'adultère,  comme  un  rat,  a  rongé  les  mailles  de  l'énorme  filet  aristocratique  par  le- 
quel le  peuple  était  emprisonné,  c'est-à-dire  que  lés  faiblesses  des  grandes  dames,  et 
les  convoitises  roturières  des  grands  seigneurs,  en  mêlant  un  sang  vulgaire  au  pur 
sang  des  ducs  et  des  princes,  ont  porté  un  coup  mortel  à  l'hérédité  des  privilèges,  et 
détruit  aux  yeux  des  nations  les  illusions  de  la  noblesse  et  de  la  royauté. 

Il  ne  nous  siérait  pas  d'agiter  ici  la  grave  question  du  divorce,  palliatif  insuffisant 
lui-même  à  ce  fléau  qui  dévore  les  familles,  comme  une  lèpre  secrète,  et  contre  lequel 
les  lois  n'ont  pas  de  remède  !  La  loi  ne  répare  le  mal  que  quand  il  est  fait»  11  n'y  a  que 
l'exemple  des  bonnes  mœurs  et  la  résignation  qui  puissent  avoir  quelque  efficacité. 
Cependant  il  est  bon  de  rappeler  que  dans  tous  les  temps  la  femme  adultère  a  été  rigou- 
reusement punie,  parce  que  le  repos  des  sociétés  est  fondé  sur  le  mariage.  Les  Hébreux 
!a  lapidaient  avant  que  le  Christ  eût  dit  qu'il  fallait  être  sans  péché  pour  lui  jeter  la 
première  pierre;  les  Grecs  et  les  Romains  la  condamnaient  à  la  flétrissure  publique, 
à  la  déportation.  En  France,  on  la  privait  autrefois  de  sa  dot  et  de  ses  conventions  ma- 
trimoniales ,  puis  on  la  reléguait  dans  un  monastère ,  de  plus  on  la  fouettait  dans  les 
rues;  mais  on  renonça  bientôt  à  cet  infâme  traitement,  de  peur,  dit  avec  naïveté  un 
écrivain,  que  cet  affront  n'empêchât  les  maris  de  reprendre  leur  femme ,  comme  Mé- 
nélas  reprit  la  sienne  après  qu'elle  eut  passé  dix  années  en  pérégrinations.  Mainte- 
nant le  mari  dans  certaines  circonstances  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  sa  femme, 
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il  ne  tient  qu'à  lui  d'user  de  l'article  157  du  Code  pénal,  article  ainsi  conçu  : 
«  La  femme  convaincue  d'adultère  subira  la  peine  de  l'emprisonnement  pendant  trois 
mois  au  moins  et  deux  ans  au  plus.  »>  Le  mari  peut  toujours  arrêter  cette  condamnation, 
car  le  crime  d'adultère  chez  nous  est  considéré  comme  privé ,  quoiqu'il  soit  souvent 
excessivement  public. 

La  loi  française  contre  l'adultère  a  été  faite  évidemment  par  des  maris  trompés,  s'il 
faut  dire  la  vérité  :  tout  y  est  contre  les  femmes  et  rien  en  leur  faveur.  L'épouse  con- 
vaincue d'infidélité  est  punie  d'un  emprisonnement  qui  peut  s'élever  jusqu'à  deux 
années.  Le  mari  qui  entretient  une  concubine,  et  encore  faut-il  qu'il  l'ait  fait  entrer 
chez  lui,  n'est  passible  que  d'une  simple  amende.  Le  Code  accorde  en  quelque  sorte  au 
mari  outragé  le  droit  de  venger  de  ses  propres  mains  l'affront  qu'on  lui  fait  lorsqu'il 
en  est  témoin  ;  le  Code  se  tait  a  l'égard  de  la  femme  qui  surprendrait  dans  le  lit  conju- 
gal une  maîtresse  de  son  mari.  En  présence  d'une  pareille  législation  est-il  donc  éton- 
nant que  les  femmes,  qui,  si  elles  ne  régnent  pas  sur  les  codes,  régnent  sur  l'opinion  , 
compensent  par  un  peu  de  ridicule  l'inégalité  des  peines?  aussi  rit-on  généralement 
des  maris  malheureux.  ■ 

L'adultère  du  temps  de  Faber  était  considéré  comme  une  espièglerie  de  société. 
Notre  société  n'est  pas  moins  espiègle  que  celle  d'alors ,  et  l'on  pourrait  se  plaindre, 
comme  les  anciens  auteurs ,  de  ce  que  cet  amusement  est  trop  fréquent  dans  le 
royaume. 

Aristote  raconte  avec  naïveté  que  dans  les  eaux  du  Phase  il  croissait  de  son 
temps  un  petit  arbuste  dont  un  rameau  cueilli  par  l'époux  et  caché  dans  le  lit 
conjugal  rendait  la  femme  chaste  !  Excellent  Aristote  !  où  donc  est-il  ton  rameau  ?  il 
s'en  est  allé  avec  ta  Poétique,  car  l'on  ne  conserve  pas  plus  lé  cœur  de  sa  femme 
avec  ce  procédé ,  qu'on  ne  fait  de  bonnes  tragédies  au  moyen  de  tes  maximes  dra- 
matiques. L'heureux  choix,  la  sympathie ,  les  soins  constants ,  voila  les  meilleures 
sauvegardes  dé  l'honneur  d'un  mari. 

Montaigne ,  ce  profond  esprit  qui  a  si  bien  résumé  la  sagesse  antique ,  a  écrit  dans 
ses  essais  quelques  lignes  belles  ,  nobles  et  engageantes ,  dans  lesquelles  le  mariage 
est  bien  dignement  apprécié.  Nous  voulons  terminer  par  ces  lignes ,  cette  physiologie 
de  la  femme  adultère ,  afin  de  faire  excuser,  en  faveur  du  but  où  nous  arrivons ,  les 
sinuosités  du  chemin  que  nous  avons  été  obligé  de  parcourir  avec  quelque  liberté. 
«  C'est  une  douce  société  de  vie,  dit-il,  que  le  mariage,  plein  de  fiance  et  d'un  nombre 
infini  de  bons  et  loyaux  services  et  obligations  mutuelles  ;  à  le  bien  façonner,  il  n'en  est 
point  de  jplus  belle  dans  la  société  ;  aucune  femme  qui  en  savoure  le  goût  ne  voudrait 
tenir  lieu  de  simple  maîtresse  à  son  mari.  » 

Heureux  ceux  dont  la  vie  peut  prendre  pour  épigraphe  la  phrase  de  Montaigne ,  et 
pour  lesquels  le  mariage  est  cette  fidèle  union  qui  consola  nos  premiers  parents  de 
la  perte  de  l'immortalité. 

HlPPOLYTE  tUC AS. 


L'HOMME  DU  PEtJPLE. 


ul  n'éprouvera  de  l'embarras  à  dire  ce  qu'est  un 
banquier,  un  tailleur,  un  cordonnier,  un  architecte  ; 
a  indiquer  la  nuance  qui  dislingue  le  bijoutier  de 
l'orfèvre,  l'avocat  de  l'avoué;  des  signes  caractéris- 
tiques existent,  des  différences  plus  ou  moins  pro- 
:  fondes  sont  tracées  :  si  la  fonction  de  celui-ci  est  de 
nous  babiller,  la  fonction  de  celui-là  est  de  nous 
chausser  ;  si  celui-ci  se  sert  du  compas,  celui-là  em- 
1  ploie  la  lime;  l'un  reçoit  dans  une  élude,  l'autre 
ononce  par  une  enseigne.  Mais  qu'est-ce  que 
l'homme  du  peuple?  quel  est  son  état?  où  est-il,  que  fait-il,  ouira-t-on  pour  l'étu- 
dier? Sera-ce  dans  les  salons?  Non,  sans  doute.  Sera-ce  dans  la  rue?  Mais  la  rue, 
c'est  la  mer,  tout  le  monde  y  passe.  Sera-ce  au  théâtre?  Mais  a  quel  théâtre  en- 
core? A  l'Opéra  ou  aux  Funambules?  A  quelle  de  ces  deux  grandes  scènes  enfin, 
l'une  ou  trône  la  royauté  du  grand  monde,  l'autre  où  court  s'épancher  la  lie  des 
faubourgs?  Est-ce  à  l'église?  Je  ne  l'ai  aperçu  ni  a  Saint-Roeh  ni  à  Notre-Dame. 
Dirons-nous  alors  que  tout  ce  qui  n'a  ni  état  ni  résidence  marquée,  ni  centre 
collectif,  ni  habitudes  précises,  appartient  à  la  bottante  catégorie  de  l'homme  du 
peuple?  A  beaucoup  d'égards  la  définition  serait  flétrissante;  elle  tendrait  a  pré- 
senter l'existence  de  l'homme  du  peuple  comme  un  incommensurable  vagabondage 
exercé  autour  de  la  société.  Quoique  toutes  les  limites  de  l'Océan  ne  nous  soient 
pas  encore  connues,  néanmoins  nous  l'appelons  fièrement  une  mer  et  non  un  débor- 
dement. 

Demanderons-nous  à  la  Noblesse  ce  qu'est  l'homme  du  peuple  ?  La  Noblesse 
uous  répondra  sans  bési  la  lion  :  «  1, 'homme  du  peuple  est  le  vaincu  de  l'invasion, 
in  35 
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l'esclave  des  races  qui  ont  triomphé  par  la  conquête  du  sol  ;  quand  il  rampait, 
il  subissait  la  conséquence  de  sa  chute  ;  quand  il  a  été  relevé  de  son  humiliation , 
c'est  par  une  concession  graduelle  de  notre  générosité  ;  lorsqu'il  a  voulu  monter  a 
notre  niveau,  il  a  commis  un  acte  de  rébellion  ;  il  a  remplacé  le  droit,  contre  lequel  rien 
ne  prévaut,  par  la  violence.  Devant  la  consécration  des  faits  accomplis  par  l'ordre  de 
la  Providence,  quand  l'homme  du  peuple  obéit,  il  fait  bien,  il  est  juste  ;  sitôt  qu'il  veut 
commander,  il  rompt  Panneau,  il  brise  un  pacte,  il  fait  mal;  et  dès  ce  moment  de 
perturbation  l'homme  du  peuple,  poussé  hors  de  son  centre  de  gravitation,  n'est  plus 
que  l'homme  d'une  forme  sociale  qui  prend  a  son  origine  le  nom  de  révolution,  et  plus 
tard,  si  cette  forme  cherche  à  se  raffermir,  le  nom  d'usurpation.  »  Telle  est  la  réponse 
de  la  Noblesse. 

Que  la  même  question  soit  posée  a  une  plus  large  fraction  de  la  société,  l'aveu  sera 
celui-ci  :  «  L'homme  du  peuple  a  été  contre  toute  justice  opprimé  pendant  des  siècles  ; 
ses  vices  résultaient  de  ses  malheurs  ;  sa  soumission,  de  son  ignorance  ;  il  était  faible 
parce  qu'il  était  accablé  sous  le  poids  des  souffrances  ;  il  n'a  pas  compté  dans  notre 
histoire  parce  qu'on  P éloignait  du  champ  de  bataille,  où  se  serait  manifestée  sa  bra- 
voure ;  parce  qu'on  lui  interdisait  le  droit  de  se  gouverner,  droit  qui  lui  aurait  permis 
de  montrer  et  d'appliquer  les  ressources  de  son  intelligence.  11  n'a  rien  fait  parce  qu'il 
n'était  pas.  Son  émancipation  absolue  sera  l'œuvre  du  temps,  qui,  employant  ou  ac 
ceptant  le  mal  comme  un  faux  produit,  et  finissant  toujours  par  mettre  toutes  choses 
en  équilibre,  la  goutte  d'eau  a  côté  de  la  goutte  d'eau  pour  produire  les  fleuves,  la 
bulle  d'air  à  côté  de  la  bulle  d'air  pour  arrondir  le  ciel,  le  grain  de  sable  auprès  du 
grain  de  sable  pour  former  la  terre,  fait  monter  depuis  des  siècles,  par  marées  indé^ 
cises,  l'homme  au  niveau  de  l'homme,  afin  que  Dieu,  en  face  de  l'humanité  sociale^ 
dise  un  jour  comme  il  dit  a  la  première  heure  du  monde,  en  présence  de  l'humanité 
créée  :  Ceci  est  bien  f  »  Nous  venons  d'exprimer  l'opinion  dé  ceux  qui  attendent  la 
complète  libération  de  l'homme  du  peuple  de  la  lente  mais  sûre  élaboration  du 
temps. 

Laissons  maintenant  se  prononcer  l'opinion  de  la  généralité,  et,  il  faut  le  dire  aussi, 
de  la  partie  la  plus  intéressée  a  voir  triompher  celte  opinion:  «Toutes  les  distinctions 
de  classes  et  de  rangs  sont  des  mensonges  en  théorie,  des  crimes  dans  l'application. 
L'homme  du  peuple  est  tout;  il  n'y  a  que  le  peuple.  Le  nombre,  la  force,  l'intelli- 
gence et  par  conséquent  le  droit  sont  avec  lui  et  en  lui  ;  qui  gouverne  sans  lui  est 
contre  lui.  Plus  tôt  il  sera  rentré  dans  sa  souveraineté,  plus  tôt  il  se  sera  fait  justice. 
Pour  l'homme  du  peuple,  les  délais  imposés  à  l'imprescriptible  réalisation  dé  ses 
droits  sont  moins  un  moyen  rationnel  de  les  acquérir,  qu'un  obstacle  qui  en  retarde 
le  triomphe.  La  où  il  n'y  a  pas  eu  d'engagement,  il  n'y  a  pas  eu  de  terme  fixé,  de  délai 
consenti.  Liberté  par  tous  les  moyens  et  dans  tous  les  temps.  » 

11  résulte  de  ces  différentes  appréciations  que  ,  s'il  n'est  pas  facile  d'arrêter  a  main 
levée  les  traits  de  l'homme  du  peuple,  il  est  plus  difficile  encore  de  ne  pas  le  regarder 
comme  le  représentant  d'un  vaste  assemblage  d'individus  qui  a  coexisté  avec  les  di- 
verses phases  de  la  société  française. 

Au  fond  de  quelle  erreur  ne  tomberait-on  pas  si  l'on  confondait  l'homme  du  peu- 
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pie  dans  la  commune  acception  du  mot  avec  le  peuple  môme.  L'homme  du  peuple 
appartient  incontestablement  au  peuple  ;  mais  celui-ci  est  loin  de  ne  se  composer  que 
d'hommes  du  peuple.  Sauf  quelques  exceptions  à  demi  noyées,  les  peintres,  les  écri- 
vains, les  musiciens,  les  manufacturiers,  les  marchands  ;  montez  encore  plus  haut  a 
l'échelle  sociale,  les  juges,  les  avocats,  les  députés,  les  ministres  même,  sont  pris 
parmi  le  peuple;  mais  il  serait  d'une  singulière  inexactitude  d'avancer  que 
l'homme  du  peuple  est  écrivain,  peintre,  musicien,  manufacturier,  avoué,  député, 
ministre.  La  conscience  de  ce  que  sont  les  choses  et  les  mots  qui  les  frappent  d'une 
valeur  monétaire  se  récrierait  à  cette,  définition  étrange  ;  car  autant  vaudrait  dire  qu'il 
n'y  a  pas  d'hommes  du  peuple  si  chacun  est  du  peuple.  Quelle  distinction  resterait-il 
à  faire?  dans  l'intérêt  de  quelle  exception  stipulerait-on,  s'il  n'y  avait  pas  d'excep- 
tion? 

Pourra-t-on  même  dire  qu'on  rencontre  l'homme  du  peuple  dans  les  ateliers  a 
l'exclusion  de  tout  autre  lieu?  Mais  dans  l'atelier  règne  déjà  un  chef,  et  ce  chef 
ne  sera  pas  assurément  pris  pour  le  type  de  l'homme  du  peuple  ;  il  y  a  un  vice- 
roi  ou  contre-maître  qui  n'est  séparé  du  maître  que  de  l'épaisseur  de  quelques 
mille  francs  ;  il  y  a  encore  le  premier  ouvrier  sur  le  point  de  passer  contre-maître 
demain. 

Autre  confusion  a  prévoir  dans  le  raisonnement  :  le  chef  d'atelier  est*  souvent  un 
homme  d'origine  basse  enrichi  par  le  hasard  d'une  spéculation  heureuse ,  et  le  der- 
nier de  ses  ouvriers  appartient  à  une  famille  distinguée.  Le  caractère  d'homme  du 
peuple  s'abolirait-il  du  jour  au  lendemain  dans  le  maître  parce  qu'il  aurait  gagné 
quelques  écus  k  la  Bourse  ;  la  qualification  d'homme  du  peuple  serait-elle  due  a  l'au- 
tre, seulement  enrôlé  ouvrier  depuis  six  mois,  l'an  passé  encore  servi  par  deux  do- 
mestiques? L'homme  du  peuple  n'est  donc  pas  essentiellement  l'homme  de  l'atelier, 
pas  plus  qu'il  n'est  que  l'homme  des  champs  ou  que  le  marin. 

De  distinction  en  distinction  rigoureuse ,  d'exclusion  en  exclusion  logique ,  il  nous 
sera  bientôt  démontré  ce  qu'est  l'homme  du  peuple ,  puisque  nous  aurons  dit  tout  ce 
qu'il  n'est  pas. 

Nous  tenons  a  le  laisser  encore  quelques  instants  dans  l'indécision  où  il  nous  est 
apparu ,  afin  de  rendre  plus  saillante  la  débilité  d'esprit  de  ceux  qui  en  parlent  avec 
effroi  et  à  voix  basse  autour  du  voile  sous  lequel  il  se  cache. 

L'homme  enrichi ,  l'homme  arrivé ,  le  marchand  en  voie  de  fortune ,  le  bourgeois 
redoutent  l'homme  du  peuple  comme  on  redoute  une  menace  vague  longtemps  an- 
noncée ,  on  va  voir  que  les  uns  et  les  autres  ressemblent  a  ces  personnes  qui ,  dans 
un  sommeil  inquiet ,  arrondissent  un  de  leurs  bras  sur  leur  tête.  Peu  a  peu  le  sang 
abandonne  les  rameaux  supérieurs ,  descend  vers  la  poitrine ,  et  bientôt  inerte 
et  froide  la  main  s'abat  sur  le  visage.  Le  dormeur  s'éveille  effrayé  ;  il  saisit  avec  son 
autre  main  cette  main  qu'il  croit  celle  d'un  assassin,  et  il  crie  au  meurtre,  il  appelle 
au  secours.  Cette  main  est  la  sienne,  l'assassin,  c'est  lui. 

Pourquoi  cacher  que  depuis  des  siècles ,  la  classe  bourgeoise  s'est  toujours  tenue 
en  garde  contre  les  atteintes  de  l'homme  du  peuple,  surtout  aux  époques  de  crise 
politique?  Dès  que  la  rue  s'emplit  des  bruits  d'une  commotion  civile  r  le  marchand 
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croit  que  l'homme  du  peuple  va  venir  enlever  ses  caisses  de  rubans  ou  ses  sacs  de 
café  ;  il  se  verrouille ,  s'arme  et  fait  sentinelle  derrière  la  porte  ;  le  boulanger  craint 
pour  son  pain ,  le  marchand  de  vin  se  fortifie  dans  sa  cave.  Aucun  pillage  n'a  lieu  ; 
mais  cette  môme  crainte  fera  prendre  les  mêmes  précautions  quelques  jours  après. 
Cependant ,  vous ,  marchand  de  vin  ;  vous ,  marchand  de  café  yftHis ,  marchand  de 
bas  ;  vous ,  marchand  de  tissus ,  n'êtes-vous  pas  sortis  du  peuple  ?  n'en  êtes-vous 
pas  ou  par  votre  père ,  ou  par  votre  aïeul ,  ou  par  votre  grand-aïeul ,  qui  n'a  été 
anobli  ni  par  Clovis ,  ni  par  Hugues-Capet ,  ni  par  Louis  XIV ,  et  qui  ne  s'est  trouvé , 
soyez-en  sûrs ,  ni  a  Taillebourg  ni  a  Marignan  ?^  Vous  vous  exagérez  en  vérité  votre 
importance  ,  le  nombre  et  la  cruauté  de  vos  ennemis.  L'homme  du  peuple  est  un  pa- 
rent inconnu  qui  préférerait  attendre  vos  biens,  s'il  y  avait  quelques  prétentions, 
de  votre  belle  mort ,  que  de  vous  les  prendre  comme  un  voleur.  11  s'établira  d'ailleurs 
un  jour  sans  violence  a  côté  de  vous,  porte  a  porte ,  de  même  que  vous ,  sans  violence 
sur  les  habitants ,  par  votre  conduite ,  par  votre  numéro  d'ordre  et  quelques  petites 
émeutes  aussi  sous  Charles  VI ,  au  temps  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs ,  sous  la 
reine  Anne  d'Autriche  et  le  cardinal  Mazarin ,  sous  Louis  XVI ,  avez  de  père  en  fils 
obtenu ,  en  les  demandant  un  peu  haut  dans  les  rues  de  la  bonne  ville  de  Paris , 
des  franchises ,  des  privilèges  et  enfin  des  droits.  Si  vous  saviez  combien  vous  avez  été 
téméraires  autrefois  !  je  vous  étonnerais  si  je  vous  le  disais.  Non  1  vous  n'avez  aucune 
idée  du  courage  que  vous  montriez  dans  les  chausses  et  dans  les  souliers  de  vos  an- 
cêtres. Entre  nous,  vous  avez  été  d'une  hardiesse  qui  vous  fera  frémir  si ,  comme  je 
n'en  doute  pas,  vous  appartenez  a  cette  heure  au  corps  si  pacificateur  de  la  garde  na- 
tionale. Mettait-on  un  impôt  trop  fort  sur  le  sel  ?  vous  sortiez  bannière  de  la  corporation 
en  tête  pour  aller  hurler  des  injures  sous  les  croisées  du  ministre,  le  menaçant  d'incen- 
dier Paris  si  l'impôt  n'était  pas  retiré.  François  1er ,  captif  a  Madrid,  exigeait-il  de  vous, 
petit  peuple,  une  part  de  sa  rançon,  vous  réclamiez  en  échange  au  parlement  le  privilège 
d'ouvrir  deux  foires  de  plus  par  an  a  Saint-Denis.  11  n'est  pas  une  des  facilités  dont 
vous  jouissez  maintenant,  avantages  effacés  par  une  longue  possession,  que  vos 
aïeux  n'aient  demandée  par  les  cris  de  l'émeute,  n'aient  saisie  avec  les  griffes 
de  la  rébellion.  Pour  avoir  le  droit  de  peindre  sur  leur  enseigne  l'image  de  saint 
Louis,  la  belle  Image,  l'image  de  Notre-Dame ,  le  Renard  vert,  le  Chien  rouge, 
le  Chat  qui  peloitc,  la  Truie  qui  file,  VY  grec,  vos  ancêtres  se  sont  soulevés  aux 
quatre  coins  de  Paris  ;  ces  enseignes  sont  leur  blason  ;  il  y  a  de  leur  sang  !  Altesses,  saluez  ! 
Le  privilège  de  déployer  un  auvent  leur  a  coûté  plus  de  vingt  ans  d'émeutes  ;  émeutes 
pour  tenir  la  porte  de  leur  boutique  ouverte  jusqu'à  huit  heures  du  soir  ;  émeutes  pour 
que  les  monnaies  des  ducs  de  Bretagne ,  des  ducs  de  Bourgogne  et  de  tant  d'autres  ducs 
n'eussent  pas  cours  forcé  a  Paris;  émeutes  pour  que  le  roi  lui-même  n'altérât  pas  les  va- 
leurs monétaires  ;  émeutes  pour  obtenir  chacun  des  nombreux  instruments  de  votre 
commerce  :  la  balance,  le  fléau,  l'aune,  le  boisseau,  la  sonde,  les  poids  ;  ah  \  vous  avez 
été  bien  révolutionnaires  alors  dans  la  peau  de  l'homme  du  peuple ,  ou  vous  êtes  bien 
timorés  aujourd'hui  sous  l'habit  d'électeur,  de  conseiller  municipal  etd'éligible.  Soyez 
fiers  de  votre  nouvelle  condition  ,  vous  l'avez  assez  durement  gagnée  de  race  en  race 
pour  en  tirer  de  l'orgueil;  mais  n'oubliez  pas,  dans  l'ivresse  de  votre  affranchisse- 
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ment,   que  vous  êtes  les  mulâtres  d'une  caste  dont  l'homme  du  peuple  est   le 
nègre. 

Un  travail  curieux ,  patient ,  difficile  mais  non  impossible  à  faire ,  serait  celui  qui 
consisterait  k  tracer,  k  l'aide  de  documents  les  moins  suspects  de  paradoxe ,  la  ligne 
inflexible  parcourue  par  le  peuple  depuis  l'établissement  de  la  féodalité  en  France  jus- 
qu'à nos  jours.  Rien  dans  ce  tableau  généalogique  ne  devrait  être  le  produit  de  l'induc- 
tion ou  de  la  poésie.  Le  fait  s'emboîterait  dans  le  fait  étroitement ,  mathématique- 
ment; et  par  la  on  se  démontrerait  avec  l'autorité  d'une  opération  algébrique  que 
ce  que  nous  nommons  le  peuple  se  compose  de  couches  successives  de  générations 
de  plus  en  plus  dégagées  de  l'esclavage  originel ,  a  la  suite  de  causes  diverses  :  ce 
sont  ces  causes  qu'il  faudrait  énumérer  sans  en  omettre  une  seule.  On  aurait  ainsi 
une  histoire  et  une  démonstration ,  ou  plutôt  on  aurait  la  démonstration  par  l'his- 
toire même. 

Comme  il  n'est  plus  permis,  dès  que  liintelligence  a  été  éclairée  parles  faits ,  de 
repousser  une  conviction ,  fût-elle  pénible ,  on  accepterait  avec  une  franche  abnéga- 
tion tout  ce  qui  doit  être  dit  sur  le  peuple.  De  tels  travaux  demandent  l'œil  pénétrant 
et  les  ailes  nerveuses  de  l'aigle  ;  et  nous  n'avons  pas  même  l'espace  qu'il  possède  en 
commun  avec  la  mésange. 

Autrefois ,  et  ce  mot  signifie  dans  notre  esprit  bien  des  siècles  écoulés  avant  le  on- 
zième siècle ,  le  peuple  n'affectait  pas  de  forme  appréciable  sur  la  surface  mal  li- 
mitée du  sol  qui  le  portait  sans  le  contenir.  A  nettement  parier,  il  n'y  avait  pas  de 
peuple,  mais  des  masses  de  population.  Ces  flaques  d'hommes  non  encaissées  ten- 
daient cependant  a  s'écouler  vers  deux  points  qui  devaient  devenir  deux  sommets , 
deux  centres  de  réunion.  L'un  de  ces  deux  sommets  était  la  flèche  du  château ,  l'autre 
la  pointe  du  clocher.  Le  château  renfermait  le  seigneur,  l'église  abritait  l'évêque. 
Quand  ces  deux  pouvoirs  se  manifestèrent  a  l'occasion  d'un  événement  dont  l'in- 
fluence fut  universelle ,  les  serfs  furent  ralliés  sous  une  bannière  k  la  fois  militaire  et 
religieuse ,  et  ils  marchèrent  k  la  conquête  de  la  Terre-Sainte,  k  la  voix  de  la  prédi- 
cation qui  faisait  un  instant  tous  les  hommes  frères ,  et  k  la  lueur  des  combats  qui  les 
rendaient  tous  égaux  par  la  mort.  Tel  seigneur  qui  alla  k  Jérusalem  n'en  revint 
plus  ;  tel  serf  qui  se  battit  sous  Antioche  rentra  dans  sa  paroisse  avec  la  gloire  du 
retour,  l'or  de  la  conquête ,  la  pensée  vague  que  des  chrétiens  pourraient  bien  s'af- 
franchir chez  eux  quand  il  n'était  pas  impossible  de  délivrer  un  tombeau  si  loin  1  La 
croisade  fut  un  œuf  qu'un  coup  de  lance  brisa  :  il  contenait  un  germe  qui  était  le  com- 
merce ,  premier  âge  de  toute  liberté ,  premier  nom  qu'elle  prend. 

Depuis  cette  époque  et  de  règne  en  règne ,  cette  chose  inconsistante  qui  ne  s'ap- 
pelait pas  encore  le  peuple ,  tendit  de  plus  en  plus  k  s'unir  et  k  se  solidifier  sans  avoir 
la  conscience  de  son  travail  de  cohésion.  L'humanité,  comme  la  terre,  a  ses  lois  ma- 
gnétiques et  ses  deux  pôles. 

Philippe-Auguste,  Louis  VIII,  saint  Louis,  Charles  Vil,  Louis  XI,  lui  donnèrent 
ensuite,  du  onzième  au  quinzième  siècle,  la  mesure  de  sa  puissance,  comme  nombre, 
dans  les  questions  de  force.  Les  uns  employèrent  le  peuple  comme  un  instrument  de 
conquête,  les  autres  comme  un  instrument  de  vengeance.  Avec  l'aide  du  peuple,  lessei- 


278  L'HOMME  DU  PEUPLE. 

gneurs  firent  la  guerre  en  Terre-Sainte  ;  avec  l'aide  du  peuple,  le  roi  Charles  Vil  chassa 
les  Anglais;  avec  le  bras  du  peuple,  Louis  XI  châtia  et  vainquit  les  grands  vassaux.  Il 
était  bâton  ou  fléau,  jamais  épée. 

Le  droit  déposséder  un  champ,  un  troupeau,  une  maison,  le  droit  de  propriété 
enfin  ,  amena  également  l'affranchissement  progressif  du  peuple. 

A  peine  sont-ce  la  les  deux  ou  trois  sommets  gigantesques  sur  tant  d'autres  qui  do- 
minent cette  vaste  question  historique.  L'excursion  entière  est  impossible  ici.  11  faut 
nous  borner  a  laisser  une  remarque,  a  chercher  une  énergique  abréviation  qui  résume 
tout,  de  même  qu'en  mathématiques  un  signe  représente  l'infini.  Cette  remarque  est 
que  le  peuple ,  soit  par  l'imprudence  de  ses  maîtres ,  soit  par  un  instinct  mystérieux 
qui  est  en  lui ,  tantôt  par  des  concessions,  tantôt  par  des  révoltes ,  tantôt  par  des  croi- 
sades ,  tantôt  par  des  jacqueries ,  s'est  rapproché,  chaque  demi-siècle  au  moins,  d'un 
but  visible ,  qui  est  la  liberté ,  et  d'un  but  caché  et  providentiel ,  qui  est  peut-être  le 
bonheur. 

.  On  aurait  une  fausse  idée  de  la  participation  du  peuple  aux  guerres  soutenues  par 
la  royauté  a  l'extérieur  et  a  l'intérieur  du  pays,  si  on  s'exagérait  ce  concours.  L'armée, 
capitaines  et  soldats,  se  composait  exclusivement  d'hommes  de  race.  La  cavalerie , 
c'était  l'armée;  et  pour  monter  un  cheval  de  guerre,  il  fallait  être  noble.  Ce  n'est 
qu'à  la  bataille  de  Pavie  que  l'infanterie  joua  un  rôle  effectif ,  et  c'est  de  cette  bataille 
seulement  qu'il  faut  marquer  l'introduction  réelle  des  masses  dans  la  carrière  des 
armes.  Tous  les  grands  faits  militaires  qui  ont  eu  lieu  à  la  gloire  ou  au  désavantage 
de  la  France  jusqu'au  seizième  siècle  émanent  de  la  noblesse  ;  ce  que  le  pays  a  ga- 
gné, ce  qu'il  a  perdu*,  est  son  ouvrage.  Nous  proclamons  hautement,  la  main  sur 
l'histoire,  que  sans  la  noblesse ,  principale  intéressée,  il  est  vrai,  dans  ce  fait  glorieux, 
la  France  serait  anglaise,  depuis  Charles  YI,  de  même  que  sans  le  peuple,  deux  siècles 
et  demi  plus  tard ,  elle  eût  été  russe  ou  allemande.  11  n'y  a  que  la  reconnaissance  du 
peuple  envers  la  noblesse  qui  puisse  égaler  la  reconnaissance  de  la  noblesse  envers  le 
peuple.  Quel  pays  celui  qui  est  aussi  beau  a  l'envers  qu'a  l'endroit  ! 

Sous  Louis  XII,  le  peuple  se  fit  une  large  place  par  l'agriculture  ;  sous  Henri  IV,  il 
l'agrandit  encore;  sous  Louis  XIU,  il  commença  les  grandes  expéditions  d'outre-mer  ; 
sous  Louis  XIV,  il  commanda  a  toute  la  navigation  et  a  tout  le  commerce  du  pays. 
Alors  la  noblesse  française  était  encore  opulente  ;  mais  la  fraction  active  du  peuple 
était  mieux  qu'opulente,  elle  était  riche.  Cette  fraction  précieuse  s'appela  la  bour- 
geoisie, dans  le  langage  de  la  société,  et  le  tiers-état  dans  le  langage  de  la  loi.  D'où  il 
ressort  victorieusement  que  ïa  bourgeoisie  est  le  miel  et  la  cire  du  peuple  :  chaque 
demi-siècle* la  "ruche  se  vide,  et  le  travail  intérieur  recommence.  11  se  fait  bien  du 
bruit  dans  la  ruche  ;  on  y  bourdonne  et  l'on  s'y  pique.  Mais  l'heure  arrive  :  le  soleil 
d'une  révolution  reparaît,  et  la  récolte  s'opère.  La  ruche  est  renversée,  des  rayons  de 
bourgeoisie  en  coulent. 

Quoiqu'il  advienne  désormais,  il  faut  compter  avec  le  tiers-état;  Louis  XIV  lui  a 
ouvert  accès  partout;  dans  les  rangs  de  ses  armées ,  sous  les  voûtes  dorées  de  son 
conseil.  H  est  général,  ministre,  confesseur,  médecin,  amiral,  poète;  Louis  XV 
pourra  s'en  étonner,  mais  Louis  XVI  subira  sans  trop  se  plaindre  l'inévitable  réalité. 
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En  4789,  un  prêtre  (ce  ne  pouvait  être  qu'un  prêtre;  toutes  les  grandes  hérésies/ 
depuis  Arius  jusqu'à  M.  de  Lamennais,  ont  emprunté  l'organe  d^un  prêtre)  ;  en  \  789, 
l'abbé  Sieyes  publia  une  brochure  intitulée  Qu'est-ce  que  le  tiers-État?  Sa  réponse 
fut  :  Le  tiers-état  est  tout.  A  sa  seconde  question  :  Qua-t-il  été  jusqu'à  présent  dans 
l'ordre  politique?  il  se  répondit  :  Rien.  Que  dentande-t-it  ?  troisième  question. 
Troisième  réponse  :  A  être  quelque  chose. 

Mauvais  écrivain ,  mais  excellent  logicien ,  l'abbé  Sieyes  ne  s'était  pas  demandé  ce 
qu'avait  été  jusqu'à  lui  le  tiers-état  dans  l'ordre  social  ;  on  lui  aurait  répondu  :  H  a 
été  beaucoup ,  puisqu'il  est  considéré  comme  le  tiers  de  la  société ,  vous  l'énoncez 
vous-même  ;  mais  qu'est-il  dans  l'ordre  politique  ?  était  le  terme  de  la  question.  En  ce 
sens,  l'abbé  Sieyes  avait  raison ,  le  tiers-état  n'était  rien  ou  à  peu  près  rien  en  poli- 
tique. Cependant  il  formait  la  majorité  de  l'armée,  la  totalité  des  industriels,  la  totalité 
des  contribuables ,  puisqu'en  4789  on  ne  comptait  que  deux  cent  mille  privilégiés, 
tant  nobles  qu'ecclésiastiques,  sur  vingt-six  millions  d'habitants. 

La  même  année  \  789,  la  révolution  eut  lieu  :  le  tiers-état  fut  tout ,  ce  qui  est  plus 
que  quelque  chose.  Trois  ans  après,  la  noblesse  et  le  clergé  étaient  exilés;  le  roi 
Louis  XVI  portait  sa  tête  sur  I'échafaud.  Politiquement  et  socialement,  l'homme  du 
peuple  avait  triomphé. 

En  95,  il  parcourut  en  trois  pas,  comme  les  coursiers  de  la  fable,  toute  l'étendue 
du  monde  moral.  11  renversa  tout  sur  son  passage,  pour  tout  reconstruire  en  reve- 
nant. Le  royaume  devint  une  patrie ,  la  loi  fut  l'égalité  ;  l'homme  baptisé  dans  le  sang 
se  nomma  citoyen.  11  fallut  d'autres  mœurs,  l'homme  du  peuple  en  créa  ;  il  fallut 
d'autres  institutions,  l'homme  du  peuple  en  établit  ;  il  fallut  faire  la  guerre  au  monde 
entier,  l'homme  du  peuple  la  fit;  il  fallut  être  rebelle,  hardi,  pamphlétaire,  tribun, 
orateur,  soldat,  législateur,  bourreau,  magnanime,  impitoyable,  chevaleresque,  sobre, 
cynique,  impie,  invincible,  l'homme  du  peuple  fut  tout  cela,  et  il  est  difficile  de  dire 
s'il  pouvait  être  autre  chose.  Et  tout  alla  bien.  Il  écrivit  avec  une  logique  de  démon, 
et  il  signa  Sieyes;  il  parla  a  merveille  aux  États-Généraux,  et  il  s'appela  Mirabeau  ;  il 
fit  des  lois  qui  creusèrent  dans  la  nation  comme  l'eau-forte  dans  le  cuivre ,  et  il  prit 
pour  nom  Merlin,  Carnot,  Danton;  il  assassina  des  deux  mains,  avec  un  sang-froid 
superbe,  sous  les  traits  de  Marat,  de  Robespierre  et  de  Couthon. 

L'homme  du  peuple,  qui  égorgea  les  Suisses  le  1 0  août,  qui  assassina  dans  les  pri- 
sons du  2  au  6  septembre ,  fut  vainqueur  à  Valmy  vingt  jours  après  ;  et  vainqueur 
partout,  a  l'intérieur  comme  aux  frontières,  aux  frontières  comme  chez  l'étranger.  îl 
fut  pouvoir  législatif  et  exécutif,  la  pensée  et  le  bras ,  le  manifeste  et  le  canon.  C'est 
l'homme  du  peuple  qui  sauva  le  pays  compromis ,  mis  en  péril  par  lui.  Dès  qu'il  eut 
conquis  la  liberté  a  la  nation,  il  voulut  la  porter  chez  les  autres  nations,  pour  montrer 
combien  elle  était  belle;  il  trouva  la  gloire  en  chemin  ;  autre  colonne  mystérieuse  qui 
commença  à  marcher  devant  lui  pour  l'éclairer  au  milieu  de  sa  nuit  sombre.  Napo- 
léon apparut  au  sommet  de  cette  colonne.  L'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne  furent  suc- 
cessivement la  conquête  du  peuple,  conduit  par  Napoléon,  homme  du  peuple.  Serf 
en  \  600,  sujet  en  89,  citoyen  en  95,  le  peuple  fut  sacré  empereur  en  1 804. 

Ici  se  révèle  celle  importante  vérité  déjà  émise  par  nous  :  que  chaque  révolution 
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prend  au  peuple  quelques  lignes  sur  son  épaisseur  pour  en  former  une  couche  dis- 
tincte que  la  partie  délaissée,  mais  qui  aura  son  tour,  appelle  aristocratie. 

Gréée  par  Napoléon,  l'aristocratie  militaire  finit  avec  lui  ;  une  autre  aristocratie 
allait  naître. 

Le  long  repos  dont  la  France  jouit  pendant  la  Restauration  imprima  un  essor  pro- 
digieux aux  arts  et  a  l'industrie.  Et  l'homme  du  peuple  devint  manufacturier,  artiste, 
inventeur  ;  il  eut  la  fortune,  il  eut  le  rang.  Malgré  quelques  velléités  nobiliaires  ineffa- 
çables dans  l'esprit  armorié  des  Bourbons  ,  l'homme  du  peuple ,  de  commis  devenu 
négociant,  d'ouvrier  passé  chef  d'usine ,  devint  encore  électeur  et  député.  La  révo- 
lution de  juillet  a  fait  le  député  ministre  ;  elle  a  fait  aussi  et  au  même  instant  un  autre 
peuple  pour  cette  autre  aristocratie,  qui  ne  sera  pas  la  dernière. 

L'esprit  de  celui  que  nous  avons  nommé  jusqu'ici  l'homme  du  peuple  pour 
nous  rallier  a  l'expression  reçue,  s'est  plus  particulièrement  appliqué  a  la  culture 
de  l'industrie,  dont  il  a  obtenu  de  merveilleux  résultats  qu'a  l'exercice  délicat  des 
beaux-arts,  comme  on  doit  les  entendre  chez  nous  après  les  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  où  ils.  s'enveloppèrent  d'une  forme  si  fine,  si  choisie  et  si  tra- 
vaillée. Depuis  la  renaissance  jusqu'à  la  révolution,  l'art  ne  produisant  qu'au  profit 
de  quelques-uns,  il  fut  élevé,  rare,  difficile,  cher.  Les  rois  seuls  et  les  princes  pos- 
sédaient des  galeries  de  tableaux,  parce  que  seuls  ils  avaient  des  châteaux,  des- 
hôtels,  des  palais.  Michel-Ange  ne  sculptait  guère  que  pour  les  papes;  Raphaël  a-t-il 
jamais  peint  pour  le  compte  des  banquiers  de  Venise  ou  de  Ferrare?  Comme  le 
gouvernement,  comme  la  société,  comme  les  mœurs,  l'art,  expression  concrète,  fut 
aristocratique.  11  a  changé  avec  les  mœurs  et  le  gouvernement.  Ainsi  que  l'autorité, 
il  émane  aujourd'hui  du  grand  nombre  pour  atteindre  un  plus  grand  nombre.  Ce 
n'est  plus  la  main  isolée  d'un  peintre  qui  maintenant  suffirait  aux  travaux  d'une 
province  ;  chaque  ville  en  possède  plusieurs,  souvent  un  grand  nombre.  Il  est  vrai 
qu'une  ville  n'a  pas  seulement  l'orgueil  de  vouloir  montrer  les  peintures  de  sa  ca- 
thédrale ;  le  moindre  habitant  un  peu  notable  tient  a  décorer  sa  maison  :  chaque 
maison  a  ses  tableaux.  Le  théâtre  lutte  de  magnificence  avec  la  paroisse,  la  mairie 
avec  l'cvêché  ;  le  limonadier  charge  de  moulures,  de  glaces  et  de  peintures  les 
murs  de  son  établissement. 

Un  art  bourgeois  s'est  donc  créé  pour  la  bourgeoisie,  art  charmant,  louable  en 
ce  qu'il  vaut  de  douceurs  a  la  vie  civile,  et  qui  a  ses  manifestations  intelligentes  dans 
les  lettres  ainsi  que  dans  la  peinture,  en  musique  comme  en  architecture.  11  ne  se  pare 
ni  de  la  pourpre,  ni  de  la  fierté  de  l.'art  aristocratique;  mais  ses  allures  sont  ori- 
ginales, variées,  souples,  infinies.  S'il  s'écarte  des  lois  de  la  hiérarchie  classique,  il 
rachète  cette  licence  par  de  la  soudaineté  et  de  la  verve. 

Nous  n'osons  dire  ici  l'avenir  qui  lui  est  réservé.  Nous  nous  bornons  à  le  qualifier  : 
c'est  Part  de  la  bourgeoisie,  et  par  conséquent  l'art  qui  vient  du  peuple. 

Ainsi  l'homme  du  peuple  d'aujourd'hui,  et  rien  ne  prévaudra  contre  nos  paroles, 
n'est  pas  celui  de  tous  les  temps.  D'ailleurs  ou  se  méprend  sur  les  vœux  de  l'homme 
*lu  peuple,  ou  l'on  veut  se  méprendre.  En  89,  il  a  conquis  l'égalité  :  la  redemander 
encore  pour  lui,  c'est  qualifier  mal  ses  besoins.  Un  désir  existe,  le  terme  est  faux. 
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L'homme  du  peuple  est  aussi  libre  qu'il  veut  l'être  ;  seulement,  il  s'estime  plus  malheu- 
reux que  lorsqu'il  était  sujet  et  peuL-étre  que  lorsqu'il  était  serf.  Or,  cens  qui  demandent 
qu'il  soit  plus  libre  l'égarent,  ceux  qui  redoutent  ses  récriminations  le  calomnient. 

Un  merveilleux  poème  existe  depuis  des  siècles,  et  depuis  des  siècles  aucune  page 
n'en  a  vieilli,  quoique  des  révolutions  de  peuples  se  soient  allumées  et  se  soient  étein- 
tes sur  la  tombe  de  l'auteur,  sombre  Italien  qui  fit  semblant  de  vivre  de  la  vie  des 
autres  hommes  pour  ne  pas  trop  les  effrayer  en  venant  a  pas  lents  au  milieu  d'eus.  Cet 
homme  avait  le  visage  vert,  le  nez  qui  s'abattait  sur  la  bouche,  la  bouche  ironi- 
que, les  joues  tristes,  le  regard  incommensurable  :  il  s'appelait  Dante,  il  avait  vu 
l'enfer,  il  en  écrivit  l'histoire.  Dans  quel  endroit  pensez-vous  qu'il  alla  pour  étudier 
la  terrible  scèue  où  se  passe  l'action  de  son  livre  ?  Il  resta  dans  sa  patrie,  il  demeura 
dans  sa  ville,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Dante  se  mit  à  la  croisée,  et  de  l'a,  le  front 
dans  ses  deux  mains,  il  regarda  passer  son  époque;  le  cortège  était  beau.  :  des  papes 
adultères,  des  princes  vendeurs  de  peuples,  de  jeunes  cardinaux  empoisonnant  l 'hos- 
tie destinée  à  la  communion  ;  il  vit  passer  à  la  lueur  de  ces  reflets  d'or  la  guerre  ci- 
vile, cette  femme  ivre  et  nue  ;  ta  peste,  ce  vautour  au  bec  jaune  ;  le  parricide,  !a 
famine,  et  il  dit  cela  si  bien  et  d'une  voix  si  dolente  et  si  précise  qu'après  cinq  cents 
ans  écoulés,  chaque  fois  que  nous  relisons  le  passage  où  Ugolin  va  manger  ses  fils, 
nous  nous  essuyons  les  lèvres. 

Je  sais  un  enfer  aussi  noir,  plus  populeux,  plus  terrible  que  celui  de  Dante  :  que 
n'ai-je  la  main  assez  forte  pour  en  peindre  les  profondeurs  !  La  tête  me  tournerait. 
Il  est  des  sujets  qui,  pour  les  faibles,  sont  des  tours  bâties  sur  des  abîmes.  Voyons- 
le  à  vol  d'oiseau,  sans  évoquer  Virgile  de  sa  tombe. 

H  est  a  peine  jour  ;  c'est  l'hiver  ;  il  vente  de  la  neige  dans  le  brouillard  ;  le  sol  est 
une  mare  glacée.  Ces  ombres  malheureuses,  ce  sont  dix  mille  créatures  de  Dieu, 
nos  égales,  vieillies  par  la  misère,  amaigries  par  la  faim.  Le  front  du,  les  jambes 
nues,  un  balai  à  la  main,  elles  poussent  la  houe  de  rues  en  rues  jusqu'à  l'égout, 
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tandis  que  d'autres  balayeurs,  cachés  dans  la  terre,  conduisent  cette  boue  a  bon  port 
jusqu'à  la  Seine.  Parmi  cette  funèbre  légion,  il  y  a  des  hommes  jeunes,  des  vieillards, 
comme  Fénelon  aimait  a  en  voir  se  promener  dans  Salente,  de  pauvres  filles  qui  ont 
été  bien  jolies  quand  elles  étaient  toutes  petites.  Triste  spectacle  !  Les  marchés  de  Paris 
s'alimentent  ;  les  trésors  des  campagnes  arrivent.  Le  froid  n'est  pas  un  obstacle  a  l'ap- 
provisionnement de  la  grande  ville  ;  que  de  légumes  odorants  !  que  de  racines  savou- 
reuses !  que  de  beaux  fruits  passent  dans  des  hottes  d'osier  entre  ces  balayeurs,  et  les 
coudoient,  comme  pour  les  narguer  !  Ils  s'écartent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer .  Sept  heures  sonnent  ;  à  chaque  angle  débouchent  des  groupes 
rapides  ;  il  en  sort  de  partout,  de  ce  côté-ci  et  de  l'autre  côté  de  la  Seine  ;  ce  sont  les 
abeilles  de  l'industrie,  les  deux  cent  mille  ouvriers  de  Paris.  La  journée  va  commencer 
pour  eux.  11  est  sept  heures,  elle  finira  à  huit  heures  du  soir.  Peu  ont  des  bas,  pas 
un  n'a  de  manteau.  Pour  trente  sous,  pour  moins,  pour  quinze  sous,  pour  moins, 
pour  dix  sous,  ils  vont  donner  goutte  à  goutte  treize  heures  de  leur  vie,  qui  après 
tout,  se  compte  par  pulsations  comme  celle  du  plus  riche  des  banquiers.  Que  Paris 
se  déploie  déjà  avec  séduction  sur  les  deux  côtés  de  leur  chemin  !  Quel  opulent  lever  ! 
Le  drapier  déroule  sous  leurs  yeux  l'étoffe  douce  au  toucher,  belle  au  regard,  chaude 
k  contempler  ;  le  marchand  de  soieries  étale  ses  brocards,  ses  lampas,  ses  satins,  a 
quelques  pouces  de  leurs  frileuses  guenilles  ;  le  bijoutier  expose  à  sa  montre  l'épin- 
gle de  rubis,  le  bouton  de  diamants,  destiné  a  luire  dans  les  plis  de  la  chemise  de 
batiste,  devant  eux  qui  n'ont  pas  toujours  de  chemise  !  Magnanimité  de  la  pauvreté  ! 
Ces  soieries,  ils  les  ont  brodées  ;  ces  draps,  ils  les  ont  teints  ;  ces  boutons,  ils  les  ont 
ciselés  !  Ces  maisons,  ces  palais  au  pied  desquels  ils  glissent  avec  la  moitié  d'un  pain 
sous  le  bras,  ils  les  ont  bâtis  pierre  a  pierre.  Ils  passent  et  ne  volent  pas  ! 

Autre  cercle  de  l'enfer.  11  est  huit  heures.  Une  façon  de  soleil,  faux  et  pâteux,  pa- 
raît comme  un  doute,  en  jetant  un  regard  oblique  sur  Paris.  Des  nuées  de  jeunes 
filles,  marchant  près  de  vous  sans  vous  heurter,  traversant  des  lacs  de  boue  sans  en 
avoir  une  tache,  se  rendent  a  leurs  ateliers  de  modiste  ou  de  couturière,  a  la  mansarde 
où  l'on  colorie  des  dessins,  ou  descendent  dans  la  cave  où  l'on  tresse  des  paniers  de  jonc, 
courent  chez  le  cordonnier  ou  chez  le  tailleur,  pour  gagner  avec  leurs  doigts  bleuis  de 
quoi  nourrir,  celles-ci  leur  père,  celles-là  leur  mère,  les  unes  une  famille  entière, 
dans  une  ville  où  le  pain  ne  baisse  d'un  liard  que  pour  augmenter  d'un  sou,  où  le 
mauvais  vin  indigo  paie  au  fisc  autant  de  droit  d'entrée  que  le  château-Laffite  et  le 
château-Margaux.  Si  elles  sont  laides,  malheur  !  elles  ne  se  marieront  pas  ;  si  elles 
sont  belles,  malheur  !  elles  ne  se  marieront  jamais.  Elles  vivent  jusqu'à  trente  ans, 
beaucoup  traînent  une  existence  troublée  par  une  passion  décevante  dont  les  résultats 
ontaggravéleur  misère,  mères  de  famille  sans  famille,  car  enfin,  mesdames,  elles  ont  le 
droit  d'aimer  comme  vous!  Un  grand  nombre  d'entre  elles  se  fond  dans  Id  prostitution, 
autre  cercle  de  l'enfer  où  nous  ne  descendrons  pas.  Elles  passent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  cinq  heures  du  soir  ;  la  Bourse  se  ferme,  l'Opéra  n'est 
pas  encore  ouvert,  les  restaurants  s'emplissent.  Heure  rose  !  heure  fatale  !  Pour  les 
uns,  c'est  le  moment  de  satisfaire  tous  les  caprices  d'un  appétit  aiguisé,  excité  à  plai- 
sir ;  pour  les  autres,  pour  trente  mille  autres,  c'est  le  moment  de  ne  rien  manger  du 
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tout.  A  ceux-ci  l'huître  d'Ostende,  arrosée  par  le  citron  de  Malte  ;  le  potage  à  la  tor- 
tue, le  perdreau  rôti,  les  barbues  et  les  entremets  au  sucre  ;  à  ceux-là  rien,  pis  que 
rien,  la  vue  de  mille  objets  écrémés  sur  les  meilleures  productions  du  monde  ter- 
restre et  du  monde  maritime  :  une  glace  épaisse  de  quelques  lignes  seulement  les 
sépare  de  cet  Éden  délicieux  ;  et  derrière  eux  la  faim,  insidieuse  provocatrice.  Au 
delà  de  cette  fragile  glace  s'entassent  des  poissons  fabuleux  dont  ils  rêveront  toute  une 
nuit  ;  des  viandes  préparées  par  des  cuisiniers-fées,  des  fruits  venus  de  cinq  cents 
lieues.  Qu'ont-ils  donc  fait  pour  ne  pas  participer  à  la  consommation  Me  ces  biens? 
quel  tort  commis  les  éloigne  de  ce  banquet  auquel  ils  ont  droit  ?  Ce  ne  sont  pas  ici  des 
ouvriers  plus  faciles  à  contenter,  occupés  ailleurs  en  ce  moment  ;  ce  sont  des  hommes 
placés  à  la  limite  des  deux  classes,  n'ayant  ni  le  courage  ni  l'activité  de  la  classe  pau- 
vre, brûlant  des  passions  de  la  classe  riche.  Us  ont  l'intelligence,  fatale  intelligence  ! 
ils  ont  l'orgueil,  ils  ont  l'amour;  orgueil  des  grandes  choses,  amour  de  toutes  les 
félicités  sociales  î  et  ils  n'avancent  pas  ;  ils  sont  condamnés  à  toujours  désirer,  à  ne 
jamais  se  satisfaire  !  Ils  n'ont  pas  eu  de  jeunesse,  leurs  cheveux  ont  blanchi  avant 
l'âge  ;  ils  ont  vécu  avec  rage,  ils  meurent  avec  désespoir  ou  avec  résignation  :  la 
résignation,  cet  étui  du  désespoir  qui  en  dessine  si  cruellement  les  formes.  Ces 
gens-là  expirent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  minuit,  tout  le  monde  est  satisfait,  excepté  trente  mille 
individus  qui,  n'ayant  pas  mangé,  ne  savent  où  aller  reposer  leur  tête.  On  leur  aban- 
donne la  rue,  que  les  chiens  eux-mêmes  ont  abandonnée,  car  les  chiens  ont  des  pro- 
tecteurs et  des  asyles.  Cette  population  errante  a  réduit  les  statisticiens  à  considérer 
comme  un  mystère  son  existence  pendant  la  nuit.  On  prétend  qu'ils  dorment  dans 
les  décombres,  dans  les  maisons  qu'on  bâtit,  sous  les  ponts,  le  long  des  quais. 
Quelques-uns  ont  appris  à  dormir  debout  comme  les  chevaux.  Paris  est  à  ces  gens-là  de 
minuit  à  cinq  heures  du  matin;  ils  nous  regardent  être  heureux  et  ne  nous  égorgent  pas. 

Eh  bien  !  ces  gens-là,  nommez-les  comme  vous  voudrez,  gens  du  peuple  ou  prolé- 
taires, respirent  le  même  air  que  nous,  ont  des  besoins,  des  désirs  ;  ils  ont  des  droits 
comme  nous,  achetés  par  leur  naissance,  conquis  par  le  service  militaire,  mérités  par 
l'acquittement  de  l'impôt.  Ils  souffrent  :  nous  les  plaignons,  c'est  vrai,  et  rien  ne 
change  à  leur  situation,  c'est  plus  vrai  encore.  Les  maudire  est  un  péché,  les  oublier, 
un  crime  ;  les  accuser  de  vol  ou  de  rébellion  est  un  mensonge.  Ce  sont  les  martyrs 
de  la  civilisation  :  qui  n'a  pas  le  cœur  ou  le  moyen  de  les  soulager  doit  avoir  du 
moins  la  justice  de  les  admirer  en  silence. 

Ainsi  l'homme  du  peuple  d'autrefois  n'existe  plus,  car  il  aspirait  à  l'égalité  de 
droits,  et  il  l'a  obtenue  ;  il  n'existe  que  des  hommes  qui  possèdent  et  des  hommes  qui 
ne  possèdent  pas.  Un  langage  nouveau  a  nommé  ces  derniers  prolétaires  ;  —  soit  ! 

Comment  s'établira  l'équilibre  ?  je  l'ignore. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'expérience  a  démontré  que  la  liberté  seule,  même  abso- 
lue, même  exclusive,  n'était  pas  le  bonheur. 

A  cette  heure,  l'homme  du  peuple  ou  le  prolétaire  a  la  liberté  en  plus  et  le  bonheur 
en  moins. 

11  est  une  dernière  question  que  je  frémis  de  poser.  Léon  goxlah . 


'(fàu 
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ecteuh,  mon  ami,  une  confidence,  s'il  vous  plaît  : 

C'étaitun  soir;  nous  venions  d'invoquer  celte  mysté- 
rieuse personnalité  du  chef  d'orchestre,  et  nous  avions 
compris  tout  d'abord  notre  impuissance  a  écrire  di- 
gnement, avec  nos  renseignements  personnels,  son 
importante  monographie.  Il  ne  s'agissait  pas  ici,  en 
effet,  de  ces  types  commodes  dont  les  particularités 
saillantes  viennent  se  décrire  d'elles-mêmes  sous  la 
plume  de  l'observateur,  mais  d'un  de  ces  portraits 
qui  désespèrent  l'artiste  par  la  difficulté  qu'il  ren- 
contre à  saisir  sous  un  aspect  convenable  la  figure  ingrate  ou  commune  du  modèle 
qui  pose  devant  lui .  Nous  primes  alors  la  résolution  d'aller  invoquer  les  lumières 

de  notre  célèbre  chef  d'orchestre  M.  K ,  dont  la  haute  compétence  ne  saurait 

Être  contestée.  En  conséquence,  nous  le  prévînmes  de  notre  visite,  et  le  lende- 
main nous  nous  présentions  chez  lui  à  l'heure  qu'il  avait  bien  voulu  nous  désigner. 
Introduit  dans  un  salon  convenablement  meublé,  nous  dûmes  attendre  quelques 
minutes  l'honorable  M.  K ,  alors  occupé  à  faire  répéter  au  violon  l'un  des  lau- 
réats du  dernier  concours  du  Conservatoire,  admis  à  débuter  sur  l'une  de  nos 
scènes  lyriques.  Nous  étions  à  peine  assis,  qu'une  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  s'a- 
vancer vers  un  piano  placéau  fond  de  la  pièce,  une  petite  fille  blonde  et  rose,  leshras 
et  les  épaules  nus,  qui,  après  nous  avoir  salué  avec  une  grâce  toute  mignonne, 
se  plaça  résolument  en  face  de  son  clavier,  et  fit  voltiger  ses  petites  mains  sur  les 
louches,  avec  un  air  de  bravoure  qui  nous  ravit.  C'était  la  fille  du  chef  d'orchestre. 
«  Si  jeune  1  m'écriai-je  involontairement.  —  C'est  maman  qui  me  donne  des  leçons, 
et  j'ai  deux  ans  d'étude ,  «  me  dit  la  belle  enfant  avec  un  air  modeste  et  ferme  à  la 
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fois;  puis  elle  attaqua  vivement  une  sonate  de  Cramer.  En  ce  moment  M.  K 

parut  ;  il  me  fit  un  signe  et  je  le  suivis  dans  son  cabinet. 

Ce  cabinet  était  tout  un  musée  musical.  Aux  murs,  des  violons  du  modèle  te  plus 
varié,  depuis  le  style  sévère  de  la  belle  lutherie  de  Crémone,  jusqu'aux  fantaisies  des 
artistes  allemands  du  dernier  siècle  ;  puis,  quelques  violoncelles  aux  têtes  historiées, 
un  alto,  une  viole  d'amour,  une  guitare  et  une  mandoline  espagnole.  Au  fond,  une 
bibliothèque  de  partitions  où  je  reconnus  les  principaux  chefs-d'œuvre  des  diverses 
écoles.  Près  de  la  fenêtre,  un  petit  piano  vertical  à  quatre  octaves  seulement.  Sur  des 
rayons  mobiles,  des  partitions  fraîchement  copiées.  Les  intervalles  laissés  a  dessein 
entre  les  instruments  étaient  remplis  de  lithographies  à  bordure  dorée  formant  une 
assez  curieuse  collection  de  portraits,  depuis  Pergolèse  jusqu'à  Berlioz.  Enfin,  au- 
dessus  d'une  console,  nous  remarquâmes  une  magnifique  épreuve  avant  la  lettre  de 
Y  Apollon  dirigeant  te  concert  des  Muses,  par  Raphaël  Morgben,  d'après  son  illustre 

homonyme  le  Sanzio.  «  Monsieur,  me  dit  M.  K en  m'invitant  à  m'asseoir,  vous 

avez  bien  voulu  m'informer  que  vous  travailliez  à  une  physiologie  du  chef  d'or- 
chestre, dont  je  pourrais,  dites-vous,  dans  votre  lettre,  vous  fournir  les  traits  les 
plus  piquants.  J'ai  bien  peur  de  rester  au-dessous  des  justes  exigences  du  sujet 
sur  lequel  vous  m'invitez  ainsi  à  improviser.  Je  vais  toutefois  recueillir  mes  idées 
et  tâcher  de  formuler  en  aperçus  de  quelque  valeur  les  observations  particulières 

que  ma  longue  expérience  m'a  permis  de  recueillir.  »  À  ces  mots,  M.  K prit  une 

large  prise  de  tabac,  secoua  avec  précaution  quelques  grains  tombés  sur  son  linge, 
et  se  raffermit  sur  son  fauteuil.  «  Il  est  des  genres,  monsieur,  continua-t-il,  dont 
l'étude  ne  mérite  l'attention  que  lorsqu'elle  porte  sur  l'analyse  de  leurs  espèces.  Le 
chef  d'orchestre  est  un  de  ces  genres.  Pris  dans  une  acception  générale,  je  crois  pou- 
voir dire  qu'il  n'a  pas  de  titres  bien  éclatants  à  notre  intérêt  ;  je  dirai  même  qu'il 
s'efforce  depuis  quelque  temps  de  polir  et  d'user  les  angles  sortants,  les  aspérités 
saillantes  qu'il  offrait  autrefois  au  regard  de  l'observateur.  Encore  quelques  jours, 
et  vous  chercherez  vainement  en  lui  les  traces  d'une  individualité  quelconque.  Sai- 
sissons donc  le  moment  où  le  sentiment  et  la  crainte  du  ridicule  ne  l'ont  pas  encore 
entièrement  dépouillé  de  toute  allure  originale,  pour  signaler  les  derniers  signes  ca- 
ractéristiques qui  peuvent  lui  donner  droit  a  la  qualification  de  type  ;  nous  passerons 
ensuite  une  revue  détaillée  des  curieuses  variétés  qu'il  comporte,  en  cette  qualité. 
—  Vous  avez  rencontré  quelquefois,  monsieur,  un  homme  vêtu  de  noir,  l'habit  her- 
métiquement croisé,  le  pantalon  flottant  sur  la  botte,  la  main  sous  le  gilet,  l'air  pré- 
occupé et  naturellement  grave  ;  si  vous  avez  passé  près  de  lui,  vous  l'aurez  certaine- 
ment entendu  fredonner  ;  vous  aurez  aussi  surpris  à  l'index  de  sa  main  droite  une 
oscillation  isochrone,  en  sens  divers  :  cet  homme  est  un  Chef  d'orchestre.  Si  vous  le 
suivez  des  yeux  quelques  instants,  vous  pouvez  être  assuré  qu'il  entrera  chez  le  pre- 
mier éditeur  de  musique  dont  l'étalage  attirera  ses  regards,  pour  s'enquérir  des  nou- 
veautés, et  deviser  de  la  chronique  du  monde  musical.  Ne  vous  étonnez  pas  non  plus 
des  nombreux  signes  d'intelligence  qu'il  échangera  dans  la  rue  avec  quelques  jeunes 
et  rieuses  figures  de  femmes;  ces  dames  ne  sont  autres  que  ce  que  vous  appelez  les 
nymphes  de  la  danse  ou  des  chœurs .  Or ,  le  chef  d'orchestre  est  pour  elles  une  cannais- 
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sance  de  tous  les  jours.  Maintenant  entrons  avec  lui  dans  l'appartement  qu'il  occupe 
au  troisième  étage  d'une  maison  voisine  du  boulevard  :  ses  enfants  viennent  lui  sau- 
ter au  cou  ou  se  remettent  subitement  au  travail.  Pour  lui,  il  conserve  cette  gravité 
que  vous  lui  connaissez  ;  sa  parole  est  brève  et  concise,  il  vise  au  laconisme,  un  peu  à 
la  profondeur.  Vis-à-vis  des  siens,  ses  manifestations  de  tendresse  ont  de  la  raideur 
et  de  l'apprêt.  Dans  ses  habitudes  domestiques,  il  aime  la  précision  et  l'exactitude. 
Générajement  sobre,  il  se  plaît,  surtout  en  présence  de  convives  étrangers,  à  témoigner 
d'une  véritable  austérité,  comme  pour  protester  contre  le  préjugé  d'intempérance 
dont  le  musicien  est  encore  frappé.  Dans  la  discussion,  quand  il  s'agit  de  son  art,  il 
est  tranchant  et  incisif.  Un  de  ses  secrets  plaisirs  est  de  remettre  en  question  les 
litres  de  gloire  les  plus  incontestés  de  nos  illustrations  musicales.  Actuellement  les 
sympathies  se  partagent  entre  les  écoles  française  et  allemande  ;  mais  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'il  s'est  rallié  a  cette  grande  et  universelle  admiration  qui  a  salué  le 
lever,  sur  l'horizon  de  l'art,  du  génie  de  Beethowen;  on  peut  même  assurer  qu'il 
mêle  encore  quelques  grains  de  critique  à  l'encens  qu'il  brûle  en  l'honneur  de  l'im- 
mortel auteur  des  symphonies.  Je  le  dis  avec  regret,  l'esprit  d'initiative  et  de  pro- 
grès, l'instinct  et  l'amour  des  nouveautés  hardies  manque  généralement  au  chef 
d'orchestre;  aussi  condamne-t-il  sans  rémission  tous  les  pas  aventureux  de  nos  jeunes 
harmonistes,  en  dehors  des  voies  les  plus  largement,  les  plus  facilement  tracées. 
L'imprévu  le  trouble  et  le  déconcerte,  l'inconnu  le  jette  dans  de  véritables  perplexi- 
tés; et,  faut-il  l'avouer,  c'est  à  la  crainte  de  déranger  des  habitudes  prises,  de  mo- 
difier des  convictions  arrêtées  depuis  longtemps,  et  peut-être  de  faire  des  études 
nouvelles,  bien  plus  qu'à  la  prudence  et  aux  sages  lenteurs  d'une  mûre  délibération, 
qu'il  faut  attribuer  l'indécision  du  chef  d'orchestre  à  ratifier  des  succès  que  le  public 
a  depuis  longtemps  proclamés.  Dans  ses  excursions  en  dehors  du  domaine  musical, 
notre  homme,  par  une  singulière  contradiction,  est  d'une  fougue,  d'un  entraînement 
incroyable.  En  politique,  il  appartient  à  l'opposition  avancée,  et  chaque  matin  il 
ravive  ses  patriotiques  colères  dans  une  lecture  passionnée  des  organes  les  plus  véhé- 
ments de  la  presse  quotidienne.  Malheureusement,  ses  rancunes  politiques  fran- 
chissent souvent  avec  lui  le  seuil  de  son  orchestre,  où  elles  suscitent  des  polémiques 
dangereuses  pour  la  discipline  et  son  autorité.  En  littérature,  il  aime  les  excen- 
triques formes  qu'un  moderne  chef  d'école  a  introduites  dans  nos  vieilles  poétiques 
lyriques  et  dramatiques,  et  il  a  lu  certaine  préface  célèbre  sur  les  nouvelles  condi- 
tions du  vrai  et  du  beau.  Enfin,  il  nourrit,  quoique  ou  peut-être  parce  que  marié, 
de  secrète's  prédilections  pour  les  livres  antimatrimoniaux  d'un  pseudonyme  célèbre, 
et  il  a,  dans  d'autres  temps,  plaisanté  fort  ingénieusement,  mais  sans  aucune  aigreur, 
sur  le  radicalisme  social  de  l'évangile  saint-simonien.  En  dernier  examen,  le  chef 
d'orchestrô,  a  part  quelques  bizarreries,  quelques  inégalités  d'humeur  qu'expli- 
queront suffisamment  les  détails  qui  vont  suivre,  est  un  homme  aux  mœurs  douces 
et  retenues,  aux  relations  faciles  et  quelquefois  utiles.  Constant  dans  ses  amitiés,  il  a 
du  zèle  et  du  dévouement.  Il  se  pique  surtout  d'une  grande  fidélité  a  sa  parole.  Tout 
au  plus  lui  reprocherons-nous  une  ombrageuse  susceptibilité  qui  paralyse  souvent 
ses  meilleures  intentions  et  nuit  au  développement  de  ses  qualités  les  plus  sociales. 


LE  CHEF   D'ORCHESTRE.  287 

Le  chef  d'orchestre  se  livre  tout  entier  et  sans  défense  à  l'observation  critique,  du  mo- 
ment où  il  a  pris  possession  de  son  siège.  Là,  le  sentiment  chaque  jour  plus  despotique 
pour  lui  du  respect  humain  l'abandonne  complètement  ;  la  nature  reprend  ses  droits, 
et  il  cède  à  ses  impressions  d'artiste  avec  une  spontanéité  qui  se  trahit  trop  souvent 
par  la  multiplicité  et  l'exagération  des  gestes.  Mais  il  faut  l'excuser,  en  songeant  qu'il 
se  trouve  alors  soumis  a  une  sorte  de  galvanisme  d'une  puissance  singulière.  À  lui, 
en  effet,  comme  à  un  censorium  commune,  vient  se  relier  ce  système  si  compliqué  de 
modulations  diverses  dont  se  compose  l'harmonie  ;  a  lui,  comme  au  foyer  d'une 
ellipse  immense,  vient  se  réfléchir  le  bruit  de  ces  formidables  voix  qui,  multipliées 
par  les  échos  de  la  salle,  jouent  d'un  bout  de  l'orchestre  à  l'autre  le  grand  drame  de 
la  symphonie.  Et  il  faut  que  son  oreille,  conservant,  au  milieu  de  ce  choc  tumultueux 
des  sons  les  plus  variés,  une  faculté  de  perception  vraiment  merveilleuse,  saisisse  au 
même  instant  les  moindres  déviations  d'expression,  de  justesse  et  de  mesure  dont  se 
sera  rendu  coupable  le  plus  obscur  symphoniste.  Et  vous  voudriez  que  dans  cette 
absorbante  préoccupation  qui  communique  à  tout  son  être  une  sorte  de  trépidation  fé- 
brile, il  gardât  cette  sérénité  que  vous  lui  connaissez,  à  l'état  de  repos?  Mais  d 'ailleurs, 
quand  le  premier  et  défavorable  effet  que  vous  aura  produit  le  spectacle  de  cette  grande 
agitation  se  sera  refroidi,  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  remarquer  l'aspect  poétique 
du  chef  d'orchestre,  surtout  dans  les  moments  décisifs  de  la  symphonie.  Il  subi t  alors 
une  véritable  transformation  :  son  front  se  rembrunit,  ses  cheveux  se  dressent,  ses  sour- 
cils se  hérissent,  ses  yeux  flamboient;  Deus  adest  .♦  il  va,  il  va,  comme  le  coursier  du 
fiancé  de  Lénore;  tenant  d'une  main  les  rênes  de  son  orchestre,  et  de  l'autre  ce 
sceptre  symbolique  dont  Éole  frappait  son  rocher,  il  déchaîne  ou  retient  a  son  gré  le 
flot  harmonique.  Voyez  :  tout  en  lui  s'anime  et  prend  une  double  vie  ;  il  se  dresse, 
se  rassied  et  se  relève  ;  son  pied,  sa  main,  sa  tête  sont  autant  de  courants  électriques 
dont  sa  magique  baguette  semble  être  le  conducteur.  Aussi,  il  enflamme  les  violons, 
arrache  aux  violoncelles  leurs  notes  les  plus  plaintives,  aux  altos  ces  accents  mysté- 
rieux et  presque  mystiques  qui  troublent  l'âme  et  la  prépaient  aux  grands  effets,  aux 
instruments  de  cuivre  leurs  plus  formidables  explosions,  et  c'est  tout  haletant  et  tout 
couvert  de  sueur  qu'il  arrive  a  ce  crescendo  final  où  l'inspiration  du  compositeur  sem- 
ble tomber  épuisée  ou  plutôt  éblouie,  comme  si,  à  force  d'évocations,  le  dieu  de  l'nar- 
monie  lui-même  lui  fût  apparu.  Et  savez-vous  la  cause  de  ce  violent  transport  qui 
associe  si  intimement  le  chef  d'orchestre  à  l'exécution  qu'il  dirige?  c'est  qa'il  se 
passe  en  lui,  et  sans  le  concours  de  sa  volonté,  un  phénomène  étrange  ;  un  second 
orchestre,  orchestre. idéal,  orchestre  divin,  tel  que  l'a  rêvé  l'auteur  enfin,  se  fait  en- 
tendre simultanément  dans  son  âme,  et  le  rend  sensible  aux  plus  délicates,  aux  plus 
fugitives  nuances  delà  symphonie.  De  là  une  immense  aspiration  vers  une  perfection 
qui  le  fuit  toujours,  et  qu'il  poursuit  sans  cesse  ;  de  là  des  efforts  désespérés  pour 
rendre  sensible  à  tout  le  monde  cette  audition  intuitive  qui  l'enivre.  » 

«  Toutes  choses  humaines,  reprit  M.  K. . .  après  s'être  un  instant  reposé  de  ce  trans- 
port dithyrambique,  ont  un  revers.  L'existence  du  chef  d'orchestre  a  le  sien.  Celte 
existence  se  divise  en  deux  phases  distinctes  :  la  répétition,  la  représentation.  Je 
viens  de  vous  montrer  les  joies  divines  de  celle-ci,  parlons  un  peu  des  embarras,  des 
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épreuves  de  la  première.  La  répétition  est  précédée  pour  le  chef  d'orchestre  d'une 
étude  particulière  et  réfléchie  de  la  partition  qu'il  doit  mettre  au  jour.  Cette  étude, 
si  l'auteur  est  vivant  et  présent,  se  fait  sous  ses  auspices  et  devient  souvent  le  texte 
de  fort  épineuses  discussions,  où  ces  deux  amours-propres  également  irritables  ne 
peuvent  manquer  de  se  heurter.La  présence  de  l'auteur  a  la  répétition  est  généralement 
considérée  parle  chef  d'orchestre  comme  une  éventualité  d'hostilités.  La  limite  de  leurs 
droits  respectifs  n'étant  pas  réglée,  il  arrivera  infailliblement,  en  effet,  que  des  usur- 
pations auront  lieu,  et  que  ces  empiétements  mutuels  sur  une  autorité  mal  définie 
amèneront  les  plus  vives  récriminations.  De  pareils  conflits  ont  souvent  eu  lieu  sous 
mes  yeux,  et  j'ai  assisté  à  bien  des  séances  orageuses  où  les  deux  influences  finissant 
par  produire  un  équilibre  négatif,  l'orchestre  tombait  dans  la  plus  déplorable  anarchie. 

«  Trop  heureux,  le  chef  d'orchestre,  s'il  n'avait  a  subir  que  les  inconvénients  de 
cet  antagonisme  avec  l'auteur;  mais  il  a  une  autre  lutte  bien  autrement  grave  a  soute- 
nir contre  ses  propres  symphonistes,  quelque  sévère  que  soit  le  code  disciplinaire  qu'il 
peut  appliquer  au  besoin.  D'abord,  nous  avons  a  combattre  autant  de  prétentions,  au- 
tant de  vindicatives  susceptibilités  que  nous  comptons  d'artistes  dans  notre  orches- 
tre ;  mais  c'est  surtou  t  dans  les  solistes  et  les  chefs  d'attaque  que  notre  autorité  éprouve 
la  plus  vive  résistance.  Là,  nos  admonitions  rencontrent  ou  une  opposition  formelle 
ou  une  obéissance  pleine  de  murmures,  de  restrictions,  et  de  demi-mots  amers  a 
l'endroit  de  notre  compétence.  Du  reste,  comme  dans  toutes  les  institutions  basées 
sur  le  principe  de  l'autorité,  l'orchestre  est  assez  souvent  à  l'état  d'hostilité  en- 
vers son  chef,  et  les  exemples  d'un  constant  accord  entre  le  pouvoir  et  les  subor- 
donnés, dans  cette  espèce  de  microcosme  politique,  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Chacun  se  réfugie  dans  le  sentiment  exagéré  de  sa  valeur,  comme  dans  un 
asyle  inviolable  ;  aussi  notre  juste  sévérité  est-elle  traitée  de  tracasserie,  de  mauvais 
vouloir  ou  de  tyrannique  exigence.  Si  Ton  veut  bien  admettre  en  principe  notre 
aptitude  aux  fonctions  dont  nous  sommes  investis,  on  nous  soumet,  en  revanche,  à 
une  critique  de  détails  qui*  ne  nous  fera  grâce  d'aucune  erreur,  d'aucune  distraction. 

«  Nos  rapports  avec  le  personnel  de  l'orchestre,  en  dehors  des  relations  officielles, 
sont  surtout  sévèrement  contrôlés.  Nous  abstenons-nous  de  toute  intimité  dans  l'in- 
térêt de  la  discipline  et  de  notre  autorité,  nous  sommes  jugés;  il  est  évident  qu'il  y 
a  en  nous  une  tendance  aristocratique.  Manifestons-nous  quelques  prédilections , 
elles  sont  taxées  d'injurieuse  préférence.  Nous  plaçons-nous  sous  le  niveau  d'une  sorte 
de  camaraderie  familière  et  sans  distinction,  nous  perdons  nos  droits  au  respect. 

«  Si  telle  est  la  façon  d'être  habituelle  de  l'orchestre  a  notre  égard,  ce  caractère 
d'hostilité  instinctive  que  je  viens  de  vous  signaler  s'aggrave  dans  les  cas  d'une 
mésintelligence  spéciale  et  directe,  et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  vous,  mon- 
sieur, d'apprendre  quel  est  le  symptôme  décisif  auquel  il  nous  est  facile  de  recon- 
naître que  notre  personnel  est  travaillé  par  un  esprit  de  sourde  rébellion.  Un 
jour,  un  de  mes  plus  honorables  collègues  ne  fut  pas  peu  étonné,  en  prenant 
possession  de  son  siège,  de  trouver  sur  son  pupitre,  dessinée  au  crayon  noir,  la  plus 
bouffonne,  la  plus  exhilarante  caricature.  Son  premier  mouvement  fut  de  rire  et 
d'applaudir  ;  mais,  a  une  seconde  inspection,  il  pâlit,  en  se  reconnaissant  à  cer- 
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laines  ressemblances  caractéristiques  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se  méprendre 
sur  l'intention  de  l'auteur.  C'était  bien  la  charge  du  chef  d'orchestre,  non  pas  simple- 
ment grotesque  et  amusante,  mais  pleine  de  malice  et  d'allusions  directes  k  cer- 
taines imperfections  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  dissimuler  a  ses  propres  yeux. 
Bientôt  la  maudite  figure  se  multiplia  d'une  manière  effrayante;  il  la  vit  partout;  sur 
sa  partition,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  sur  sa  caisse  à  violon,  sur  les  murs  du 
foyer  des  artistes.  On  finit  par  se  la  passer  de  main  en  main,  jusque  sous  les  yeux  de 
mon  malheureux  confrère,  qui  n'osait  sévir,  dans  la  crainte  de  donner  une  nouvelle 
prise  k  la  raillerie,  en  rendant  hommage,  pat  une  imprudente  colère,  au  talent,  au 
succès  du  Pasquin  de  l'orchestre.  Mais  nous  avons  encore  d'autres  sujets  de  préoc- 
cupation dont  l'un  surtout  a  une  certaine  gravité,  ce  sont  les  prétentions,  les  cabales 
et  la  jalousie  de  notre  second,  ou  si  vous  vou'ez,  du  sous~chef  d'orchestre.  A  part 
quelques  exceptions  fort  honorables,  cet  artiste  est  notre  ennemi  familier.  S'il 
recherche  notre  intimité,  c'est  pour  découvrir  dans  nos  faiblesses  et  nos  imper- 
fections un  point  de  mire  aux  facéties  des  loustics  de  notre  orchestre.  Du  reste, 
il  a  sa  coterie  qu'il  fait  habilement  donner,  aux  jours  des  grandes  manifestations 
pour  ou  contre  nous  ;  il  est  l'âme  des  émeutes  dont  notre  autorité  est  le  but  ;  vis-à-vis 
des  siens,  il  se  drape  en  victime  de  notre  odieuse  jalousie  et  des  craintes  que  son  talent 
nous  inspire;  enfin  Tune  de  ses  plus  constantes  sollicitudes  est  de  saisir  les  moindres 
occasions  de"  se  révéler  au  public,  en  montant  a  notre  place  sur  le  siège  de  com- 
mandement. Aussi  la  plupart  de  mes  confrères  se  feraient-ils  traîner  mourants  sur 
leur  fauteuil,  plutôt  que  de  céder  un  seul  jour  a  leur  suppléant  l'archet  conducteur. 
«  Le  chef  d'orchestre  a-t-il  conjuré  temporairement  tant  d'éléments  de  trouble  et 
d'agitation,  il  lui  reste  une  dernière  source  d'inquiétude,  qui  n'est  pas  la  moins 
amère,  je  veux  parler  de  la  critique  des  grands  et  petits  journaux.  Bien  que  nous 
ayons  l'habitude  d'affecter  extérieurement  une  superbe  indifférence  pour  les  déci- 
sions du  feuilleton,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ses  éloges  nous  chatouillent 
jusqu'au  spasme,  que  ses  moindres  sévérités  nous  arrachent  secrètement  des  cris  de 
douleur,  et  que  son  silence  nous  laisse  dans  une  inexprimable  tristesse.  Ordinairement 
nous  nous  consolons  par  des  railleries  plus  ou  moins  acérées  sur  l'incompétence  des 
littérateurs;  ou  bien  nous  relevons  avec  un  soin  méticuleux  les  imprudences  que 
l'article  qui  nous  atteint  a  pu  commettre  en  parlant  la  langue  de  notre  art.  » 

Ici  je  crus  devoir  interrompre  mon  illustre  interlocuteur,  pour  l'inviter  a  prendre 
quelque  repos  ;  il  m'assura  qu'il  n'éprouvait  aucune  fatigue,  et  s'empressa  de  con- 
tinuer : 

«  Jusqu'à  présent,  mon  cher  hôte,  je  ne  vous  ai  guère  montré  que  le  mauvais 
côté  de  cette  pièce  du  grand  médailler  des  types  français,  qui  s'appelle  le  chef 
d'orchestre  ;  il  est  temps  d'appeler  votre  attention  sur  la  face  opposée.  Sans  doute, 
monsieur,  les  épreuves  attachées  a  notre  emploi  sont  grandes,  et  exigent  une  trempe 
d'âme  peu  commune  ;  mais  je  dois  a  ma  conscience  d'avouer  que  nous  ne  manquons 
pas  de  compensations.  Et  d'abord,  monsieur,  nous  sommes  chefs  ;  nous  exerçons, 
dans  les  limites  du  règlement,  une  suprématie  sans  contestation  bien  sérieuse ,  car 
notre  pouvoir  repose  sur  une  base  qui  manque  aux  plus  hautes  institutions  de  la 
ni.  57 


290  LE  CHEF  D'ORCHESTRE. 

région  politique,  la  nécessite.  Aussi  avons-nous  tous  les  avantages  qui  déri veut  d'une 
pareille  position  :  faveurs  de  billets  et  de  loges  de  la  part  de  la  direction  ;  dans  notre 
orchestre  (mais  dans  le  moment  de  calme  seulement),  flatteries ,  gracieusetés,  préten- 
tions à  nos  bonnes  grâces,  inépuisables  complaisances  se  manifestant  sous  la  forme  de 
petits  services,  tels  que  l'offre  d'un  régent  savoureux,  quand  nos  doigts  altérés  pui- 
sent vainement  dans  une  tabatière  épuisée,  ou  d'une  corde  neuve  dans  le  cas  d'un  vide 
inattendu  dans  la  monture  de  nos  instruments.  Et  puis,  monsieur  (dût  cette  observation 
vous  faire  sourire),  quelles  délicieuses  titillations  pour  notre  amour-propre  dans  ce 
seul  fait  de  notre  élévation  matérielle  sur  un  siège  particulier!...  Et,  en  effet, 
remarquez,  je  vous  prie,  que  nous  attirons  seuls  l'attention  du  public.  Quand, 
à  notre  signal,  l'orchestre  s'est  ébranlé,  ne  sommes-nous  pas,  pour  les  mille  re- 
gards qui  s'attachent  a  nous,  comme  le  symbole  vivant,  comme  la  personnification 
animée  de  la  symphonie?  Qui  songe  a  analyser,  par  la  pensée  et  le  coup  d'œil,  les 
parties  de  ce  vaste  ensemble?  qui  s'embarrasse  de  décomposer  cette  puissante  unité 
dont  nous  sommes  l'expression  fougueuse  et  dramatique  ?  A  nous  donc  tout  l'intérêt, 
tous  les  suffrages  tacites  ou  bruyants  de  la  foule;  a  nous,  comme  chargés  dé  la  res- 
ponsabilité de  l'exécution,  la  plus  grande  partie  de  cette  vive  et  chaude  sollicitude 
avec  laquelle  le  spectateur  suit  le  développement  des  idées  harmoniques  de  l'auteur; 
a  nous  enfin  les  compliments  officiels  de  la  direction» et  de  la  presse.  » 

En  ce  moment,  la  porte  du  fond  s'ouvril,  et  je  vis  entrer  une  femme  encore  jeune, 
au  type  italien,  l'œil  profond,  des  cheveux  d'ébène,  et  lissés  sur  un  front  qui  avait 
dû  être  d'une  admirable  pureté.  Elle  me  salua  avec  grâce  et  simplicité,  remit  une 
lettre  au  chef  d'orchestre,  s'inclina  de  nouveau  et  sortit.  «  Monsieur,  reprit  M.  K..., 
vous  venez  de  voir  ma  femme,  et  elle  est  entrée,  ajouta-t-il,  au  moment  où  j'allais 
terminer  cette  étude  générale,  en  vous  expliquant  comment  un  des  plus  précieux 
privilèges  de  notre  emploi  est  de  nous  fournir  l'occasion  d'associer  à  nos  destinées 
des  femmes  dont  le  talent  est  pour  nous  une  source  de  bonheur  domestique,  un  lien 
solide  d'affection,  et  un  élément  de  fortune;  en  un  mot,  monsieur,  nous  épousons 
des  femmes  artistes,  mais  le  plus  souvent  dans  notre  spécialité.  Maintenant  songez 
combien  l'éducation  professionnelle  de  nos  enfants,  que  nous  élevons  toujours  dans 
l'amour  de  notre  art,  nous  est  facilitée  par  nos  relations  avec  les  professeurs  en 
vogue  ;  aussi  la  carrière  s'ouvre-t-elle  rapidement  devant  les  héritiers  de  notre 
nom.  Joignez  enfin  à  tous  ces  avantages,  qui  ne  sont  que  les  conséquences  ordinaires 
de  notre  emploi,  celle  d'attirer  l'attention  du  gouvernement  qui  nous  admet,  sur  nos 
vieux  jours,  a  l'honneur  du  ruban  rouge.  » 

A  cet  endroit  de  sa  thèse,  l'illustre  professeur  fit  une  station  dont  je  profitai  pour  le 
complimenter  et  le  remercier  ;  il  reprit  ensuite  : 

«  L'étude  des  variétés,  vous  ai-je  dit  en  commençant,  présente  ici  plus  d'intérêt  que 
celle  du  genre .  Et,  en  effet,  chacune  d'elles  offre  a  l'analyse  des  éléments  d'individualité 
plus  distincts ,  plus  faciles  a  saisir  que  le  chef  d'orchestre  pris  dans  son  acception  typique . 
En  descendant  l'échelle  hiérarchique  qu'il  m'a  fallu  gravir,  pour  arriver  au  poste 
où  vous  me  voyez,  je  découvre  au  moins  quinze  espèces  de  la  famille  des  chefs  d'or- 
chestre, parmi  lesquelles  je  me  vois  obligé  de  faire  un  choix  restreint.  La  première 
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qui  s'oliïe  à  ma  pensée  est  le  chef  d'orchestre  des  comédiens  de  province.  Voilà  , 
monsieur;  une  destinée  malheureuse,  s'il  en  fut  jamais.  Écoutez  plutôt  :  tous  les  ans, 
à  la  même  époque,  on  voit  s'abattre  à  Paris,  vers  le  mois  d'août,  une  nuée  de  pauvres 
hères,  au  teint  hâve,  a  la  figure  triste,  à  l'habit  râpé  et  étroitement  boutonné  sur  ta 
poitrine.  Ce  sont  les  bohémiens  du  monde  lyrique  et  dramatique  qui  viennent  cher- 
.  cher  du  travail,  c' est-a-dire  débattre  un  modique  engagement  qui  satisfasse  aux  sim- 
ples exigences  de  la  vie  matérielle,  avec  les  directeurs  de  théâtre,  accourus  aussi  a  celle 
époque,  des  départements,  pour  recruter  leur  personnel  sur  ce  marché  de  sujets. 
C'est  la  qu'ils  arrêtent  également  leur  chef  d'orchestre.  Celui-ci  est  ordinairement 
un  jeune  artiste   sorti  sans  emploi  de  notre  école  de  Paris,  ou  quelque  violon 
émérile  de  nos  théâtres  de  boulevard ,  que  des  nécessités  de  position  obligent  à 
reprendre  de  l'activité.  Les  émoluments  de  l'emploi  s'élèvent  rarement  au-dessus  de 
1 000  francs,et  les  services  que  le  directeur  exige  du  titulaire  sont  presque  au-dessus 
des  forces  et  de  la  patience  humaines.  Journellement  occupé  à  d'interminables  répé- 
titions où  il  se  trouve  en  lutte  continuelle  avec  les  vanités  du  personnel  delà  troupe, 
il  devient  en  outre  la  victime,  surtout  de  la  part  de  mesdames  du  chant  ou  de  in 
danse,  d'une  foule  de  persécutions  de  détails  contre  lesquelles  sa  bonhomie  ou  son 
inexpérience  le  laissent  sans  défense;  puis  ce  sont  des  sobriquets,  des  jeux  de  mois, 
sans  fin  sur  quelques  syllabes  élastiques  de  son  nom ,  sur  une  coupe  d'habit  surannée 
sur  une  négligence  de  toilette,   ou  quelque  imperceptible  déviation  de  taille.  Vis-a- 
vis du  directeur,  ses  relations  ne  sont  guère  plus  agréables.  Armé  d'un  règlement 
qu'il  a  seul  rédigé,  et  où  abondent  les  dispositions  affliclives,  ce  dépositaire  d'une 
autorité  sans  limite  ne  laisse  guère  échapper  les  occasions  d'épuiser,  a  son  profit,  le 
chapitre  des  amendes.  Il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'il  se  pique  d'exactitude  dans  le  solde 
des  émoluments  et  même  que  sa  probité  s'effarouche  d'une  retenue  indéfinie. . .  » 

Tout  à  coup,  la  voix  de  M.  K...  fut  couverte  par  le  bruit  d'une  musique  mili- 
taire qui  traversait  la  rue.  Il  se  leva ,  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  et,  reconnaissant  le 
numéro  du  régiment  :  «  Je  m'en  doutais,  dit-il,  c'est  l'ami  Robert ,  le  meilleur  chef 
de  musique  militaire  que  nous  ayons  en  France.  Quel  heureux  état  que  celui  de  ces 
messieurs!  quelle  position  digne  d'envie I  un  orchestre  sévèrement  discipliné  et  à 
leur  discrétion  absolue,  des  émoluments  suffisants ,  un  grade  dans  l'armée;  en  temps 
de  guerre,  de  fréquentes  occasions  de  se  faire  un  titre  aux  plus  flatteuses  distinctions  ; 
pendant  les  loisirs  de  la  garnison,  des  leçons  particulières,  un  emploi  dans  les  or- 
chestres de  théâtre,  dans  les  concerts  publics,  des  .gratifications  dans  une  foule 
de  circonstances,  puis  la  faveur  particulière  du  corps  des  officiers,  surtout  du  co- 
lonel et  de  sa  femme,  qui  regardent  avec  raison  le  chef  de  musique  comme  la  pro- 
vidence de  leurs  soirées;  quelle  destinée!  Disons-le,  le  chef  de  musique  sait  s'en 
rendre  digne  par  le  dévouement  qu'il  apporte  à  l'amélioration  incessante  de  son 
orchestre,  par  ses  études  particulières,  par  ses  efforts  pour  justifier  ce  titre  d'artiste 
dont  il  se  montre  si  vivement  flatté.  Il  fut  un  temps,  monsieur,  où  le  chef  de  musi- 
que militaire  trouvait  un  puissant  motif  d'encouragement  dans  une  circonstance  bien 
autrement  intéressante  pour  lui  que  les  concours  que  vous  avez  institués  aujourd'hui 
entre  les  musiques  de  régiment;  je  veux  parler  de  cette  aristocratique  messe  de  midi  a 
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laquelle  assistaient,  sous  la  Restauration,  la  garnison  en  tenue  de  parade,  les  autorité!? 
supérieures  du  département,  et  ou  se  rendait  toute  la  jeunesse  dorée  de  la  ville.  Le  chef 
de  musique  était  certainement  le  roi  de  cette  solennité,  au  moins  aussi  mondaine  que 
religieuse,  dont  son  orchestre  faisait  tous  res  frais..  Tenez,  monsieur,  je  connais 
plusieurs  de  ces  intéressants  artistes  qui  boudent  encore  l'ordre  de  choses  actuel, 
pour  la  suppression  delà  messe  de  midi ,  et  l'admission  de  l'article  3  dans  la  charte 
restaurée.  —Mais,  si  l'athéisme  de  la  loi  constitutionnelle  a  ainsi  privé  l'Église  d'une 
partie  des  pompes  extérieures  dont  elle  se  plaisait  a  environner  le  culte,  le  jour  du 
dimanche,  il  lui  reste  encore  le  chef  de  musique  religieuse,  le  psalette  (de  psalmus, 
psaume),  Le  psalette  est  un  de  ces  talents  enfouis  auxquels  il  n'a  manqué  souvent 
qu'une  scène  plus  vaste  pour  se  produire  avec  éclat.  Cet  homme  joue  de  tous  les  ins- 
truments ;  il  est  au  besoin  organiste,  basson,  serpent,  chantre  au  lutrin  ;  et  dans  tous 
ces  emplois,  vous  reconnaîtrez  en  lui  le  musicien  intelligent,  l'accompagnateur  par- 
fait. Quoique  son  emploi  consiste  à  diriger  les  jeunes  et  fraîches  voix  des  enfants  de 
choeur,  a  composer  des  motets  pour  les  grandes  fêtes,  a  toucher  l'orgue,  en  un  mol 
a  présider  a  toutes  lés  dispositions  musicales  des  jours  de  cérémonie,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  trop  cependant  de  le  retrouver  le  soir  a  l'orchestre  du  théâtre  de  la  ville, 
ou  il  jouit  de  la  réputation  d'un  excellent  symphoniste.  Et  lui  aussi 

.    .    dîïie  de  l'Église,  et  soupe  du  théâtre, 

mais  que  voulez^vous?  il  a  femme  et  enfants.  D'ailleurs  il  est  homme  d'honneur  et  de 
probité,  excellent  père  de  famil|e;  les  jeunes  iils  servent  la  messe  ;  il  est  exact,  attentif 
aux  offices  ;  puis,  dans  le  lieu  de  perdition  qu'il  fréquente  le  soir ,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  lève  pas  les  yeux  plus  haut  que  son  pupitre.  — Du  psalette  au  chef 
d'orchestre  de  bal,  quel  intervalle  !  monsieur,  et  par  quelle  transition  le  combler?... 
Mon  inexpérience  de  narrateur  ne  me  fournissant  aucun  expédient ,  veuillez  y  sup- 
pléer et  me  permettre  d'entrer  sur-le-champ  en  matière.  Le  chef  de  quadrille  a  presque 
toujours  commencé  chez  Tonnelier  sa  carrière  artistique.  Obscur  violon,  utilité  de 
second  ordre,  il  ne  s'est  élevé  que  par  une  longue  succession  de  petits  événements  à 
la  place  qu'il  occupe,  et  un  beau  jour,  les  locataires  de  la  maison  de  son  choix  ont 
été  fort  surpris  de  lire  sur  un  écriteau,  près  de  la  porte,  JM...,  chef  d'orchestre 
pour  bals,  noces  et  fêtes,  va  en  ville  et  à  la  campagne  à  des  prix  modérés.  Quelques 
mois  après,  il  s'est  fait  spéculateur,  et  lesdits  locataires  ont  encore  lu  avec  la  même 
surprise  l'annonce  suivante:  Af...?  chef  d'orchestre,  loue  des  musiciens,  etc.,  etc. 
Plus  tard,  sa  clientèle  s'étant  formée,  et  ses  succès  a  la  barrière  ayant  attiré  sur  lui 
l'attention  de  tous  les  impresarii  de  guinguette,  il  s'est  adressé  l'observation  éco- 
nomique suivante  :  «  Certainement  l'entrepreneur  du  bal  dont  je  dirige  l'orchestre 
n'est  qu'un  intermédiaire  intéressé,  un  exploiteur  entre  le  public  et  moi  ;  si  je  sup- 
primais l'intermédiaire,  la  recette  m'arriverait  dans  son  chiffre  brut  ;  »  et  l'intermé- 
diaire a  été  supprimé  elles  locataires  ci-dessus  ont  encore  été  invités»  à  lire  le  pros- 
pectus suivant  :  Le  public  est  prévenu  que  M. . .  ancien  premier  chef  d'orchestre  des 
salons  de  Tonnelier,  vient  d'ouvrir  le  bal  des  Bosquets  de  Cythère,  ou  il  continiiera 
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de  faire  exécuter  son  répertoire. On  ne  pourra  y  être  admis  en  casquette,  etc.,  etc.,  etc. 
Parvenu  k  ce  degré  de  prospérité,  le  chef  de  quadrille  peut  se  considérer  comme  un 
homme  établi  ;  il  paie  patente ,  entretient  des  rapports  avec  l'autorité,  est  inscrit  sui- 
tes contrôles  de  la  garde  nationale,  et  reçoit  des  billets  de  garde  dont  il  profite  pour 
répandre,  dans  les  corps  de  garde,  des  prospectus  de  son  établissement. 

«  L'emploi  dechef  d'orchestre  de  quadrille  aun  autre  représentant,  pour  lequel,  mon- 
sieur, je  réclame  toute  votre  estime.  Celui-là  est  un  jeune  artiste  vraiment  digne  de  ce 
titre.  I!  a  fait  des  études  sérieuses,  et  s'il  ne  quitte  pas  la  spécialité  que  les  événements 
lui  ont  créée,  pour  accepter  dans  nos  grands  orchestres  une  place  honorable,  c'est  qu'il 
s'est  laissé  enchaîner  par  le  lien  de  l'habitude,  et  que  sans  doute  sa  position  lui  offre 
des  moyens  d'existence  plus  que  suffisants.  D'ailleurs  il  s'est  proposé  un  but  intéres- 
sant et  qu'il  atteindra  certainement,  c'est  de  relever  le  titre  qu'il  porte,  des  traditions 
d'ivrognerie  et  de  grossière  nullité  sous  lesquelles  il  est  encore  k  demi  courbé.  Rien  ne 
lui  coûte  pour  cela  :  d'abord  il  exige  des  artistes  placés  sous  ses  ordres  toutes  les  condi- 
tions d'honorabilité  extérieure  qui  commandent  le  respect,  et  quand  il  a  réussi  k 
obtenir  l'exécution  du  règlement  sévère  qu'il  a  institué  dans  cette  intention,  il  de- 
mande, avec  raison,  que  les  salons  dans  lesquels  il  est  appelé  sachent  reconnaître,  paf 
des  égards,  les  améliorations  qu'il  a  introduites  dans  la  tenue  de  son  orchestre,  et  s'il 
le  faut  il  saura  recourir,  pour  les  y  obliger,  aux  actes  d'indépendance  les  plus  éner- 
giques. Aussi ,  monsieur,  son  nom  est  une  garantie  d'ordre,  de  bon  ton  et  de  vrai 
talent  ;  ce  nom  fait  la  fortune  des  directeurs  de  théâtre  qui  peuvent  l'inscrire  sur 
l'affiche  de  leurs  fêtes  de  nuit;  il  donne  du  relief  aux  fêtes  diplomatiques  et  attire  l'at- 
tention de  la  cour  qui  envoie  à  celui  qui  le  porte  le  brevet  de  maître  de  ses  bals. — 
«  Arrivons  maintenant,  monsieur,  reprit  M.  K...  (après  un  court  silence  que  je  lui 
vis  employer  avec  plaisir  k  mâcher  une  pâte  de  jujube),  arrivons,  s'il  vous  plaît, 
k  la  catégorie  des  chefs  d'orchestre  de  théâtre.  Cette  catégorie  est  susceptible  d'une 
triple  division,  selon  que  les  artistes  dont  je  vais  vous  entretenir  appartiennent  a 
un  théâtre  de  drame,  de  vaudeville,  ou  d'opéra,  et  vous  allez  apprécier  com- 
bien cette  distinction  est  importante.  Prenons,  par  exemple,  pour  sujet  de  nos 
méditations  le  chef  d'orchestre  des  théâtres  de  mélodrame.  Ici ,  monsieur,  quelque 
bonne  résolution  que  j'aie  prise  de  rester  sérieux,  dans  le  cours  de  ces  disquisitions 
critiques,  je  me  sens  prêt  k  céder  k  un  grave  accès  de  verye  bouffonne  en  songeant  k 
mes  collègues  du  boulevard.  Quelle  confiance  calme  et  naïve  dans  leur  valeur  !  quelle 
superbe  idée  de  la  considération  dont  ils  se  croient  entourés  !  puis  quelle  suscepti- 
bilité !  quel  fanatisme  pour  leurs  fuerosf  bien  convaincus  qu'ils  portent  la  plus  lourde 
part  de  cet  atlas  dramatique  qui  s'appelle  la  Gaîté,  l'Ambigu  ou  la  Porte-Saint- 
Martin,  ces  messieurs  n'accordent  a  l'auteur  qu'une  médiocre  estime,  critiquent  in 
petto  toutes  les  pièces  sur  lesquelles  V administration  fondait  les  plus  brillantes 
espérances,  et  prétendent  surtout  trouver,  dans  nos  prétendues  nouveautés,  d'é- 
tonnantes ressemblances  avec  les  plus  sanglants   mélodrames   du  vieux  réper- 
toire qu'ils  savent  par  cœur  et  dont  ils  aiment  a  raconter  les  merveilles  aux 
nouvelles  recrues  de  l'orchestre.  Notre  collègue  a  ordinairement  atteint  le  mauvais 
coté  de  la  cinquantaine;  aussi  il  a  toutes  les  manies  de  l'homme  arrivé  a  cet  âge 
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douteux  et  critique  de  ia  vie  qui  est  plus  que  la  maturité,  qui  n'est  pas  encore  In 
vieillesse.  Il  est  colère ,  emporté,  taquin ,  vétilleux ,  hypocondriaque,  malcontent. 
Impitoyable  pour  les  notes  fausses,  pour  les  erreurs  de  mesure,  pour  ces  explosions 
criardes  des  instruments  a  vent  si  connues  sous  le  nom  de  canards,  il  se  sert  souvent 
des  injures  suivantes:  Vous  n'êtes  pas  artiste  ;  ou  bien  :  allez  donc  à  lu  barrière  ;  ou 
encore:  Vous  êtes  un  croque-notes  ou  enfin:  Vous  feriez  mieux  de  planter  des  choux 
(  historique  ).  Le  dimanche  est  le  festival  de  mon  confrère  du  mélodrame  :  ce 
jour-Jà,  on  voit  sa  femme  se  développer,  avec  ses  enfants,  le  long  des  banquettes  les 
plus  rapprochées  de  l'orchestre,  dans  une  toilette  fastueuse,  la  montre  d'or  au  côté, 
le  col  chargé  de  chaînes  et  de  bijoux  ;  ce  jour-la,  notre  homme  jaloux  de  faire  hon- 
neur a  une  si  auguste  présence,  donne  à  ses  gestes  une  ampleur  inconnue,  a  sa  voix 
des  accents  plus  énergiques,  à  son  regard  une  sorte  d'inspiration.  Lui-même  est  en 
grande  tenue,  chargé  des  classiques  breloques,  le  col  de  chemise  aux  oreilles,  le 
toupet  relevé.  Mais  le  dimanche  perd  toute  son  importance  auprès  de  l'immense 
intérêt  qu'ont  pour  lui  les  premières  représentations.  Ces  solennités  sont  les  grandes 
phases  historiques  de  sa  destinée. Dès  que  le  soleil  de  l'un  de  ces  Austerlitz  dramatiques 
s'est  levé,  le  chef  d'orchestre  sort  de  son  lit  plein  d'inquiétude  et  d'émotion  ;  il  s'agite, 
marche  a  grands  pas,  ne  s'exprime  qu'en  phrases  heurtées  et  saccadées,  bouleverse 
toutes  les  habitudes  du  ménage,  et  va  quelquefois  jusqu'à  oublier  l'heure  du  déjeu- 
ner. Si  quelque  ami  vient  le  voir  :  «  Mon  cher,  lui  dit-il  en  le  congédiant  rapide- 
«  ment,  pardon,  j'ai  ce  soir  une  pièce  nouvelle.  »  Arrivé  au  théâtre  vers  le  milieu 
de  la  journée  il  remplit  tout  de  sa  présence  ;  des  billets  !  des  billets!  il  lui  faut  des 
billets  a  tous  prix  ;  le  cabinet  du  directeur,  de  l'administrateur  retentissent  de  ses 
plaintes,  de  ses  récriminations,  de  ses  exigences.  Le  soir,  il  est  le  premier  a  son  poste, 
gourmandant  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  arrivé  de  ses  artistes.  Enfin  le  ri- 
deau s'est  levé  une  fois,  deux  fois,  cinq  fois.  C'en  est  fait,  le  succès  est  complet;  la 
salle  croule  d'applaudissements  et  la  victime  ou  le  tyran,  le  coup  mortel  encore  sai- 
gnant au  flanc,  vient  proclamer  1  °  les  auteurs  2°  le  décorateur,  5°  le  metteur  en  scène, 
4°  le  dessinateur  de  costumes,  5°  l'armurier  (pour  les  pièces  historiques),  6°  le  chei 
d'orchestre.  Au  bruit  de  son  nom,  notre  héros  tourne  au  public  un  visage  calme,  un 
front  majestueusement  serein,  puis  il  a  hâte  de  revenir  au  logis  pour  raconter,  au 
milieu  des  effusions  de  la,  joie  conjugale,  tous  les  détails  de  sa  coopération  aux 
grandes  choses  de  cette  soirée. 

«  Après  le  chef  d'orchestre  de  mélodrame  se  présente,  par  ordre  d'importance,  le 
chef  d'orchestre  des  théâtres  de  vaudeville;  et  ici,  mon  cher  monsieur,  je  m'em- 
presse de  quitter  le  ton  héroï-comique  que  supporterait  mal  le  jeune  et  Intéressant 
artiste  dont  je  vais  vous  esquisser  la  sérieuse  et  noble  physionomie.  Celui-là,  en  ef- 
fet, monsieur,  a  toutes  les  qualités  qui  promettent  un  brillant  avenir.  Presque  tou- 
jours violon  lauréat  de  notre  grande  école  de  Paris,  il  est  ardent,  laborieux  et  plein 
de  zèle  ;  ce  zèle,  il  sait  le  communiquer  a  ses  symphonistes,  avec  lesquels  il  a  toutes 
les  sympathies  de  l'âge  et  du  talent.  Ce  n'est  pas  lui,  monsieur,  qui  ira  puiser  ace 
codex  musical  que  se  font  mes  collègues  du  boulevard,  en  se  taillant  une  collection 
d'airs  choisis  dans  les  partitions  des  maîtres  :  loin  de  Ta,  il  veut  êlre  original  et  varie. 
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Comme  il  a  fait  de  bonnes  études  d'harmonie,  il  prélude,  par  des  essais  pleins  d'a- 
venir, aux  succès  lyriques  qu'appelle  sa  légitime  ambition.  Voyez  comme  il  sème  à 
pleines  mains,  sur  ces  froids  et  insignifiants  couplets  de  vaudeville,  les  mélodies 
gracieuses,  les  ornements  pleins  de  fraîcheur  et  de  goût!  Aussi  déjà  les  éditeurs  en 
vogue  lui  demandent  des  albums  qui  font  les  délices  des  salons.  Quelquefois  en- 
core, agrandissant  le  cadre  de  ses  compositions,  il  aborde  les  formes  larges  et  sévères 
de  la  symphonie,  et  l'orchestre  de  la  Société  des  concerts  ne  dédaigne  pas  de  lui  prê- 
ter l'appui  de  sa  merveilleuse  exécution.  Extérieurement,  notre  jeune  chef  a  une 
tenue  sévère  et  pleine  de  convenance;  son  linge  est  toujours  d'une  blancheur 
de  bon  augure.  Je  lui  reprocherais  peut-être  les  soins  excessifs  qu'il  apporte 
à  une  chevelure  trop  coquettement,  trop  fémininement  bouclée.  »  —  Ici7  la  voix 
du  professeur  m'ayant  paru  légèrement  altérée,  je  le  priai  de  vouloir  bien  s'inter- 
rompre de  nouveau  pour  reprendre  haleine.  Il  y  consentit  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  lui  tardait  d'ouvrir  la  lettre  que  sa  femme  venait  de  lui  remettre.  «  Eh  i 
mon  Dieu,  s'écria-t-il,  après  l'avoir  parcourue,  c'est  ce  brave  Duval  qui  m'annonce 
sa  prochaine  arrivée  à  Paris.  Mais,  j'y  songe,  voilà  encore  une  des  plus  curieuses 
variétés  du  type  que  nous  étudions.  Duval  est  président  de  la  Société  philharmonique 
de  Tune  de  nos  grandes  cités  du  Midi  ;  c'est  un  garçon  de  talent,  de  beaucoup  de 
(aient  même,  mais  qui  s'agite  avec  une  impatience  fiévreuse  dans  ce  qu'il  appelle  sa 
prison,  une  ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  monsieur,  qui  lui  a  donné  femme  et 
enfants.  Duval  aspire  au  séjour  de  Paris,  où  il  voudrait  faire  recevoir  à  l'une  de  nos 
scènes  lyriques  certaine  partition  qu'il  garde  en  portefeuille  depuis  une  dizaine 
d'années.  En  attendant,  il  impose  à  la  société  musicale  qu'il  dirige  les  plus  rudes 
exercices,  et  vraiment  il  est  parvenu  à  en  faire  un  des  corps  de  musique  les  plus  dis- 
tingués que  je  connaisse.  L'un  de  ses  soucis  les  plus  actifs  est  non-seulement  de  tenir 
son  orchestre  au  courant  des  nouveautés  que  la  mode  édite  à  Paris,  mais  encore  de 
devancer  les  décisions  du  dilettantisme  parisien,  en  allant  chercher  en  Allemagne  les 
plus  récentes  productions  de  Ries,  Sphor,  Mayseder  et  Bartholdi.  Nos  plus  ordinaires, 
et  peut-être  nos  plus  vives  discussions,  portent  sur  la  priorité  d'exécution  qu'il  ré- 
clame toujours,  en  sa  faveur,  pour  les  oeuvres  éininentes  des  maîtres  allemands  ;  et. 
à  son  dernier  voyage,  nous  nous  quittâmes  froidement;  parce  que  je  lui  avais  dé- 
montré que  la  Société  philharmonique  de  Marseille  avait  joué  avant  lui  la  Symphonie 
Héroïque.  Excellent  et  digne  homme  du  reste,  il  a  toutes  les  qualités  solides,  et  fort 
peu  des  ridicules  de  l'artiste  de  province. — Enfin,  monsieur,  j'arrive  au  point  culmi- 
nant de  cette  longue  discussion  :  ranimez  votre  attention  chancelante,  il  s'agit  des 
chefs  d'orchestre  d'opéra,  dont  la  haute  influence  s'exerce  si  visiblement  sur  le  génie 
musical  de  toute  une  époque...  » 

«•  —  Illustre  monsieur  K . . . ,  me  permis-je  de  m'écrier,  en  arrêtant  ici  mon  auguste 
professeur,  excusez  la  témérité  que  je  vais  prendre  de  signaler  une  lacune  dans 
le  plan  de  cette  monographie.  Ne  me  direz-vous  rien,  illustre  monsieur  K...,  sur 
les  chefs  d'orchestre  des  concerts  publics  quotidiens?  »  —  A  ces  mots,  je  vis  les  sour- 
cils de  M.  K...  se  redresser  vivement,  et  je  l'entendis  me  dire,  d'une  grosse  voix 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  :  «  Monsieur,  vous  tendez  un  piège  à  ma  mo- 
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dération;  vous  voulez  me  faire  abdiquer  cet  esprit  de  haute  et  indépendante  analyse 
qui  a  fait  jusqu'à  ce  moment  la  valeur  de  mes  portraits;  en  un  mot,  monsieur,  vous 
voulez  m'induire  à  de  blessantes  personnalités.  J'éviterai  le  piège,  monsieur,  et, 
vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  me  ferez  pas  parier  des  excentricités  et  des  facéties 
typographiques  de  M .  de  Trois-Étoiles,  des  querelles  intestines,  des  spéculations  finan- 
cières et  de  la  popularité  si  vite  oubliée  des  deux  ou  trois  porte-sceptre  de  la  contre- 
danse française. — J'arrive  donc,  sans  désemparer,  a  la  dernière  partie  de  cette  thèse. 
Le  chef  d'orchestre  d'opéra  est  la  plus  haute  personnification  du  type.  C'est  un  artiste 
mûri  par  l'étude  et  l'expérience,  et  que  le  suffrage  du  public,  bien  plus  que  des  intérêts 
de  coterie,  a  porté  au  poste  éminent  qu'il  occupe.  Là,  il  traite  de  puissance  a  puis- 
sance avec  les  directeurs,  la  commission  royale  de  surveillance,  et  le  compositeur  ou 
le  librettiste  privilégié.  C'est  que  la  conscience  de  sa  valeur  lui  donne  la  force  qui  ré- 
sulte ailleurs  du  principe  légal  de  l'inamovibilité.  Il  a  du  reste  tellement  prescrit  son 
siège,  il  s'est  si  intimement  mêlé  au  mouvement  musical  de  son  temps,  il  est  entré 
si  avant  dans  les  habitudes  du  public,  que  son  élimination  serait  un  coup  d'état  d'une 
virilité  fabuleuse,  il  le  sait,  et  c'est  à  cette  conviction  qu'il  faut  attribuer  ces  actes 
fréquents  d'impitoyable  sévérité  auxquels  l'entraîne  l'abus  souvent  involontaire  d'un 
pouvoir  sans  pondération.  Pourquoi  donc  n'essaierait-il  pas  de  concilier  la  discipline 
et  la  bonne  composition  de  son  orchestre  avec  cette  facilité,  cette  égalité  d'humeur 
qui  lui  donnerait  des  droits  a  l'affection  de  ses  symphonistes  ?  Pourquoi  cette  préten- 
tion exclusive  à  leur  estime?  L'impopularité  est  un  si  triste  moyen  de  gouvernement  ! 
Mais,  disons-le  hautement,  s'il  est  inflexible  et  même  cruel  pour  la  médiocrité,  il 
est  plein  d'enthousiasme  pour  les  nobles  et  beaux  talents.  Il  les  écoute  avec  bonheur, 
avec  passion;  il  applaudit  avec  transportai  trépigne,  il  frappe  de  l'archet  sur  le  dos 
de  son  violon,  il  excite  le  public,  gourmande  sa  mollesse  et  son  inintelligence,  et 
apostropherait  volontiers  l'auditeur  silencieux.  Sa  maturité,  sa  froide  raison,  et  les 
garanties  morales  que  présente  sa  position  de  famille  le  mettant  à  l'abri  de  certaines 
séductions  dangereuses,  il  peut  se  défendre  avec  succès  contre  ces  tentations  de  partia- 
lité qui,  chez  l'homme  placé  a  la  tête  de  cette  masse  orchestrale  que  vous  savez,  se- 
raient si  fatales  aux  chanteurs.  Cependant,  à  tort  ou  à  raison,  on  l'accuse  d'antipathies 
et  de  prédilections  qui  se  manifestent  souvent  au  préjudice  ou  trop  exclusivement  au 
profit  de  quelques  artistes.  Mais  vous  le  lui  pardonnerez,  en  songeant  a  toutes  les 
pures  jouissances  qu'il  nous  fait  goûter,  a  cette  carrière  laborieuse  et  pénible  dans  la- 
quelle sa  sérénité  est  si  cruellement  éprouvée  ;  vous  lui  pardonnerez  surtout,  quand, 
entrant  par  hasard  dans  ce  sanctuaire  de  la  famille,  oh  il  peut  enfin  dépouiller 
l'homme  officiel,  le  maître,  le  professeur,  vous  retrouvez  en  lui  l'homme  de  douce 
intimité,  plein  de  bonhomie  et  de  familiarité,  s'entourant  de  ses  enfants  comme  de 
sa  plus  belle  auréole,  et  répandant  dans  une  conversation  sans  apprêt,  plus  d'idées 
justes,  plus  d'aperçus  ingénieux,  plus  de  vérités  sur  son  art,  qu'il  ne  s'en  trouvera 
dans  les  ouvrages  spéciaux  et  même  dans  les  plus  gros  feuilletons. 

Alfred  XiEGOYT. 
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3  'est  pas  fol  qui  veut!  Cet  axiome  esl  plus  vrai  qu'il 
n'en  a  l'air. 
Car  pour  être  doué  de  ce  merveilleux  défaut,  il 
t  faut  au  préalable  avoir  bien  la  conscience,  non  de  ce 
[  que  l'on  vaut,  mais  de  ce  que  l'on  croit  valoir,  c'est- 
|  a-dire  qu'il  ne  suffît  pas  d'être  jeune,  beau,  bien 
;  fait,  de  charmer  tous  les  cœurs  ;  qu'il  est  encore  né- 
î  cessaire  d'être  bien  convaincu  de  sa  perfection,  sur- 
î  tout  de  l'adoration  perpétuelle,  généraleet  particu- 
/Vuf^     *"^s^ISpfc  Hère  de  ce  qu'on  appelle  galamment  —  d'aucuns 
diraient  communément— lapins  belle  partie  du  genre  humain. 

Bicnque,  dans  le  dictionnaire,  fat  veuille  dire  impertinent,  ilne  s'ensuit  pas  de  la 
quli  son  tour  impertinent  signifie  fat.  L'impertinence  par  elle-même  est  chose  gros- 
sière, commune,  insolente,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  lieu;  la  fatuité,  au  con- 
traire, est  l'impertinence  policée,  une  impertinence  élégante,  distinguée,  propre, 
fashionable,  de  bonne  société,  une  adorable  impertinence,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi. 
11  y  a  deux  espèces  premières  de  fat  :  l'homme  qui  l'est  naturellement,  de  bonne 
Toi,  qui  esl  né  fat,  comme  on  naît  brun  ou  blond  ;  et  l'homme  qui  le  fait,  ou  du 
moins  qui  veut  le  paraître.  Le  premier  peut  avoir  de  l'esprit,  le  second,  jamais;  l'un 
est  artiste,  l'autre,  manœuvre.  Le  fat  artiste  offre  très-peu  de  variétés  dans  son  es- 
pèce ;  je  n'en  connais  que  deux  :  le  fat  de  beauté  et  le  fat  d'esprit.  Le  premier  esl 
naturellement  jeune  et  beau,  il  a  surtout  des  dents  et  des  cheveux  admirables — je 
vous  ferai  observer  en  passant  que  sans  cheveux  ui  dents  il  n'y  a  pas  de  fat  possible  — 
il  soigne  excessivement  ses  mains,  ce  qui  les  Tait  paraître  très-belles;  mais  ce  à  quoi  il 
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tient  plus  qu'à  ses  mains,  ce  qu'il  affcclioune  en  a  ma  leur  distingué,  et  qu'en  lin 
connaisseur  il  étale  presque  avec  ostentation,  c'est  la  plus  belle  collection  de  gants 
qui  se  puisse  voir.  Le  vrai  fat  se  tient  droit  ;  observez  qu'il  n'est  pas  raide,  et,  bien 
qu'il  sourie  continuellement  pour  laisser  voir  ses  dents,  on  comprend  toutefois  qu'il 
n'y  met  aucune  prétention,  c'est  une  habitude  d'enfance. 

Albert  a  un  abandon  et  une  certaine  mollesse  aristocratiques  dans  toute  sa  per- 
sonne ;  il  est  tellement  sûr  de  plaire,  qu'il  ne  fait  aucuns  frais  pour  cela.  A  son  entrée 
dans  le  monde,  il  lui  est  arrivé  un  bonheur  inouï;  il  a  eu  le  malheur  de  perdre  une 
femme  de  réputation  :  un  homme  habile  prend  ses  grades  tout  de  suite  a  un  de  ces 
accidents-la  ;  du  reste  ces  heureuses  infortunes  sont  très-rares  ;  il  est  très-rare  que 
la  première  passion  d'un  jeune  homme  tombe  de  prime  abord  sur  une  jeune  femme 
simple  et  bonne;  ordinairement  les  adolescents  sont  réservés  aux  douairières. 

Car  notez  bien,  je  vous  prie,  que  les  femmes  les  plus  perdues  de  réputa- 
tion ne  sont  pas  les  plus  corrompues;  ces  dernières  ne  se  compromettent  jamais , 
elles  filent  sagement  jusqu'au  sommet  de  leur  vie  une  kyrielle  d'intrigues  plus  ou 
moins  embrouillées,,  qu'elles  débrouillent  toujours  avec  un  art  merveilleux,  une 
adresse  qui  tient  du  prestige.  La  femme  qui  se  perd  est  celle  qui,  franche  et  ingénue, 
a  mis  toute  son  âme  sur  un  seul  et  unique  amour;  de  même  que  la  femme  qui  com- 
met le  plus  d'inconséquences  est  sans  contredit  la  plus  pure  de  cœur.  Renfermée 
dans  sa  conscience  comme  dans  une  armure  impénétrable,  elle  se  croit  a  l'abri  des 
traits  de  la  médisance;  et  dans  sa  naïve  innocence  elle  ne  peut  seulement  supposer 
qu'on  la  soupçonne.  Tout  le  monde  sait  avant  elle  qu'elle  aime.  Du  reste,  sachez-le 
bien,  ce  n'est  qu'à  son  premier  amant  qu'un  femme  se  perd  ;  celle  qui  a  eu  assez  de 
bonheur  pour  dépasser  sans  encontre  le  dangereux  chiffre  \ ,  qui  a  atteint  le  ras- 
surant numéro  2  et  le  consolant  numéro  5,  peut  hardiment  continuer  sa  galante 
carrière,  et  devenir  femme  de  charité  à  la  fin,  si  cela  lui  plaît;  elle  a  la  chance  , 
personne  n'y  trouvera  le  plus  petit  mot  à  dire. 

Pardonnez-moi  cette  légère  digression  qui  m'a  passé  par  la  tète,  et  qui  n'était  pas 
inutile  à  mon  sujet,  comme  vous  pouvez  vous  en  assurer.  Je  reviensàmon  vrai  fat,  au 
fat  artiste.  Il  vient  de  lui  arriver  l'accident  que  vous  savez  ;  il  s'est  battu  avec  le 
mari,  car  le  vrai  fat  est  très-brave,  ne  vous  y  trompez  pas.  Il  a  heureusement  été 
blessé  :  l'amant  blessé  par  un  mari  reçoit  avec  le  coup  d'épée  un  brevet  d'intérêt  qui 
le  sert  k  merveille.  Voyez-le  opérer  sa  rentrée  dans  le  monde  '.  il  est  un  peu  pâle  ;  d'un 
bras  qu'il  remue  avec  peine  il  affecte  une  délicieuse  gaucherie,  mais  comme  il  est  bien 
fat  alors  !  Quelle  modeste  impertinence  est  dévolue  sur  toute  sa  personne  !  comme 
elle  perce  bien  dans  la  timide  assurance  de  son  maintien  !  comme  elle  luit  dans  son 
honnête  regard  !  comme  elle  éclate  dans  son  silence  empreint  d'une  douce  tristesse  ! 
Il  y  a  de  l'impertinence  jusque  dans  le  mol  abandon  de  son  salut,  jusque  dans  la 
charmante  hésitation  de  sa  voix,  lorsqu'il  vous  invite  a  danser,  ou  seulement  qu'il  s'in- 
forme de  votre  santé.  Il  se  pose  en  victime  résignée  ;  mais  suivez  tous  ses  mouve- 
ments, examinez-le  bien. 

Albert  vous  parle  et  ne  vous  regarde  pas,  ou  bien  il  vous  regarde  et  ne  vous  ré- 
pond pas.  Vous  fait-il  un  compliment,  c'est  lui  qu'il  mire  dans  une  glace  ;  vante-t-il 
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la  perfection  de  votre  taille,  la  sienne  se  cambre  et  s'assouplit  ;  il  est  toujours  en  re- 
présentation, et,  certain  de  l'effet  qu'il  va  produire,  au  lieu  de  s'en  targuer  et  de 
prendre  l'air  superbe  du  conquérant,  on  dirait  qu'il  veut  se  dérober  à  son  triomphe, 
qu'il  en  est  embarrassé,  presque  humilié.  Jamais  ce  n'est  lui  qui  le  premier  invite 
une  femme  à  danser.  Mais  voyez  avec  quel  talent  il  se  fait  inviter  :  il  s'approche  en 
serpent  caressant  de  celle  qui  lui  plaît;  il  se  pose  devant  elle,  ou  s'accoude  non- 
chalamment sur  le  dossier  de  son  fauteuil;  il  mâchonne  quelques  paroles  qui  se  per- 
dent dans  le  bruit  de  la  musique  ou  dans  le  brouhaha  de  la  fête;  enfin  il  s'attire 
cette  phrase  insidieuse  qui  le  conduit  a  son  but  :  «  Est-ce  que  vous  ne  dansez  pas  ce 
soir,  monsieur  Albert?  » 

11  en  est  pour  lui  de  l'amour  comme  de  la  danse;  jamais  il  ne  hasarde  une  dé- 
claration, il  l'attend,  il  la  voit  venir...  et  c'est  chose  pénible  et  humiliante  a  avouer, 
mes  jeunes  et  belles  collègues...  elle  lui  arrive...  tacitement  il  est  vrai,  mais  elle  ne 
lui  en  arrive  pas  moins. . .  Que  voulez- vous  ?. . .  en  général,  les  femmes  aiment  les  fats  ! 

Ah  !  mon  Dieu,  qu'ai-je  dit?  en  voilà  assez  pour  me  faire  jeter  la  pierre,  et  lapider 
par  tout  le  sexe  en  masse. . .  M'importe,  le  mot  est  lâché,  je  ne  m'en  dédirai  pas  ;  et 
bien  que,  lorsqu'on  parle  aux  femmes  de  celte  impertinente  variété  de  l'espèce  de 
l'homme,  toutes  s'écrient,  —  moi,  la  première,  — Fi  donc!  un  fat!...  un  fat! 
quelle  horreur  ! . . .  Peut-on  aimer  un  fat  !.. .  il  n'y  a  rien  que  je  déteste  tant  au  monde 
qu'un  fat!...  je  ne  voudrais  pas  d'un  fat  pour  relever  mon  gant,  ou  renouer  le 
ruban  de  mou  soulier  ! . .. —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  femmes  aiment  les  fats, 
et  que  ce  qu'elles  en  disent  est  colère,  amour-propre  humilié,  dépit,  et  ces  trois 
sentiments  sont  bien  près  de  l'amour,  ne  vous  y  trompez  pas. 

—  Halte  là,  soyez  conséquente,  madame  la  femme  de  lettres,  me  crie  aigrement  ma 
voisine,  dame  de  charité  depuis  peu.  Si  nous  les  aimons,  nous  n'avons  contre  eux  ni  co- 
lère ni  dépit;  et  si  nous  avons  delà  colère  et  du  dépit,  nous  ne  les  aimons  pas. Quant  a  moi, 
je  vous  assuré  que  je  professe  pour  cette  espèce  de  gens  la  plus  profonde  indifférence. 

—  Non,  non,  ma  respectable  voisine,— si  je  savais  une  épithète  plus  insultante  ;  je 
la  dirais —  ma  respectable  voisine,  vous  vous  faites  illusion...  Une  fois,  par  hasard,  ça 
ne  comptera  pas,  vous  et  moi  soyons  franches!  Qu'est-ce  que  nous  aimons  le  plus  au 
monde?...  C'est  briller.  Seconde  question  !  Qu'est-ce  que  nous  pardonnons  le  moins 
a  un  homme?  Ce  n'est  pas  tant  de  s'occuper  de  lui  que  de  ne  pas  s'occuper  de  nous. 
Or,  le  fat  qui  entre  en  concurrence  envers  notre  sexe  pour  la  première  question, 
commet  en  outre  le  second  délit  de  la  seconde  question. 

Pouvons-nous  laisser  ainsi  à  la  fois,  et  empiéter  sur  nos  droits,  et  les  méconnaître, 
cela  froidement,  tranquillement,  sans  n'éprouver  aucun  des  sentiments  haineux 
qui  font  partie  de  notre  essence  divine?  je  vous  le  demande. 

Voici  pour  le  dépit,  passons  à  l'amour. 

D'une  part,  Albert  est  fat  et  impertinent,  c'est  vrai  :  il  sait  trop  qu'il  est  joli 
garçon,  qu'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  est  brave  ;  mais,  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'Albert  possède  à  fond  toutes  ces  séduisantes  qualités.  De  l'autre  part,  dans  le 
cœur  de  toutes  les  femmes,  de  la  jolie  comme  de  la  laide,  de  la  vierge  comme  de  la 
matrone,  de  la  spirituelle  comme  de  la  sotte,  de  la  sage  comme  de  l'étourdie,  n'y  a- 
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t-il  pas  un  petit  levain  d'amour-propre  qui  fait  qu'on  n'est  pas  fâchée  intérieurement 
de  réduire  la  superbe  de  cet  homme,  d'abaisser  sa  faconde,  de  triompher  de  son 
orgueil,  de  courir  un  danger  quelconque  enfin?... 

Ajoutez  a  cela  un  grain  de  reconnaissance  :  car,  enfin,  tout  ce  que  cet  individu  en  fait 
est  pour  nous  plaire;  puis  deux  grains  de  curiosité...  mêlez  le  tout...  pas  longtemps... 

Voila  ce  qui  fait  la  force  du  fat  et  notre  faiblesse. 

Toutefois,  une  chose  nous  sauve  souvent  !  cette  nature  de  fat  est  naturellement 
paresseuse,  son  sang  est  froid,  tant  soit  peu  apathique,  il  tente  peu  de  conquête; 
satisfait  de  celles  qu'il  pourrait  faire,  il  s'endort  sur  les  myrtes  qu'il  ne  cueille  pas. 
L'avez-vous  vu  revenir  chez  lui,  ou  du  moins  vous  en  faites-vous  uiie  idée  ?  Fatigué, 
mais  satisfait,  il  jette  avec  une  heureuse  nonchalance  a  son  valet  de  chambre  son 
chapeau,  sa  canne  et  ses  gants  ;  il  s'approche  lentement  et  l'œil  fixé  d'une  façon 
caressante  sur  une  glace  placée  sur  la  cheminée,  devant  lui  ;  arrivé  devant  cette 
cheminée,  il  s'accoude  sur  le  velours  qui  remplace  chatoyeusement  la  crudité  du 
marbre  ;  d'une  main,  il  caresse  sa  moustache  ou  bien  ses  cheveux;  l'autre  se  perd 
indifférente  dans  un  tas  énorme  de  petits  billets  qui  semblent  fleurir  en  confondant 
leurs  couleurs  variées  dans  une  riche  coupe  d'agate  montée,  en  or.  11  prend  les 
billets  un  à  un,  les  examine,  décacheté  celui-ci,* te  lit  à  moitié;  prend  cet  autre,  ne 
le  lit  pas  du  tout  ;  quelquefois  il  se  contente  de  regarder  seulement  l'adresse,  et  le 
laisse  tomber  ;  puis,  entre  chaque  billet,  ses  yeux  se  reportent  toujours  avec  amour 
sur  le  limpide  miroir  qui  reflète  si  fidèlement  sa  délirante  image.  Quelquefois  ses 
doigts  rencontrent  une  lettre  d'une  écriture  connue  ;  celle-ci  termine  l'inspection, 
elle  est  mise  de  côté,  il  la  lira  tout  à  l'heure,  quand  il  aura  le  temps  :  il  l'attendait 
cependant,  mais  il  était  si  sûr  de  la  recevoir,  que  le  plus  léger  signe  de  joie  ou  de 
surprise  ne  plisse  pas  son  front. 

Derrière  Albert,  se  tient  debout,  droit,  raide,  suivant  tous  ses  mouvements, 
saisissant,  pour  ainsi  dire,  un  ordre  au  passage,  et  l'exécutant  avec  la  célérité  de 
l'éclairet  le  silence  de  l'automate,  une  créature  soi-disant  humaine,  mais  qui  tient 
encore  plus  de  la  machine  que  de  l'animal;  au  repos,  on  pourrait  se  tromper  et 
prendre  cette  créature  pour  l'ombre  d'Albert  :  c'est  le  même  aplomb  avec  une 
ligne  de  raideur  déplus  ;  c'est  la  même  coupe  d'habit,  de  pantalon,  de  gilet  :  on  devine 
que  le  tailleur  qui  habille  l'un  doit  confectionner  les  vêtements  de  l'autre,  et  cela 
est.  Théodore,  le  valet  de  chambre  d'Albert,  porte  les  habits  du  mois  dernier  de  son 
maître,  Mais  au  moindre  signe,  quelle  activité  !  quel  mouvement  1  et  toutefois  quelle 
impassibilité! . .  les  yeux  regardent,  l'oreille  écoute,  les  membres  agissent,  mais  les 
autres  «traits  ne  bougent  pas.  Que  son  maître  lui  donne  un  ordre,  le  loue  ou  le 
gronde,  c'est  toujours  la  même  figure  humble,  froide,  servile  ;  c'est  toujours  la 
même  expression  muette,  une  expression  lithographiée.  On  pourrait  le  battre,  je 
crois,  —  mais  on  ne  bat  plus  son  domestique,  -r  que  cela  ne  changerait  rien  à  l'as- 
pect silencieux  de  sa  physionomie. 

Du  reste,  l'impassibilité  qui  règne  sur  cette  physionomie  doit  former  le  fond 
de  son  caractère.  Obligé  par  état  d'assister  a  toutes  les  actions  de  son  maître,  elles  doi- 
vent passer  devant  ses  yeux  comme  si  elles  n'étaient  pas  ;  il  n'a  jamais  rien  vu,  rien 
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entendu  ;  il  obéit  et  ne  comprend  pas.  11  porte  avec  le  même  stoïcisme  le  billet  doux 
qui  indique  l'heure  du  bonheur  de  son  maître,  comme  le  cartel  menaçant  qui  ne  fait 
peut-être  que  précéder  de  quelques  instants,  l'instant  de  sa  mort.  Il  ne  sourcille  ni  en 
versant  le  vin  qui  doit  faire  rouler  son  maître  sous  la  table,  ni  au  danger  qu'il  court 
lui-même,  lorsque  assis  sur  le  même  coussin  d'un  fragile  tilbury,  il  se  voit  emporter 
par  un  fougueux  cheval,  et  distingue  de  loin  la  place  où  il  va  se  casser  le  cou.  La 
parole  est  un  objet  de  luxe  pour  lui,  il  n'a  pas  l'occasion  de  s'en  servir:  il  y  a  tel 
domestique  dont  les  maîtres  n'ont  jamais  entendu  le  son  de  voix,  qui  ignorent 
comme  complètement  s'ils  sont  doués  de  cet  organe  inutile  a  leur  profession. 

C'est  assez  parler  du  domestique,  revenons  au  maître. 

Le  vrai  fat  est  peu  amoureux  ;  il  est  cependant  susceptible  de  le  devenir,  mais  c'est 
rare;  car,  hélas  !  du  moment  où  il  le  devient,  il  est  perdu,  sa  sublimité  cesse,  son  im- 
pertinence tombe,  son  rôle  est  fini  ;  il  peut  bien  encore  être  aimable,  spirituel,  brave, 
distingué  ;  il  peut  devenir  homme  politique,  magistrat  intègre,  garde  national  a  che- 
val, entrer  dans  le  régiment  des  spahis  d'Afrique...  mais  rester  fatl...  impossible. 

Moi,  qui  vous  parle,  j'en  ai  connu  un,  de  ces  vrais  fats;  c'était  un  abonné  de 
l'Opéra.  11  croyait  de  bonne  foi  que  toutes  les  femmes  étaient  folles  de  lui,  et  il  le 
disait  avec  une  adorable  candeur.  Un  soir,  assis  avec  un  de  ses  amis  dans  une  loge 
d'avant-scène,  tout  d'un  coup  il  s'écrie  : 

«  Que  de  baisers  de  femmes,  que  de  baisers  de  femmes,  je  viens  de  recevoir,  Nestor  ! 

—  Ah  !  ça,  tu  es  fou,  Charles,  lui  répond  son  ami. 

—  Ecoute,  lui  dit  Charles  sérieusement,  veux-tu  que  je  te  donne  un  coup  de 
pied  a  chaque  baiser  que  je  recevrai  ? 

—  Ça  va,  dit  Nestor.  » 

Mais  à  peine  ce  dernier  a-t-il  lâché  ce  mot,  que  —  pan,  «  Tu  vois  bien  cette  femme 
en  loge  de  face  qui  touche  une  mèche  de  ses  cheveux,  c'est  un  baiser.  —  Pan  !  Cette 
autre  qui  rit,  c'est  un  baiser.  —  Pan  !  Cette  blonde  qui  bâille,  c'est  un  baiser.  — 
Pan  !  cette  brune  qui  sent  son  bouquet,  c'est  un  baiser...  Pan  !  pan..  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Nestor  demandait  grâce. 

«  Tu  y  crois,  maintenant?  lui  dit  Charles.... 

—  Il  y  a  toujours  une  chose  de  laquelle  je  suis  certain,  répliqua  Nestor,  se  frot- 
tant les  molets.  C'est  que  si  tu  rends  ainsi  à  l'amitié  les  caresses  de  l'amour,  tu 
feras  bien  de  choisir  tes  amis  dans  les  invalides  :  il  faut  avoir  des  jambes  de  bois  pour 
résister  a  tes  confidences.  » 

Une  chose  très-remarquable,  c'est  que  le  vrai  fat,  tel  que  je  vous  le  dépeins,  est  une 
création  toute  de  nos  jours,  et  qui  n'appartient  en  aucune  façon  aux  siècles  précédents. 
La  Bruyère  n'en  fait  nullement  mention,  il  faut  une  grande  quantité  de  ces  caractères 
à  lui,  pour  établir  seulement  la  base  de  l'édifice  du  mien,  et  le  fini,  ce  vernis  qui  fait  le 
charme  de  ce  dernier,  y  manquent  encore  complètement. — Examinez.  Dans  La  Bruyère, 
vous  trouverez  Y  homme  à  la  mode,  l'esprit- fort,  l'impertinent,  l*  ostentation,  l'or- 
gueil,  la  magnificence,  le  courage,  le  glorieux,  le  voluptueux,  (ambitieux,  mais 
de  fat,  point. 

Le  fat  d'esprit  peut,  a  sa  volonté,  se  dispenser  de  beauté,  de  jeunesse....  même 
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d'élégance»...  Tout  ce  qui  distingue  l'autre  au  dehors  se  trouve  renfermé  chez  lui 
au  dedans.  11  n'entre  pas  dans  un  salon  la  tête  haute,  le  regard  fier  et  en  faisant  un 
petit  bruit  de  canne  pour  attirer  l'attention  générale.  D'abord  il  n'a  pas  de  canne; 
il  se  glisse  comme  un  serpent,  le  dos  voûté,  la  tête  basse,  le  chapeau  tenu  a  deux 
mains,  entre  les  fauteuils,  les  chaises,  les  personnes,  jusqu'à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qu'il  salue  jusqu'à  terre,  puis  se  relève  peu  à  peu,  jette  son  regard  de  lynx 
autour  de  lui  ;  d'un  jet  il  a  embrassé  toute  la  société,  et  s'est  assuré  que  ses  frais  d'es- 
prit ne  seront  pas  perdus. . .  Alors  il  se  pose,  ne  dit  d'abord  que  quelques  mots,  comme 
simple  préparation,  ou  plutôt  pour  inviter  au  silence;  ce  premier  pas  obtenu,  voyez 
avec  quel  art  il  s'impose;  comme  sa  voix,  basse  et  timide  en  apparence,  commande 
bien  l'attention  et  domine  l'assemblée.  Je  dirai  même  que  la  modestie  de  son  organe 
est  une  fatuité  de  plus;  car  le  bruit  le  plus  léger  ferait  perdre  une  de  ces  paroles. 

* 

Il  ne  dit  pas  :  Ecoulez-moi;  non.  H  n'est  pas  né  cruel,  et  cependant  il  tuerait  volon- 
tiers celui,  fût-ce  même  celle  qui  l'interromprait,  soit  en  parlant,  soit  en  remuant 
un  meuble,  soit  même  en  éternuant  ;  son  despotisme  est  sans  bornes.  Du  reste  ces 
deux  variétés  de  l'espèce  du  vrai  fat  ne  se  trouvent  qu'en  très-haute  et  très-bonne 
société  où  ils  prennent  naissance.  La  seconde  y  vit  et  y  meurt;  quant  à  la  première, 
il  lui  faut  plus  d'espace  pour  respirer,  plusieurs  parterres  pour  y  étaler  ses  brillantes 
couleurs  :  elle  s'égare  souvent  dans  les  environs  des  Tuileries,  des  Champs-Elysées, 
du  bois  de  Boulogne;  elle  fleurit  quelquefois  à  Tortoni,  au  café  de  Paris,  et  dans  quel- 
ques avant-scènes  des  théâtres  royaux,  trop  heureuse  quand  elle  ne  va  pas  se  faner, 
se  flétrir  et  se  perdre  à  la  fumée  des  lampions  des  coulisses  de  l'Opéra. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  espèce  de  cette  grande  famille,  au  fat  manœuvre. 
Celui-ci  est  au  vrai  fat  ce  que  la  parodie  est  a  l'art  ;  l'un  suit  l'autre  pas  a  pas  :  le  ridi- 
cule est  si  près  du  sublime.  Autant  la  première  espèce  se  défend  du  titre  qui  fait 
l'ornement  de  ce  chapitre,  autant  la  seconde  met  d'ardeur  à  le  conquérir,  à  le  méri- 
ter, à  le  prouver  ;  c'est  une  étude  constante,  une  pensée  de  tous  les  instants.  Elle 
le  prend  le  matin  à  son  réveil,  elle  le  suit  le  jour  dans  son  travail,  elle  le  poursuit 
la  nuit  dans  son  sommeil  ;  il  quitte  son  charmant  habit  de  Blain  qui  lui  coupe  les  ar- 
ticulations, ses  bottes  luisantes  qui  lui  font  venir  des  corps  aux  pieds,  sa  délicieuse 
cravate  qui  l'étrangle,  ses  agréables  pantalons  dont  les  sous-pieds  le  font  tenir  raide, 
debout  comme  assis,  ses  gants  glacés,  qui  le  feraient  tomber  sur  son  nez  plutôt  que 
sur  ses  mains,  de  peur  de  les  salir  (les  gants  ),  et  il  ne  quitte  passa  préoccupation. 

Le  fat  manoeuvre  peut  être  laid  et  gros,  il  est  même  presque  toujours  laid  et  gros; 
il  peut  être  vieux  aussi,  et  bossu,  si  la  nature  Ta  doué  de  ce  surcroit  de  personnel  ; 
quant  à  de  l'esprit  et  de  la  distinction,  règle  commune,  il  n'en  a  jamais. 

Cette*  espèce  est  remarquable  par  sa  variété;  elle  fleurit  partout,  en  province 
comme  à  Paris,  sur  les  boulevards,  dans  les  promenades,  au  spectacle,  derrière  les 
comptoirs  de  magasins  et  de  toutes  les  maisons  de  commerce  quelconques,  dans  les 
études  d'avoués  et  de  notaires,  sur  l'escalier  des  cafés  ;  partout  où  il  y  a  des  femmes, 
enfin,  excepté  toutefois  des  femmes  comme  il  faut. 

Gustave  était  né  en  province  bon  et  simple,  mais  son  esprit,  encroûté  qu'il  était 
par  une  couche  épaisse  d'orgueil  maternel  jeté  sur  lui  à  pleines  mains,  n'avait  pu  se 
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faire  jour.  Ainsi  lesté,  il  arrive  à  Paris  faire  son  droit;  grâce  aux  écus  encore  mater- 
nels, lesgrisettes  de  son  quartier  le  proclament  l'homme  le  plus  adorable  de  France; 
et  le  voilà  arpentant  avec  orgueil  les  avenues  de  l'école  de  médecine,  lorgnant  l'une, 
jetantune  œillade  à  l'autre,  un  baiser  à  celle-ci ,  un  salut  a  toutes,  et  finissant  réelle- 
ment par  se  persuader  de  son  mérite  personnel. 

Cet  autre,  nommé  Hercule,  venu  a  pied  de  l'Auvergne  pour  trouver  une  place  à 
Paris,  a  réussi  a  entrer  dans  un  magasin  de  nouveautés.  —  La  première  fois  qu'il  a 
remplacé  sa  veste  de  bure  par  un  habit  acheté  au  Temple,  il  s'est  trouvé  si  beau,  si 
éclatant ,  qu'il  lui  a  paru  impossible  que  tout  le  monde  ne  fut  pas  de  son  avis;  il  s'at- 
tend, à  chaque  instant,  a  trouver  dans  toutes  les  acheteuses  l'admiratrice  de  sa  beauté, 
et  croit  a  chacune  Pavoir  rencontrée  ;  aussi,  chez  lui  contentement  passe  richesse,  c'est 
le  cas  de  le  dire. 

Achille  est  une  autre  variété.  11  est  né  à  Paris,  mais  dans  la  bourgeoisie,  je  dirai 
mieux,  dans  le  commerce  marchand;  son  père  est  un  épicier  retiré.  Achille  est  assez 
joli  garçon;  il  est  riche,  et  il  aurait  pu  mener  une  vie  oisive,  paresseuse,  et  heureuse, 
si  un  jour,  au  balcon  de  l'Opéra,  où  son  argent  lui  donnait  accès,  il  n'eût  rencontré 
Albert,  et  si,  une  autre  fois,  ce  dernier  ne  lui  eût  parlé  chez  un  marchand  de  che- 
vaux, où  tous  deux  allaient  en  marchander.  Depuis  ce  jour,  plus  de  repos,  plus  de  cesse 
pour  Achille  ;  Albert  est  pour  lui  son  type,  son  Dieu ,  son  idéal  :  il  s'habille,  il  se 
chausse,  il  pose  son  chapeau  comme  Albert,  il  a  les  mêmes  équipages  ;  comme  lui, 
il  fait  courir  ses  chevaux,  qui  ne  remportent  pas  le  prix,  mais  qui  crèvent.  Les  étés, 
Albert  part  pour  voyager ,  et  Achille  se  renferme  chez  lui  ;  il  ne  sort  pas,  il  ne 
bouge  pas,  ne  met  pas  le  nez  à  la  fenêtre,  et  dit  hardiment,  a  l'entrée  de  l'hiver,  a  ses 
amis  qui  s'informent  de  ce  qu'il  est  devenu  depuis  si  longtemps  :  «  J'arrive  d'Italie, 
mon  cher  :  un  ciel  admirable,  et  des  femmes  délicieuses!  »  Mais,  ne  pouvant  comme 
Albert  choisir  ses  conquêtes  dans  les  dames  de  la  haute  société ,  il  s'en  venge  en 
ayant  l'air  de  les  connaître  toutes  :  il  affecte  de  les  nommer  tout  haut  quand  il  les  voit 
passer  dans  leur  carrosse,  ou  entrer  dans  leur  loge  a  l'Opéra;  puis  il  se  jette  dans  les 
salons  de  second  ordre,  et  se  console  de  son  obscurité  avec  mesdames  de  Saint-Ernest, 
ou  de  Saint-Victor,  ou  de  Saint-Charles,  tous  les  saints  possibles  du  calendrier.  H 
mourra  de  joie  le  jour  où  il  s'entendra  citer  parmi  les  jeunes  seigneurs. 

Notez  que  je  dis  jeunes  seigneurs,  car  aujourd'hui,  -Ier  mars  -1840,  c'est  le  titre 
de  bon  goût  qui  a  remplacé  ceux  de  :  importants,  petits-maîtres,  beaux-fils,  musca- 
dins, mirli flores,  incroyables,  élégants,  fashionables,  dandys,  furieux,  lions,  tigres, 
qui  se  sont  succédé  rapidement  dans  les  fastes  de  la  belle  jeunesse  française,  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle  éminemment  dramatique. 

Non-seulement  Achille  a  la  fatuité  de  connaître  toutes  les  grandes  dames  de  la  haute 
société,  mais,  à  l'entendre,  il  est  au  mieux  avec  toutes  les  sommités  quelconques  ;  il  va 
chez  tous  les  ministres  ;  il  a  dîné  hier  avec  Balzac,  avec  Frédéric  Soulié  ;  il  a  fumé  un 
cigare  sur  le  boulevard  de  Gand  le  bras  passé  sous  celui  de  Janin  ou  d'Alphonse  Karr; 
Victor  Jlugo  vient  de  le  saluer;  Eugène  Scribe  lui  reproche  de  devenir  rare,  et  il  doit 
aller  demain  déjeuner  chez  de  Latouchedanssa  délicieuse  retraite  de  la  Vallée-au-Loup. 

C'est  lui  aussi  qui,  dans  les  commencements  de  sa  carrière  élégante,  s'écrivait  ré- 
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gulièrement  trois  lettres  par  jour  par  la  petite  poste;  cette  fatuité  était  toute  pour  son 
portier:  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  cet  homme  le  supposât  sans  relations  aucunes. 
Le  domestique  du  fat  manœuvre  est  en  tout  l'opposé  du  valet  d'Albert  ;  autant  l'autre 
est  froid,  discret,  silencieux  et  actif ,  autant  celui-ci  est  brouillon,  indiscret,  ba- 
vard et  paresseux  ;  a  lui  le  monopole  de  compromettre  les  amours  vrais  ou  si- 
mulés de  son  maître  ;  de  jour  en  jour  plus  insolent  a  mesure  qu'il  croit  qu'on  a 
besoin  de  lui,  il  ne  met  plus  de  bornes  a  ses  exigences,  aussi  fat  que  celui  qu'il 
sert,  et  du  même  genre  de  fatuité,  la  fatuité  manœuvre,  il  feint  quelquefois  de 
brouiller  ses  conquêtes  avec  celles  de  son  maître.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  : 

—  Adieu,  mon  chérit  î  Agathe  ,  dit  Albert  lisant,  en  appuyant  sur  le  t  du  mot 
chéri,  un  très-joli  billet  satiné,  orné  des  armes  de  comtesse,  que  son  valet  vient 
de  lui  remettre  d'une  manière  ostensiblement  mystérieuse,  devant  ses  amis  à  un 
déjeuner  de  garçon. 

—  Aye  ! . . .  aye. . .  que  monsieur  daigne  me  pardonner. . .  reprend  Frank  ou  Jean , . . 
ou  Tom,  —  c'est  encore  une  fatuité  domestique  d'avoir  un  nom  anglais,  —  que 
monsieur  daigne  me  pardonner,  répète-t-H,  feignant  visiblement  un  embarras  h 
travers  lequel  perce  une  joie  mal  déguisée,  —  c'est...  c'est  pour  moi... 

—  Pour  toi,  coquin,  reprend  le  fat  manœuvre,  par  ma  bonne  lame  de  Tolède  ! 

—  terme  chevaleresque  remis  en  fureur  par  le  très-spirituel  Roger  de  Beauvoir  — 
ces  valets  veulent  singer  leurs  maîtres,  ils  font  des  conquêtes. ..  tout  comme  nous... 
et  cette  Agathe  est  quelque  grisette,  couturière,  lingère,  ou  quelque  chose  appro- 
chant, n'est-ce  pas,  maraud? 

—  C'est  une  dame  de  l'Opéra,  monsieur,  répond  Frank  en  se  redressant  d'un  petit 
air  d'épicier  vainqueur. 

—  Allons  donc,  butor.  —  Notez  qu'il  entre  dans  le  caractère  du  fat  manœuvre 
d'accabler  son  domestique  d'épithètes  injurieuses. 

— .C'est  la  cousine  de  la  femme  de  chambre  de  cette  fameuse  danseuse  qui  était 
folle  de  monsieur  la  semaine  dernière. 

Ce  dernier  trait  d'audace  clôt  la  discussion.  Achille  remit  le  billet  à  son  valet 
et  dit  en  se  retournant  vers  les  convives  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  mes  amis. 

Ce  qui  évidemment  devaitse  traduire  par  ces  mots: — Parions  de  cette  danseuse,  amis. 

Enfin,  je  n'en  finirais  pas  si  je  prétendais  dépeindre  toutes  les  variétés  de  l'espèce 
du  fat  manœuvre,  j'en  ferais  des  volumes  entiers  si  je  voulais  ;  mais  outre  que  ces  por-' 
traits  sont  déjà  faits  par  des  gens  fort  habiles,  et  dans  les  champs  desquels  il  ne  me 
convientpas  de  glaner,  les  limites  de  cet  article  ne  me  permettant  pas  de  m'étendre 
davantage,  je  me  borne  donc,  pour  l'édification  de  mes  lecteurs  et  leur  instruction 
particulière,  à  leur  citer  ce  peu  d'exemples,  et  à  leur  répéter  cette  phrase  insidieuse 
d'un  de  nos  plus  habiles  écrivains. 

Brillât  Savarin ,  de  gourmande  mémoire,  a  dit  dans  son  livre  admirable:  «Tout 
le  monde  mange,  mais  l'homme  d'esprit  seul  sait  manger  !  » 

A  mon  tour,  voila  ce  que  je  prétends  :  Tout  le  monde  peut  faire  le  fat,  mais 
l'homme  d'esprit  seul  sait  l'être  !  Eugénie  Foa. 


LE  PHARMACIEN. 


s  pharmacien  est  un  enfant  de  la  révolution.  Elle  a, 

Hans  ses  trausformationsrégénératrices,  substitué  au 

procureur  l'avoué,  au  traitant  le  banquier,  au  pcr- 

;  ruquier  le  coiffeur,  au  roi  de  France  le  roi  des  Fran- 

;  gais,  a  l'apothicaire  le  pharmacien, 

Beaucoup  de  fonctions  sociales  ont  changé  de  nom, 
I  sans  être  intrinsèquement  altérées.  Le  préfet  rappelle 
I  l'intendant;  le  commis  des  contributions  n'est  pas 
I  moins  inquisiteur  que  le  préposé  aux  gabelles  ;  les 
volumineux  dossiers  de  l'avoué  ont  beaucoup  d'ana- 
logie avec  les  sacs  du  procureur.  Mais  entre  l'apothicaire  et  le  pharmacien  il  y  a  un 
abîme,  un  bouleversement  social  et  médical.  Le  second  est  fils  du  premier  ;  mais 
c'est  un  enfant  ingrat  qui  dédaigne  et  renie  son  père,  un  novateur  perverti  par 
Broussais  et  la  médecine  physiologique.  Le  pharmacien  n'a  plus  d'extérieur  profes- 
sionnel, plus  d'allures  originales,  et,  de  l'ancien  costume  il  n'a  conservé  que  la  «ra- 
vale blanche,  qui  contraste  avec  les  noires  couleurs  du  reste  de  son  équipement.  La 
cravate  blanche  semble  encore  aujourd'hui  un  ornement  indispensable,  un  xme  quâ 
m.  39 
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non  du  métier;  quand  la  cravate  blanche  serait  bannie  de  la  terre,  elle  devrait  se 
retrouver  au  cou  d'un  pharmacien. 

0  maître  apothicaire  de  l'ancien  régime,  membre  du  sixième  corps  des  mar- 
chands, qui  comprenait  aussi  les  épiciers,  vendeur  de  galbanum,  de  tignum 
mtœ,  de  trochisque  de  cyphéos,  d'emplâtre  diacalcitéos,  de  feuilles  d'alkékenge 
et  de  mille  remèdes  non  moins  inertes  et  non  moins  ridicules,  s'il  t'était  oc- 
troyé une  autorisation  provisoire  de  revenir  sur  la  terre,  quels  seraient  ton  dés- 
appointement et  ton  embarras!  Tu  ne  reconnaîtrais  plus  ton  humble  boutique 
métamorphosée  en  somptueuse  officine  ;  tu  chercherais  en  vain  tes  vieux  médicaments 
officinaux  et  magistraux,  juleps,  émulsions,  apozèmes,  embrocations,  épithèmes  et 
magdaléons  ;  tu  considérerais  comme  autant  de  sacrilèges  les  perfectionnements 
qu'ont  subis  tes  bassines,  tes  alambics,  tes  pots-à-canou  et  tes  piluliers  l  Dérouté  par 
les  dénominations  gallo-grecques  de  la  chimie  moderne,  tu  te  demanderais  avec 
anxiété  ce  que  c'est  que  le  sulfate  de  cuivre,  le  carbonate  de  potasse,  le  protoïodure 
de  mercure  ;  et  en  entendant  mentionner  l'entérite,  la  péritonite,  la  péricardite,  la 
bronchite,  la  gastrite,  persuadé  que  des  maladies  ignorées  de  nos  ancêtres  augmen- 
tent la  somme  des  misères  humaines,  tu  t'empresserais  de  retourner  en  l'autre  monde 
avec  le  regret  de  l'avoir  quitté  ! 

Néanmoins,  sons  le  rapport  pharmaceutique  comme  sous  le  rapport  politique, 
le  bon  vieux  temps  n'est  pas  à  regretter.  L'ancienne  pharmacie,  complice  de  l'an- 
cienne médecine ,  semble  avoir  été  une  conspiration  contre  la  salubrité  publi- 
que, un  système  organisé  pour  l'empoisonnement  du  genre  humain .  S'imagi- 
nerait-on qu'on  a  préconisé  comme  sudorifique  le  bézoard  oriental,  composé  de 
seiTes  de  homard,  de  musc,  d'ambre  gris  et  de  coquilles  d'huîtres?  Entrerait-il 
dans  la  tête  d'un  individu  quelconque  qu'on  a  prescrit  des  cloportes  contre  la 
jaunisse,  du  fiel  de  taureau  contre  les  maux  d'estomac,  de  l'or  potable  contre 
l'apoplexie  séreuse,  des  vers  de  terre  en  poudre  et  de  l'huile  de  petits  chiens 
contre  la  sciatique,  des  mâchoires  de  brochet  contre  la  pierre,  des  perles,  de 
l'ivoire  calciné,  de  la  corne  de  cerf  préparée  philosophiquement  à  F  eau  contre 
les  aigreurs,  et  des  cataplasmes  de  nids  d'hirondelles  contre  les  maux  de  gorge? 
Y  a-t-il  un  malade,  fût-il  a  un  millimètre  du  trépas,  qui  consentît  aujourd'hui  h 
prendre  de  l'eau  de  frai  de  grenouilles  pour  se  rafraîchir,  du  sirop  de  vipères 
pour  se  purifier  le  sang,  des  scarabées  de  fumier  infusés  dans  l'huile  de  laurier 
pour  dissiper  les  foulures,  des  aiguilles  d'acier  dissoutes  dans  l'acide  nitreux  pour 
calmer  les  douleurs  articulaires?  Gomment  a-t-on  pu  croire  a  l'efficacité  de  re- 
mèdes tels  que  l'essence  carminative  de  Wedelius,  l'élixir  de  vie  de  Mathioie,  le 
baume  tranquille,  l'emplâtre  de  grenouilles,  le  mithridate,  l'orviétan ,  la  thériaque, 
l'eau  générale,  dans  lesquels  il  entrait  treize,  vingt-trois,  vingt-quatre,  trente-deux, 
quarante-six,  cinquante-trois,  soixante-cinq,  et  jusqu'à  soixante-dix-neuf  substances 
d'un  effet  nul  ou  contradictoire? 

Grâce  au  ciel,  la  pharmacologie  a  été  complètement  bouleversée.  C'est  a  peine  si 
quelques  retardataires  osent  inscrire  le  titre  d'apothicaire  au-dessus  de  la  porte 
bâtarde  de  leur  laboratoire;  et  soyez  sûrs  que  ceux-là  portent  une  perruque,  ou 
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sont  digues  d'en  porter.  Les  pharmaciens  ont  cessé  de  réserver  un  cabinet  sombre 
à  l'administration  du  remède  si  redouté  de  M.  de  Pourceaugnac;  et  c'est  &  tort 
qu'un  vaudevilliste  disait  de  l'un  d'eux,  à  propos  d'une  émeute  hydrauliquement 
réprimée  : 

Air  delà  Colonne. 


II  a  jadis  protégé  le  royaume 
Par  des  moyens  adoucissants  ; 
Monsieur  Canule,  à  la  place  Vendôme, 
Joua  des  rôles  importants. 
En  ce  grand  jour,  payant  de  sa  personne, 
Monsieur  Canule  aspergea  l'ennemi  ; 
Et  je  suis  fier  d'un  ami  tel  que  lui  ■ 
Quand  je  regarde  la  colonne. 


Notre  camarade  Népomucène  Bonnisson,  qui  nous  fournit  ces  curieux  renseigne- 
ments, eût  dédaigné  d'être  apothicaire,  mais  il  embrassa  de  plein  gré,  a  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  la  profession  de  pharmacien.  Il  habitait  une  petite  ville  d'un  département 
du  centre,  qu'il  eût  volontiers  quittée  pour  aller  étudier  à  Paris.  Plus  d'une  fois,  à 
ses  débuts,  il  rêva  Paris  et  les  bals  publics,  Paris  et  les  grisettes  avides  de  jujube,  et 
la  camaraderie  des  carabins,  et  les  promenades  du  matin  dans  le  jardin  de  l'école 
de  pharmacie,  et  les  punchs  du  soir  où  flamboie  l'alcool  dérobé  au  patron  !...  Mais 
la  pauvreté  lui  fermait  le  chemin  de  la  capitale. 

Car  il  y  a,  sachez-le  bien,  deux  ordres  de  pharmaciens  :  les  uns  suivent  les  cours 
d'une  école,  sont  astreints  a  quatre  années  de  stage,  subissent  devant  leurs  pro- 
fesseurs un  examen  qui  leur  coûte  4  400  francs,  et  sont  autorisés  par  diplôme  à 
exercer  dans  toute  la  France.  Les  autres,  condamnés  a  huit  années  de  travaux  préli- 
minaires, paient  500  francs  le  droit  d'être  admis  par  un  jury  médical,  et  on  leur 
assigne  une  résidence  comme  à  des  forçats  libérés.  Ces  catégories  sont  établies  par 
la  loi  du  2-1  germinal  an  XI,  qui  régit  les  professions  médicales,  loi  transitoire  vali- 
dée par  la  prescription,  loi  défectueuse  comme  tant  d'autres,  et  conservée  comme 
tant  d'autres  en  dépit  de  mille  réclamations.  H  n'est  pas  de  ministre  de  l'instruction 
publique  qui  n'ait  rêvé  la  réorganisation  de  la  médecine  et  de  la  pharmacie,  la  sup- 
pression des  jurys,  la  création  d'écoles  nouvelles,  la  proscription  des  remèdes  se- 
crets. M.  de  Corbière  s'en  est  activement  occupé  en  \  825  et  -i  828  ;  M.  Guizot  s'en 
est  activement  occupé  en  4858  ;  M.  Salvandy  s'en  est  activement  occupé  en  -1859. 
Des  pétitions  ont  été  signées,  des  mémoires  rédigés;  des  rapports  ont  été  lus,  des 
discours  débités,  des  commissions  créées,  de  graves  questions  approfondies,  a  la 
chambre  des  pairs,  a  la  Chambre,  à  l'Académie  de  médecine,  k  la  société  de  phar- 
macie, a  la  société  de  prévoyance  des  pharmaciens  de  la  Seine.  On  a  reconnu  la 
nécessité  d'une  réforme,  et  la  réforme  n'a  pas  eu  lieu,  et  l'on  n'est  pas  encore  par- 
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venu  k  rendre  renseignement  pharmaceutique  uniforme,  a  le  mettre  a  la  portée 
de  tous,  et  a  imposer  a  tous  les  mêmes  obligations  en  leur  accordant  les  mêmes 
privilèges. 

Mon  estimable  ami  Népomucène  sait  gré  aux  législateurs  de  n'avoir  pas  abrogé  la 
loi  de  l'an  XI.  C'est  a  cette  loi  là  qu'il  doit  la  vie  ;  c'est  grâce  k  ses  dispositions  (celles 
de  la  loi)  qu'il  a  pu  tenir  officine.  Si  l'on  eût  exigé  des  études  plus  sérieuses,  des 
connaissances  plus  étendues,  des  épreuves  plus  difficiles,  Bonnisson,  rebuté  par  les 
obstacles,  eût  été  agriculteur,  notaire,  négociant,  membre  de  l'institut,  mais  il  ne 
serait  pas  entré  en  apprentissage  chez  le  pharmacien  qui  s'engagea,  moyennant 
800  francs  par  an,  à  le  garder  trois  ans  et  a  le  prendre  au  pair  au  bout  de  ce  temps 
d'épreuve. 

Quel  métier  que  celui  d'élève  en  pharmacie  !  porter  le  tablier  de  serge  de  l'ou- 
vrier, piler  des  drogues,  récurer  des  bassines,  nettoyer  des  bouteilles,  polir  des 
balances,  se  livrer  k  un  exercice  gymnastique  continuel  pour  ranger  et  déranger 
une  multitude  de  bocaux  placés  le  long  des  murs  !  Heureusement  Bonnisson  se 
plia  à  ce  genre  de  vie.  A  la  fin  d'une  journée  de  fatigues,  il  veillait  penché  sur  la 
Chimie  de  Dumas.  H  ne  sortait  que  tous  les  quinze  jours,  évitait  le  café,  ne  fumait 
jamais,  et  avait  renoncé  a  l'amour  après  avoir  tenté  vainement  de  séduire  une 
servante,  sa  compagne  de  captivité,  qu'un  âge  respectable  et  des  cheveux  roux 
auraient  dû  mettre  a  l'abri  d'une  pareille  audace.  Jamais  il  ne  respirait  l'air  de 
la  campagne,  k  moins  que  son  patron  ne  l'envoyât  récolter  des  plantes  médi- 
cinales. 11  ne  connaissait  les  fleurs  que  par  les  rapports  qu'elles  avaient  avec 
son  état;  il  aimait  les  roses,  non  pas  dans  un  parterre,  mais  en  bocal,  sous 
la  forme  d'une  décoction  astringente;  il  admirait  dans  l'iris  non  pas  ses  pé- 
tales veloutées,  mais  ses  racines  divisées  en  boules  pour  l'entretien  des  plaies 
artificielles. 

En  peu  de  temps  Bonnisson  acquit  un  certain  degré  de  science  théorique,  et  sur- 
tout une  grande  dextérité  manuelle  k  tourmenter  un  pilon,  a  coiffer  une  topette 
d'un  morceau  de  papier  artistement  découpé,  a  imprimer  sur  la  cire  brûlante  le 
cachet  de  la  pharmacie ,  k  coller  une  étiquette,  a  fabriquer  de  la  pâte  de  lichen  et  du 
sirop  de  guimauve. 

Ici,  il  est  bon  en  passant  de  détruire  un  préjugé  vulgaire.  On  croit  généralement 
que  le  sirop  de  gomme  n'est  pas  composé  uniquement  de  sucre ,  que  le  sirop  de 
chicorée  a  pour  base  de  l'extrait  de  chicorée,  et  la  pâte  de  guimauve  une  décoc- 
tion de  guimauve  ;  que  la  pâte  de  jujube  s'extrait  des  fruits  du  jujubier,  et  la  pâte 
de  lichen  du  lichen  d'Islande. . .  Quelle  erreur!  Delà  gomme,  du  sucre,  des  blancs 
d'œufs,  un  peu  de  fleur  d'orange,  tels  sont  les  ingrédients  de  ces  innocentes  prépa- 
rations, nommées  en  vertu  de  la  règle  lucus  a  non  lucendo.  Le  rédacteur  du  nou- 
veau Codex  a  même  supprimé  dans  leurs  formules,  la  guimauve,  le  lichen  et  le  ju- 
jube* Non-seulement  ces  substances  sont  inutiles,  mais  encore  si  un  pharmacien  trop 
consciencieux  s'avisait  de  les  employer,  il  s'exposerait  k  perdre  sa  clientèle,  car  leur 
effet  principal  serait  de  communiquer  un  goût  désagréable  aux  médicaments  qu'elles 
revêtent  de  leur  nom. 
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A  vingt-cinq  ans  révolus,  âge  requis  par  les  règlements,  Bonnisson  était  apte  a  se 
présenter  devant  les  quatre  pharmaciens  et  les  deux  médecins  du  jury  médical,  séant 
au  chef-lieu  du  département,  sous  la  présidence  d'un  délégué  de  la  Faculté  de  Paris. 
Bonnisson  était  tenu  de  soumettre  a  ses  juges  neuf  préparations  pharmaceutiques 
manipulées  de  ses  propres  mains  ;  mais,  peu  confiant  dans  son  habileté,  il  acheta 
chez  son  patron  neuf  médicaments  composés,  au  nombre  desquels,  pour  amadouer  le 
jury  dégustateur,  il  eut  soin  de  comprendre  d'excellentes  pastilles  de  gomme  ara- 
bique. 11  copia  les  neuf  formules  dans  le  Codex,  les  fit  imprimer,  et  mit  en  tête  une 
dédicace  : 


3  mon  Jtëre ,  à  ma  Mètt ,  à  mon  <8>ratù*$tvt, 


Respect    et  Amour  Filial, 


'É  t-sfé?.     wnûioùz^^l ,    7/ton  AaâyoH  , 


Comme  ftàbU  ftnttotgttuge  h  la  ïUfûmunaôance  la  ylus  sincivt  et  la  plus  oioe . 


11  se  procura  aussi  ce  qu'on  appelle  une  thèse  de  pharmacie.  La  thèse  et  tes  pastilles 
furent  également  du  goût  des  examinateurs,  et  Bonnisson,  jugé  clignus  intrare, 
prêta  serment  entre  les  mains  du  préfet  d'exercer  fidèlement  et  avec  probité. 

En  mettant  son  diplôme  dans  sa  poche,  Bonnisson  constata  qu'elle  ne  contenait 
que  5  francs  50  centimes;  et  son  patron,  sur  le  point  de  se  retirer,  ne  voulait  pas 
céder  la  pharmacie  à  moins  de  20,000  francs.  Comment  combler  ce  déficit?  Pour 
parvenir  au  paradis  de  l'officine,  il  fallait  inévitablement  passer  par  le  purgatoire  du 
mariage.  «  Trouvez-moi  une  femme ,  »  dit  Bonnisson  à  son  prédécesseur.  Celui-ci  se 
mit  en  campagne,  négocia  avec  une  famille  bourgeoise  d'une  ville  voisine,  stipula 
les  clauses  du  contrat,  et  au  bout  d'un  mois  Bonnisson  conduisit  a  la  mairie  une 
jeune  personne  qu'il  avait  vue  deux  fois,  et  qui  arriva  par  la  diligence  pour  lui  jurer 
une  éternelle  fidélité.  La  dot  avait  payé  la  pharmacie. 

Le  voici  enfin  maître  à  son  tour,  ayant  a  son  tour  un  élève,  dispensé  des  travaux 
pénibles  du  métier  et  de  la  lecture  fastidieuse  des  traités  de  pharmaceutique.  Un 
roman  de  Paul  de  Kock  remplace  entre  ses  mains  le  Codex;  l'esclave  émancipé  dé- 
vore pour  la  première  fois  les  pages  chaleureuses  de  George  Sand,  et  s'initie  à  la  litté- 
rature. Il  conserve  toujours  au  premier  rang  de  sa  bibliothèque,  la  Pharmacopée 
raisonnéede  Guibourt,  le  Manuel  de  pharmacie  de  Soubeiran,  le  Formulaire  de  Ga- 
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det,  les  Principes  élémentaires  de  pharmaceutique  de  Cap,  le  Manuel  du  pharma- 
cien de  Chevalier  ;  mais  ces  utiles  ouvrages  sont  là  pour  la  montre,  et  ils  y  restent.  H 
est  abonné  au  Journal  de  Pharmacie,  mais  il  médite  de  préférence  le  Constitutionnel 
et  la  Gazette  des  Tribunaux.  11  se  forme  une  opinion  politique,  et  adopte  la  nuance 
franchement  constitutionnelle,  id  est  une  espèce  d'équipondérance  entre  toutes  les 
doctrines  ayant  cours.  Le  soir,  Bonnisson  jouit  des  plaisirs  de  la  demi-tasse  et  des 
dominos;  le  jour,  paré  de  l'habit  noir  doctoral,  il  se  prélasse  au  comptoir,  exami- 
nant d'un  oeil  de  connaisseur  les  ordonnances  qu'on  lui  apporte,  et  en  critiquant  les 
doses  et  la  teneur. 

H  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  une  femme  digne  de  lui.  Madame  Bonnisson, 
à  laquelle  une  existence  sédentaire  ne  tarda  pas  a  communiquer  un  remarquable 
embonpoint,  avait  deux  physionomies  distinctes  :  celle  de  l'arrière-boutique  et  celle 
de  l'officine.  Dans  son  intérieur,  c'était  une  bonne  ménagère,  dont  les  instants  étaient 
tour  à  tour  consacrés  au  raccommodage  du  linge  et  a  la  lecture  des  feuilletons  du 
Siècle.  Au  comptoir,  c'était  la  succédanée,  le  duplicata  de  son  époux.  Elle  le  repré- 
sentait en  son  absence,  elle  était  docte  et  tranchante  comme  lui,  elle  recevait  les 
clients  avec  la  même  dignité  ;  seulement,  lorsqu'elle  voyait  un  malade  hésiter  a 
demander  certains  médicaments  dont  le  nom  ne  se  prononce  qu'a  voix  basse,  elle 
s'empressait  d'appeler  l'élève,  et  lui  laissait  le  soin  d'entamer  un  entretien  confi- 
dentiel. 

Que  notre  ami  était  beau  les  jours  de  marché,  environné  de  paysans  en  chapeaux 
ronds  et  en  blouses,  auxquels  il  distribuait  des  conseils  et  des  remèdes!  Son  impor- 
tance s'accroissait  en  raison  de  l'ignorance  de  ses  clients,  qui,  trop  pauvres  pour 
solder  les  visites  réitérées  d'un  docteur,  aimaient  mieux  se  faire  expédier  par  le 
pharmacien. 

«  Eh  !  mounsieu,  nout'  femme,  aile  est  ben  malade  ;  aile  a  de  grands  maux  d'es- 
tomac ;j'ly  ons  fait  prendre  une  boune  rôutie  au  vin  blanc;  mais  çan'y  afait  ni  chaud 
ni  froid. 

—  Ce  ne  sera  rien,  disait  Bonnisson  d'un  ton  pédantesque  ;  donnez-lui  tous  les 
jours,  après  ses  repas,  quatre  des  pastilles  que  voici.  Ce  sont  des  pastilles  de  carbonate 
de  soude,  propres  a  faciliter  les  fonctions  digestives  et  intestinales.  Quand  la  boîte 
sera  vide,  revenez  me  voir.  Et  vous,  que  désirez-vons,  maître  Pierre?  » 

Ces  paroles  s'adressaient  à  un  fermier  des  environs,  qui  venait  de  descendre  de 
cheval,-et  d'attacher  son  bidet  poussif  au  pommeau  de  cuivre  de  la  porte. 

«  Mounsieu,  j'vais  vous  dire  ça  en  deux  mots.  Ma  mère,  depuis  la  Saint-Jean  der- 
nière.. v  sauf  vot'  respect...  elle  a  des  coliques,  qu'elle  se  tord  comme  une  anguille, 
et  ma  fille  a  un  mal  de  doigt,  qu'ça  enfle,  qu'ça  enfle,  que  j'n'y  pouvons  rien  en 
tout. 

—  J'ai  votre  affaire,  répondait  M.  Bonnisson  avec  un  air  de  familiarité  aristocrati- 
que; voici  pour  votre  femme  une  demi-once  de  thériaque  (theriaca  diatessaron  ), 
que  vous' lui  donnerez  le  matin,  à  jeun.  Vous  appliquerez  sur  la  main  de  votre  fille 
un  emplâtre  de  cet  onguent  suppuratif  (unguentum  matris  Theclœ),  et  revenez 
me  voir.  » 
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Le  paysan  se  retirait,  faisait  avaler  l'onguent  a  sa  mère,  pansait  le  doigt  de  sa 
fille  avec  la  thériaque,  et  toutes  deux  guérissaient  parfaitement.  Ce  que  c'est  que  la 
Providence  ! 

Et  Bonnisson  débitait  de  Veau  de  Goulard  pour  les  maux  d'yeux,  de  la  mousse  de 
Corse  pour  les  vers,  du  sulfate  de  cuivre  pour  le  chaulage  des  grains,  avec  une  disser- 
tation ad  hoc  sur  les  bienfaits  de  la  chimie  agricole,  et  du  sirop  de  sucre  pour  toutes 
les  indispositions  en  général. 

Le  consultait-on  pour  une  maladie  a  laquelle  plusieurs  remèdes  étaient  applica- 
cables  :  «  Si  vous  m'écoutez,  disait-il,,  vous  prendrez  celui-ci,  et  vous  en  trouverez 
bien.  » 

Souvent  ce  n'était  pas  le  plus  efficace,  mais  c'était  toujours  le  plus  coûteux. 

Pourtant,  rendons-lui  justice,  il-abusa  rarement  de  la  bonne  foi  de  ses  pratiques; 
rarement,  dans  l'exécution  des  ordonnances,  il  substitua  de  l'eau  simple  aux  eaux> 
de  tilleul,  de  laitue,  de  pariétaire,  que  le  docteur  prescrivait  :  contrairement  à  ce 
vieux  pharmacien  qui,  ayant  souvent  vendu  de  l'eau  pure,  sous  la  dénomination 
pompeuse  de  protoxide  d'hydrogène,  disait  à  ses  enfants  :  «  Mes  amis,  ne  passez, 
jamais  devant  la  fontaine  de  l'arrière-boutique  sans  ôter  votre  chapeau.  » 

Les  malades  affluaient  chez  notre  ami;  mais,  malheureusement  pour  lui,  ils  ne 
choisissaient  pas  toujours  des  heures  convenables.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit, 
quand  il  dormait  à  faire  envie  aux  morts,  les  tintements  prolongés  de  la  sonnette  le 
réveillaient  en  sursaut.  «  Une  sangsue  pour  le  fils  de  la  voisine  atteint  de  convul- 
sions. —  Un  looeh  pour  la  nouvelle  accouchée.  —  Monsieur  le  maire  a  une  indiges- 
tion; deux  grains  d'émétique,  s'il  vous  plaît  ..  combien?  —  20  centimes!  » 

Bonnisson  avait  deux  défauts,  l'inconstance  et  l'ambition.  La  vie  provinciale  lui 
semblait  monotone,  et  il  se  disait  que  Paris  était  digne  de  lui,  et  qu'il  était  digne  de 
Paris  ;  mais  un  obstacle  s'opposait  a  ses  vœux.  Aux  termes  de  son  admission,  la  fron- 
tière du  département  était  pour  lui  une  barrière  infranchissable.  Il  n'hésita  point,, 
malgré  ses  trente- deux  ans,  à  courir  les  chances  d'un  nouvel  examen  à  l'École  de 
pharmacie  de  Paris. 

Reçu  une  seconde  fois,  il  vendit  son  fonds,  quitta  son  pays  natal,  acheta  une  phar- 
macie dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux  de  Paris,  et  quelle  pharmacie!  Que 
de  luxe  dans  cette  boutique,  dont  l'image  est  encore  daguerréotypée  dans  mon  cer- 
veau! Sur  les  murs  extérieurs,  sur  les  panneaux,  sur  les  vitres  de  la  devanture,  a 
côté  de  peintures  représentant  des  fleurs  médicinales  dans  des  vases  étrusques,  bril- 
laient en  lettres  d'or  des  inscriptions  diverses  : 


POUDRE    DENTIFRICE. 

EAUX    MINÉRALES. 

GRAINS    DE    SANTÉ. 

PAPIER    ÉPISPAST1QUE. 

CHOCOLAT    AU     LACTATE    DE    FER,     ETC.,    ETC.,    ETC. 
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Esculape  et  Hippecrate  en  grisaille  montraient  leurs  têtes  chauves  au-dessus  de  la 
porte  de  l'arrière-boutique.  On  apercevait  a  travers  les  carreaux  des  piles  de  ta- 
blettes de  gélatine  et  de  chocolat  ferrugineux,  des  guirlandes  de  pois  a  cautère, 
des  festons  de  colliers  dentifrices,  un  boa  constrictor  dans  l'esprit  de  vin,  et  un 
fœtus  bicéphale.  L'air  était  imprégné  d'odeurs  sut  geiicris,  des  parfums  combinés 
de  l'éther,  de  Tassa  fœtida,  de  l'ammoniaque  liquide,  du  camphre,  et  de  diverses 
plantes  aromatiques.  De  nombreuses  affiches  indiquaient  qu'on  trouvait  à  la  phar- 
macie, des  dépôts  de  pâte  de  Régnault,  de  sirop  de  colimaçon,  de  mixture  bré- 
silienne ,  et  d'autres  créations  éminemment  utiles  à  leurs  inventeurs.  Le  soir, 
des  bocaux  d'eaux  colorées  avec  le  sulfate  de  cuivre,  l'acide  sulfurique  et  la  teinture 
de  coquelicot,  dardaient  sur  le  pavé  leurs  reflets  rouges  et  bleus,  et  menaçaient  les 
passants  d'une  amaurose  immédiate.  H  y  avait  tant  de  bon  goût  dans  l'arrangement 
de  ces  richesses  thérapeutiques,  tant  de  magnificence  dans  ces  ornements  profession- 
nels, que  l'avidité  des  consommateurs  était  stimulée,  et  qu'on  se  sentait  presque 
tenté  d'être  malade  pour  avoir  le  droit  d'entrer  dans  ce  sanctuaire  pharmaceu- 
tique. 

La  contemplation  des  bocaux  dé  cette  splendide  officine  nous  a  souvent  procuré  le 
même  plaisir  que  la  lecture  des  logogriphes  du  Corsaire  et  des  charades  du  Charivari. 
Nous  nous  demandions  avec  anxiété  ce  que  signifiaient  les  inscriptions  latines  tracées 
en  abrégé  sur  la  porcelaine.  Nous  sommes  fiers  a  juste  titre  d'en  avoir  déchiffré 
quelques-unes.  Ne  faut-il  pas  une  certaine  capacité  pour  deviner  les  énigmes  sui- 
vantes : 

Alco  :grog:  alcool  croci  (teinture  de  safran): 

Pom  :  car  :  plu  :  pommas  carbonatis  plumbi  { pommade  de  carbonate  de  plomb)  ; 

Oleum  conc  :  sem  :  c  :  oleum  concretum  seminum  cacao  (  huile  concrète  de 
graine  de  cacao  )  ; 

Ung  :  aoscab:  eq  :  unguentum  ad  scabiem  equorum  (onguent  contre  la  galle 
des  chevaux), 

On  est  obligé  non-seulement  de  se  rendre  compte  de  l'abréviation,  mais  encore 
de  traduire  en  français  un  latin  des  plus  macaroniques  : 

Aqua  stillatitia,  eau  distillée; 

Sulfas  aluminico-potassicus ,  alun; 

A  celas  cuporicus,  acétate  de  cuivre  ; 

Sapo  cum  oleo  therebintinœ,  savon  de  térébenthine; 

Snlfuretum  sodicum  cum  aqua,  sulfure  de  sodium  cristallisé. 

Devines  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 

Ces  barbarismes  ont  plus  d'un  inconvénient.  Malgré  l'ordre  qui  règne  dans  une 
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pharmacie,  il  arrive  aux  élèves  de  prendre  un  purgatif  pour  un  fébrifuge,  un  vomitif 
pour  un  anti-spasmodique,  et  vice  versa.  Jugez  de  l'effet  î 

Bonnisson  vit  prospérer  son  établissement;  il  se  fit.  bien  venir  des  médecins  du 
quartier,  et  les  docteurs  et  le  pharmacopole  s'adressèrent  réciproquement  des  clients. 
Cette  assurance  mutuelle  n'a  rien  d'illégitime,  et  parfois  l'homme  de  l'art  prélève  une 
prime  légère  sur  le  prix  des  remèdes  livrés  aux  malades  qu'il  envoie.  Avec  l'aide 
d'un  officier  de  santé,  Bonnisson  annexa  à  sa  pharmacie  un  cabinet  de  consultations 
gratuites,  destiné  surtout  à  l'usage  des  gens  trop  cruellement  punis  d'avoir  négligé 
ce  précepte  d'un  auteur  latin  du  seizième  siècle  : 


Quid  faciès,  faciès  Veneris  cum  veneris  ante? 
Ne  sedeas,  sed  eas,  ne  perras  per  ras. 


Croyez- vous  que  le  prudent  pharmacien  songeât  a  guérir  brusquement  ces  infor- 
tunés? Rien  n'eût  été  plus  nuisible  à  leur  sanlé...  et  a  sa  bourse  :  «  Voyez- vous,  ré- 
pétait-il à  chacun  d'eux,  il  y  a  des  empiriques  qui  prétendent  enlever  une  maladie 
comme  avec  la  main,  mais  ils  laissent  en  vous  un  germe  de  désorganisation,  qui, 
comprimé  par  d'insuffisants  palliatifs,  réagit  avec  fureur,  et  cause  intérieurement  les 
plus  affreux  ravages.  Vous  croyez  vous  bien  porter,  pas  du  tout,  vous  êtes  à  moitié 
mort  sans  vous  en  douter.  Agissons  donc  avec  lenteur  et  sans  secousses  ;  tempori- 
sons, je  vous  le  conseille.  Vous  sentez  que  je  ne  tiens  pas  à  vous  vendre  quelques 
pilules  de  plus  ou  de  moins,  mais,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  votre  bien.  » 

Cette  paraphrase  du  proverbe  italien  :  cki  va  piano  va  sono,  chi  va  presto  muore 
lesto\  produisait  une  impression  profonde,  et  comme  les  médicaments  n'étaient  pas 
aussi  gratuits  que  les  consultations,  Bonnisson  réalisait  d'amples  bénéfices. 

En  général,  les  bénéfices  du  pharmacien  sont  considérables,  et  sembleraient  parfai- 
tement usuraires,  si  on  le  considérait  comme  simple  marchand,  sans  songer  aux  lon- 
gues études  dont  son  lucre  doit  l'indemniser.  Les  looehs  qu'il  fait  payer  4  franc  et 
plus,  lui  coûtent  a  peine  fO  centimes.  Une  bouteille  de  sirop  antiscorbutique 
qu'il  achète  2  francs  75  centimes,  rue  des  Lombards,  lui  rapporte  au  détail  42  francs 
80  centimes.  Il  vend  \  0  centimes  chaque  grain  d'émétique,  ce  qui  met  la  livre  à  9  1 5 
francs  1 5  centimes  ;  or,  elle  lui  coûte  2  francs  ! . , . 

Bonnisson  avait  calculé  cela,  et  comptait  parvenir  rapidement  "a  la  fortune  ;  mais 
la  concurrence  l'accablait  :  concurrence  de  ses  confrères,  concurrence  des  herboristes 
et  des  droguistes,  concurrence  même  des  épiciers.  Il  eut  toutefois  de  bonnes  années, 
c'est-a-dirc  des  années  détestables  pour  la  généralité  des  hommes.  S'il  désirait  le 
retour  du  printemps,  ce  n'était  point  par  un  bucolique  amour  de  la  verdure,  mais 
parce  qu'il  espérait  que  les  variations  de  l'atmosphère  amèneraient   une  foule  d'in- 


4  Qui  va  doucement  va  sagement,  qui  va  rondement  meurt  lestement. 
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dispositions.  L'automne  lui  plaisait ,  non  par  ses  joyeuses  vendanges,  mais  par 
ses  fièvres  intermittentes,  et  il  saluait  avec  joie  l'hiver  escorté  de  rhumes,  de  catar- 
rhes et  de  fluxions. 

L'apparition  du  choléra  fut  pour  lui  une  bonne  aubaine.  Pendant  que  les  ta- 
pissières roulaient  à  la  fosse  commune  les  victimes  de  l'épidémie  et  de  l'empirisme 
médical,  Bonnisson,  dûment  imprégné  de  chlorure  et  de  camphre,  amoncelait  dans 
son  escarcelle  les  tributs  de  la  peur  et  de  la  souffrance.  11  y  a  des  gens  intéressés 
par  métier  à  tenir  ouverte  la  boîte  de  Pandore,  et  si  la  peste  noire,  la  lèpre,  le  mal 
des  ardents,  ou  tout  autre  fléau  du  bon  vieux  temps  revenaient  désoler  la  France, 
ils  auraient,  certes,  des  adorateurs  parmi  les  médecins,  les  pharmaciens  et  les  croque- 
morts. 

N'allez  pascroire  cependant  que  Bonnisson  fût  un  être  exclusivement  avide  et  égoïste, 
cherchant  toujours  son  bien  dans  le  mal  d'autrui.  Non;  il  était  bon  et  secourahlea 
l'occasion.  Plus  d'une  fois  (suivez  son  exemple,  ô  pharmaciens  !  )  il  accorda  aux  ma- 
lades indigents  un  crédit  illimité.  Une  femme  tombait-elle  en  défaillance?  Bonnisson 
accourait  armé  d'un  flacon  d'éther.  Un  passant  était-il  renversé  par  une  voiture? 
Bonnisson  le  recevait  sanglant  entre  ses  bras.  Un  buveur  demeurait-il  sur  le  trottoir? 
Bonnisson  lui  prodiguait  l'ammoniaque  liquide.  S'élevait-il  une  de  ces  rixes  trop 
fréquentes  entre  ouvriers?  l'officine  de  Bonnisson  était  l'asile  des  blessés.  Heureux 
dans  leur  misère  ceux  qui  recevaient  une  tuile  sur  la  tête,  ou  se  cassaient  un  membre, 
ou  étaient  frappés  d'apoplexie,  car  ils  jouissaient  de  la  satisfaction  d'apprendre 
qu'il  est  encore  en  ce  siècle  mercantile  des  vertus  libéralement  exercées! 

Au  gré  de  Bonnisson,  le  ciel  ne  récompensait  pas  assez  promptement  son  mérite. 
Sa  clientèle  était  circonscrite  k  son  quartier,  et  il  eût  voulu  voir  défiler  devant  son 
comptoir,  des  députés  de  toutes  les  parties  de  la  France.  11  eut  un  moment  envie  de  se 
faire  pharmacien  homéopathe,  et  de  remplacer  ses  drogues  par  des  dix  millionnièmes 
de  substances  infinitésimales,  ce  qui  permet  d'emporter  son  fonds  sous  son  bras, 
comme  le  père  Anchise  ses  pénates.  11  fut  aussi  passagèrement  tenté  d'aller  s'installer 
rue  de  la  Paix,  et  d'y  fonder  une  pharmacie  anglaise. 

«  Quelle  spécialité  lucrative  !  se  disait-il  en  contemplant  un  jour  une  des  apotheca- 
ries  halls  de  Paris.  A  ce  que  je  vois,  on  ne  vend  guère  la  dedans  que  des  sels  et  des 
poudres,  Cheltenkam  salis,  purified  Epsom  salis,  Preston  saltsy  Rochelle  salts, 
salis  of  Lemons.  Que  de  sels  î ...  et  que  de  poudres  ! ...  On  dirait  que  les  Anglais  ont 
inventé  toutes  les  poudres  imaginables,  sans  compter  celles  dont  on  attribue  la  décou- 
verte a  leur  compatriote  Roger  Bacon,  gemnne  india  currie  powder,  effervercing  le- 
monade  powder,  soda  powder,  plaie  powder,  gingerbeer  powder,  iooth  powder, 
improved  sodaic  powder,  butter7 s  taseless  seidliiz  powder.  Avec  ces  compositions, 
des  sauces  au  piment,  du  savon  de  Windsor,  du  macaroni,  du  thé,  du  vermicelle,  des 
pilules  apéritives  et  des  pilules  digestives,  j'aurais  un  superbe  fonds  de  pharmacie 
anglaise.  Quel  est  le  premier  besoin  des  Anglais?  celui  de  manger.  Quels  sont  chez 
eux  les  maladies  dominantes  ?  des  indigestions.  » 

Bonnisson  résista  toutefois  a  ces  velléités  britanniques. 

Un  soir,  il  avait  invité  a  dîner  plusieurs  amis  (j'étais  du  uombre  ).  Échauffé  par  des 
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doses  réitérées  d'élixir  de  Garus,  l'amphitryon  se  lança  au  dessert  dans  des  disser- 
tations médicales.  Il  avait,  disait-il ,  empiété  avec  le  plus  heureux  succès  sur  les  pri- 
vilèges des  membres  de  la  faculté  :  il  avait  guéri  en  moins  de  trois  semaines  une  femme 
attaquée  d'un  opiniâtre  coryza;  une  potion  anli-helmintique,  qu'il  avait  préparée  lui- 
même,  avait  débarrassé  un  enfant  d'un  nombre  incalculable  d'entozoaires.  Peu  con- 
tent de  délivrer  une  multitude  de  malades  d'une  multitude  d'affections  aiguës  et 
chroniques,  notre  médecin-marron  avait  expérimenté  son  talent  sur  les  animaux,  et 
séché  les  larmes  de  plusieurs  douairières  sur  le  point  de  perdre  leurs  chiens  fa- 
voris !  Enfin,  croyant  qu'il  était  de  son  devoir  de  soumettre  le  fruit  de  ses  observa- 
tions au  public  savant  et  éclairé >  il  composait  un  ouvrage  intitulé  :  Nouveau  système 
de  médication  végétale,  applicable  en  hiver  comme  en  été,  et  remplaçant  avec 
avantage  des  remèdes  illusoires  et  des  palliatifs  dangereux. 

Ces  confidences  eurent  pour  effet  de  faire  fuir  successivement  tous  les  convives,  et 
je  les  aurais  suivis  dans  leur  évasion,  si  je  n'avais  eu  le  malheur  de  céder  a  une  in- 
vincible somnolence.  Je  fus  réveillé  par  ta  voix  de  mon  ami,  qui  me  disait  d'un  ton 
de  reproche  : 

«  Il  me  semble  que  vous  dormez. 

—  Mais,  oui,  répondis-je,  c'est  l'effet  d'une  digestion  pénible. 

—  Tant  pis;  voyons  votre  pouls.  » 

Il  me  serra  délicatement  le  poignet  entre  l'index  et  le  pouce,  et  compta  gravement 
les  pulsations. 

«  Un  peu  d'irrégularité,  dit-il,  un  peu  d'irritation  fébrile.  Vous  ferez  bien  de  vous 
mettre  à  la  diète  pendant  quelques  jours,  et  même  de  prendre  quelques  bouteilles 
d'eau  naturelle  de  Sedlitz.  J'en  fabrique  d'excellente. 

—  Vraiment,  mon  cher,  répliquai-je  en  souriant,  vous  avez  manqué  votre  voca- 
tion. Vous  auriez  dû  être  docteur  en  médecine. 

—  Ah  !  que  ne  le  suis-je  !  s'écria-t-il  avec  un  soupir.  Je  rougis  de  traiter  clan- 
destinement ceux  qui  s'adressent  à  moi  parce  que  leur  médecin  habituel  refuse  de 
les  purger. 

—  Quoi  !  il  ne  vous  suffit  pas  de  débiter  des  remèdes,  et  vous  voulez  encore  en 
prescrire  ! 

—  Ce  serait  double  profit,  et  puisque  je  suis  par  mes  connaissances  en  état  de 
faire  honneur  a  la  Faculté,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  exclu. 

—  Faites-vous  donc  recevoir  docteur,  et  n'en  parlez  plus. 

—  J'en  ai  eu  souvent  le  désir,  et  je  mourrai  avec  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  sa- 
tisfait. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

— D'abord,  la  difficulté  de  passer  mon  examen  de  bachelier  es  lettres.  léserais  obligé, 
pour  y  parvenir,  de  rapprendre  le  grec  que  j'ai  oublié,  ou  plutôt  que  je  n'ai  jamais 
su,  puis  d'étudier  l'histoire,  la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathématiques,  que  je 
ne  possède  qu'imparfaitement.  » 

Il  résultait  de  cette  énumération  que  mon  savant  ami  ne  savait  presque  rien. 

«  Mais,  du  moins,  reprit-il,  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'orcjonner  <3|es  remèdes  connus, 
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je  m'arrogerai  le  droit  d'en  composer  de  nouveaux.  Je  veux  créer  un  spécifique  admi- 
rable, infaillible, prophylactique  etcuratif.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  déjà  cent  fois  plus  de  remèdes  que  de  maladies.  Malheureuse- 
ment les  remèdes  passent,  et  les  malades  aussi. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  guérir  mais  de  vendre.  Si  j'essayais  d'unélixir  odontalgique? 

—  N'avons-nous  pas  le  Paraguay-Roux,  la  créosote,  l'essence  de  pyrèthre,  la 
poudre  péruvienne,  et  le  dentifrice  philodontiquequi  arrête  la  carie,  enlève  l'odeur 
du  cigarre,  et  blanchit  en  peu  de  temps  les  dents  les  moins  heureuses? 

—  C'est  vrai  :  si  je  fabriquais  n'importe  quoi  d'Orient  ? 

—  EM'allataïm  du  harem,  et  le  racahout  des  Arabes,  et  le  Palamoud,  et  le  kaïffa 
auquel  les  odalisques  doivent  leur  embonpoint  proverbial,  et  le  haremsou  en  si 
grande  réputation  à  la  cour  du  sultan? 

—  Si  je  délayais  quelques  grammes  d'un  remède  nauséabond  dans  une  centaine 
de  pilules ,  cela  s'appelle  faciliter  l'administration  de  la  médecine. 

—  D'accord,  mais  nous  possédons  des  myriades  de  capsules  toutes  plus  gélati- 
neuses les  unes  que  les  autres. 

—  Que  diriez-vous  d'un  remède  infaillible  contre  les  cors  aux  pieds  ? 

—  Il  y  en  a  cinquante  qui  tous  sont  les  seuls  efficaces,  et  notamment  le  spécifique 
phénix,  autorisé  par  le  ministre  de  l'intérieur,  comme  le  seul  reconnu  pour  faire 
fondre  les  cors  entièrement  et  sans  nulle  douleur.  Deux  jours  de  sou  application 
suffisent  pour  se  chausser  juste  sans  être  incommodé,  et  on  le  débite  indifférem- 
ment chez  les  bottiers  et  chez  les  pharmaciens. 

Approu  veriez-vous  un  Uniment  contre  la  goutte  et  les  rhumatismes  ? 

—  Le  sirop  anti-goutteux  enlève  toute  acuité  a  ces  terribles  maladies. 

—  Une  pâte  pectorale  sans  opium  ni  autres  ingrédients  narcotiques  ? 

—  J'en  connais  deux  cent  cinquante,  toutes  également  supérieures  aux  pectoraux 
connus  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'efficacité  a  été  démontrée  par  des  expériences 
faites  publiquement  à  la  clinique  de  M.  Lisfranc,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  de 
la  Pilié, 

—  Si  je  transformais  la  fécule  de  pomme  de  terre  en  nouvelle  substance  analep- 
tique? 

— «  Aliment  sain  et  de  facile  digestion,  convenable  dans  l'épuisement,  l'accroisse- 
ment trop  rapide,  les  asthmes,  les  rhumes  invétérés,  indispensable  aux  adolescents, 
aux  ouvriers,  aux  vieillards,  aux  convalescents,  aux  femmes  débiles,  aux  personnes 
nerveuses.,,  c'est  usé,  mon  cher,  c'est  usé. 

-*•  AJors  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  a  moins  que  je  ne  me  rabatte  sur 
une  liqueur  insecto*mortifère  pour  la  destruction  des  punaises,  une  pommade  du 
lion ,  du  chameau ,  du  rhinocéros  ou  autre  pachyderme ,  ou  encore  sur  une 
eau  phénomène  propre  k  nourrir  et  a  fortifier  la  racine  des  cheveux,  a  les  faire 
croître,  à  les  empêcher  de  blanchir  et  de  tomber,  même  dans  l'âge  le  plus  avancé. 

Vous  voulez  donc  empiéter  sur  la  spécialité  des  coiffeurs,  et  nuire  au  débit  de  la 
pommade  mélainocome?  Vous  savez  pourtant  que  les  éloges  quelle  a  mérités  dis- 
pensent de  s'appesantir  sur  ses  innombrables  qualités. 
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—  Ah  !  qu'il  est  difficile,  en  pharmacie  comme  en  littérature,  d'imaginer  quelque 
chose  de  neuf!...  N'importe,  j'y  réfléchirai,  a 

Quelques  semaines  après,  Bounisson  avait  pris  un  brevet  el  recevait  une  médaille 
d'or  de  la  société  d'Encouragement  pour  un  sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'es- 
sence de  sassafras.  Il  Taisait  distribuer  à  vingt  mille  exemplaires  un  prospectus-mo- 
dèle, en  télé  duquel  on  voyait,  entre  deux  écussons  aux  armes  de  France  : 


On  lisait  dans  tous  les  journaux  : 

t  La  presse  entière  de  la  France,  de  l'Angleterre^  de  la  Russie  et  généralement  du 
monde  entier,  y  compris  les  États-Unis  d'Amérique  et  la  terre  de  Van  Diémen,  retentit 
depuis  longtemps  des  bienfaits  produits  par  l'excellent  sirop  dépuratif  et  régénéra- 
teur à  l'essence  de  sassafras,  de  l'habile  et  savant  chimiste  Bonnisson.  On  sait  de 
combien  de  pompeux  éloges  l'Académie  royale  de  médecine  et  les  plus  illustres  pra- 
ticiens ont  entouré  leur  approbation  à  l'emploi  et  la  propagation  de  cet  admirable 
remède.  Nous  le  recommandons  à  tous  les  amis  de  la  science  et  de  l'humanité.  » 

Cette  réclame  figurait  sur  la  quatrième  page,  entre  un  éloge  de  la  colle-forte 
liquide  el  incorruptible,  et  l'annonce  de  la  troisième  édition  d'un  roman  dont  il 
s'était  vendu  quatre  exemplaires. 

La  curiosité  publique  fut  éveillée,  el  le  sirop-Bonnisson  eut  un  grand  succès.  Une 
seconde  réclame  vint  encore  activer  la  vente. 

u  On  offre  de  parier  cinquante  mille  francs,  déposés  dès  aujourd'hui  chez  un  no- 
taire, qu'aucun  remède  ne  produira  les  effets  miraculeux  du  sirop  dépuratif  et  régé- 
nérateur a  l'essence  de  sassafras  du  sieur  Bonnisson.  Entre  mille  témoignages 
qu'a  reçus  l'auteur  de  cette  panacée  universelle,  nous  nous  plaisons  à  citer  la  lettre 
suivante  : 


«  Monsieur, 
«  J'étais  depuis  longtemps  affecté  d'un  certaiu  nombre  de  maladies  incurables. 
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J'avais  une  gastrite  chronique,  une  hépatite,  une  phthisie  laryngée,  des  rhumatismes 
articulaires  et  de  fréquentes  palpitations  de  cœur.  J'avais  vainement  dépensé  plus  de 
cinquante  mille  francs  de  bains  de  vapeur,  eaux  minérales,  baume  opodeldoch  et  pâte 
de  Regnauld.  Abandonné  de  tous  les  médecins,  j'attendais  la  mort  trop  lente  aux  gré 
de  mes  souffrances.  J'ai  pris  pendant  quinze  jours  seulement  de  votre  sirop  dépu- 
ratif et  régénérateur  et  a  l'essence  de  sassafras,  et  je  suis  maintenant  parfaitement 
rétabli .  Puisse  l'attestation  que  je  vous  donne  contribuer  a  répandre  votre  précieuse 
découverte  ! 

«  Signé.  Panouflbt,  électeur,  officier  de  la  garde  nationale 
à  Passage-de-Marouillet  (  Charente- Inférieure  ).  » 


Ce  n'était  pas  assez  ;  Bonnisson  était  de  la  trempe  de  César  : 
Nil  actnm  repu  tans,  si  quid  superesset  agendum... 

il  endossa  son  plus  magnifique  habit  noir,  courut  chez  les  principaux  médecins  de 
Paris,  n'épargna  ni  flatteries,  ni  sollicitations,  et  obtint  un  grand  nombre  de  certifi- 
cats. Exemple  : 

«  Je  soussigné  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de  Paris,  membre  de  la  Légion- 
d'Honneur,  membre  adjoint  correspondant  de  l'Académie  royale  de  médecine  de 
Paris,  membre  de  la  société  de  pharmacie  et  de  chimie  médicale,  médecin  du 
bureau  de  charité  du  ...  arrondissement,  médecin  en  chef  de  la  ...  légion  de  la  garde 
nationale  parisieune,  certifie  que  j'ai  employé  souvent,  avec  beaucoup  de  succès,  le 
sirop  dépuratif  et  régénérateur  à  l'essence  de  sassafras,  du  sieur  Bonnisson.  11  calme 
promptement  les  fièvres  hectiques,  les  douleurs  rhumatismales,  les  phiegmasies  pul- 
monaires, les  vapeurs,  etc.  ;  aucun,  jusqu'à  présent,  ne  m'a  paru  réunir  autant 
d'avantages. 

«Paris,  ce... 

«  Signé,  A***,  D.-M.  P.  » 

C'était  le  cinquantième  spécifique  qui  avait  paru  au  complaisant  docteur  réunir 
plus  d'avantages  que  tous  les  autres. 

Protégé  par  un  brevet,  qui  le  rendait  propriétaire  exclusif  de  sa  précieuse 
découverte,  favorablement  accueilli  par  le  public,  Bonnisson  croyait  pouvoir 
braver  la  contrefaçon,  et  ses  flacons  étaient  soigneusement  revêtus  du  cachet 
de  sa  pharmacie.  A  sa  grande  détresse,  il  vit  successivement  paraître  la  pâte  régé- 
nératrice et  dépurative  à  l'huile  essentielle  de  sassafras,  les  pastilles  dépuratives  et 
régénératrices  à  la  teinture  de  sassafras,  les  capsules  dépuratives  à  l'extrait  de  sassa- 
fras et  la  mixture  régénératrice  à  la  résine  de  sassafras,  etc.  Pour  comble  d'infortune, 
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a  propos  de  toutes  ces  imitations,  on  lisait  dans  les  journaux  avec  de  légères  va- 
riantes: 

«  La  Presse  entière  de  la  France,  de  Y  Angleterre,  de  la  Russie,  etc.  » 

11  eut  beau  joindre  a  ses  annonces  cette  phrase  consacrée  :  «  Se  défier  des  contre- 
façons, et  exiger  la  notice  qui  se  délivre  gratis;  »ses  concurrents  tinrent  bon,  et 
poursuivirent  fructueusement  leurs  spéculations. 

C'est  que  la  pharmacie,  hélas  !  est  souvent  exploitée  par  des  charlatans  dignes  col- 
lègues de  ceux  de  la  place  publique.  On  amalgame  de  la  mélasse  etdu  jus  de  réglisse, 
de  la  gomme  et  de  la  cassonnade,  on  donne  a  ce  mélange  une  dénomination  sonore,  et 
on  le  livre  avec  confiance  a  la  publicité.  «  Achetez-le,  disent  les  prospectus  ;  c'est  un 
remède  ami  de  nos  tissus,  qui  offre  en  même  temps  commodité,  simplicité,  goût agréa- 
ble, vertus  héroïques,  et  jouit  d'une  réputation  universelle...»  même  avant  d'avoir 
paru.  L'inventeur  déprécie  les  travaux  de  ses  confrères,  cite  vingt  cas  de  surpre- 
nantes guérisons,  en  donnant  les  noms  et  les  adresses  des  personnes  échappées,  grâce 
à  son  intervention,  a  une  mort  inévitable.  Il  s'étaie  des  suffrages  unanimes  des  pre- 
miers chimistes  de  la  capitale,  et  met  en  avant  le  Roi,  qui  est  censé  avoir  donné  un 
brevet  dont  il  n'a  jamais  eu  connaissance.  Il  dépêche  en  tous  lieux  des  commis  voya- 
geurs, se  fait  au  besoin  commis  voyageur  de  sa  propre  maison,  allèche  les  déposi- 
taires par  l'appât  d'une  remise  de  60  pour  400,  et  les  journaux,  complices  de  son 
empirisme,  ne  dédaignent  pas  d'emboucher  la  trompette  et  de  tambouriner  pour 
ameuter  les  badauds. 

C'est  par  ce  procédé  qu'on  amasse  des  millions  aux  dépens  des  faibles  qui  fré- 
missent à  l'idée  de  la  douleur  ou  de  la  mort,  aux  dépens  des  hommes  vicieux  que 
hantent  les  suites  funestes  de  leurs  débauches.  A  quoi  sert  -donc  que  la  science  ait 
progressé,  s'il  y  a  décadence  d'autre  part?  A  quoi  sert  d'être  au-dessus  des  anciens 
apothicaires  par  l'instruction  (peufrêtre),  si  on  leur  est  inférieur  parles  qualités 
morales? 

Ces  réflexions  ne  s'adressent  point  à  la  généralité  des  pharmaciens,  et  surtout  h 
ces  honnêtes  et  infatigables  manipulateurs,  qui,  prisonniers  volontaires  dans  leur 
laboratoire,  rédacteurs  de  traités  ex-professo,  joignent  a  la  science  de  Vauquelin 
le  zèle  investigateur  de  Labarraque  et  de  Robiquet.  Je  suis  fâché  qu'elles  soient  en 
partie  applicables  a  mon  camarade  Bonnisson;  mais  reconnaissons,  pour  le  laver  de 
l'accusation  de  fourberie,  que  son  sirop  dépuratif  produisait  réellement  de  bons 
effets,  grâce  au  régime  dont  il  recommandait  d'en  accompagner  l'emploi.  «  Avez- 
vous  mal  à  la  tête,  disait-il,  prenez  deux  cuillerées  de  mon  sirop  et  un  bain  de 
pieds  a  la  moutarde.  Avez-vous  la  colique,  prenez  trois  cuillerées  de  mon  sirop  et 
appliquez- vous  des  cataplasmes  sur  la  région  abdominale.  Avez-vous  la  fièvre,  pre- 
nez quatre  cuillerées  de  mon  sirop,  et  une  dose  de  sulfate  de  quinine.  Règle  gé- 
nérale, toutes  les  fois  que  vous  prendrez  de  mon  sirop,  observez  la  diète,  couchez- 
vous  de  bonne  heure,  levez-vous  matin,  et  votre  guérison  est  certaine.  » 

Ainsi  le  sirop  dépuratif  et  régénérateur  rendait  miraculeusement  les  malades  a  la 
santé. 

Au  bout  de  quelques  années,  des  affiches  placardées  sur  les  murs  de  l'école  de 
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pharmacie,  cl  dans  le  vestibule  de  la  pharmacie  centrale  des  hôpitaux,  annoncèrent 

<jue  la  pharmacie  Bonnisson  était  à  vendre. 

Aujourd'hui  Bonnisson  vit  avec  sa  famille  dans  une  petite  maison  de  campagne, 
auprès  de  son  pays  natal.  Il  est  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  du  conseil 
de  salubrité,  de  l'administration  des  prisons  et  du  bureau  de  bienfaisance.  Il 
se  livre  paisiblemenlà  l'entomologie  et  à  l'empaillement  des  moineaux.  Il  cultive  les 
Heurs,  et  surtout  les  plantes  médicinales,  possède  une  collection  de  cactus  et  d'aloës, 
et  quand  il  se  promène  avec  sa  femme,  il  la  régale  chemin  faisant  d'une  leçon  de 
botanique. 

«Tiens,  voici  de  la  guimauve  { ntthea  offic'maiif;  ).  malvacée  des  plus  émollicntes. 

—  Ceci  est  de  la  eonsoude  ( symph/tum  officinale ),  vulnéraire  et  mnidyssen 
terique. 

—  Vois  donc  celle  %n\iio\e {gratifia officinalis),  hydragogue  et  émétique. 

—  Et  celle  mélisse  |  métissa  officinal™  ),  cordiale  et  céphalique  !  * 
li  sempre  rosi. 

Émue  de  la  bïiboi.liebbe. 


L'HABITUÉE    DU   LUXEMBOURG 

ET  L'HABITUEE  DES  TOILERIES. 


<J/  ods  trouverez  des  géographes  fort  habiles,  sachant  a 
$  merveille  combien  il  y  a  de  mètres  de  Paris  à  foules 
I  les  capitales  du  monde,  et  qui  prétendent  effronlé- 
K  ment  qu'on  ne  compte  pas  plus  d'une  demi-lieue  du 
■jardin  du  Luxembourg  à  celui  des  Tuileries. 

J'ai  vu  des  gens  très-versés  dans  la  chronologie,  art 
Bfnrt  utile,  comme  on  sait,  qui  assurent  qu'il  n'y  a  guère 
■  qu'une  quinzaine  d'années  entre  ces  don*  jardins  ri- 
jjvaux,  et  qui  vous  allèguent  mille  raisons  victorieuses 
Ppour  élayerleur  docte  opinion. 
Eh  bien  !  je  me  fais  fort,  moi ,  de  dérouter  chronologisl.es  et  géographes  ;  je  me 
fais  fort  de  leur  prouver  qu'il  y  a  trois  cents  lieues  au  moins  entre  le  Luxembourg  et 
les  Tuileries  ,  et  que  ce*  deux,  jardins  ont  une  différence  d'âge  de  trois  siècles  bien 
comptés.  Prédire  le  gain  d'une  cause,  c'est  être,  dit-on  communément,  fort  près  de 
la  perdre;  n'importe ,  je  suis  de  ceux  qui  chantent  le  triomphe  avant  de  livrer  balaille, 
car  je  ne  sors  pas  de  la  lîce,  ou  j'en  sors  victorieux. 

J'étais  bien  jeune  encore  (il  y  a  deux  siècles  et  demi  de  cela }  quand  j'arrivai 
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tout  pimpant  de  mou  village  pour  achever  à  Paris  mes  éludes  nia Ihéuia tiques.  Je 
logeais  au  Collège  de  France  —  le  malheur  a  de  la  mémoire  !  —  et  mon  savant  pro- 
fesseur, qui  voulait  faire  de  moi  un  Monge,  un  Laplace,  un  Legendre,  me  disait 
souvent;  «  Allez  au  Luxembourg,  couchez-vous  sur  le  gazon,  au  pied  d'un  beau 
tilleul ,  et  ne  revenez  que  lorsque  yous  serez  bien  sûr  de  la  leçon.  »  Hélas!  je  reve- 
nais toujours  sans  avoir  rien  appris,  du  moins  de  ce  que  mon  livre  aurait  dû  m'en- 
seigner,  mais  plus  avancé  en  d'autres  études.  Je  me  livrais  a  de  profondes  méditations 
sur  les  passions  des  hommes,  principalement  sur  celles  des  femmes,  et  je  négligeais 
la  solidité  du  cône  ou  de  la  pyramide  triangulaire  pour  l'observation  plus  grave 
des  mouvements  terrestres  qui  avaient  lieu  sous  mes  regards. 

On  a  dit,  mais  bien  a  tort ,  que  les  cieux  étaient  incorruptibles,  parce  qu'on  croyait 
alors  à  leur  immuabilité  dans  l'espace.  On  aurait  dû  dire,  du  jour  même  de  sa  créa- 
lion  ,  le  Luxembourg  est  éternel ,  et  les  savants  eussent  été  terriblement  embarrassés 
pour  prouver  le  contraire. 

Ici,  bien  mieux  que  la-haut,  les  choses  se  passaient  avec  un  ordre,  une  régularité 
a  effrayer  les  Bréguèt  de  l'époque;  jamais  pendule  n'eut  un  mouvement  plus  précis: 
c'étaient  les  habitués  du  lieu  qui  réglaient  la  pousse  des  feuilles,  et  les  roses  ne 
s'épanouissaient  que  parce  qu'elles  savaient  qu'on  attendait  leur  arrivée:  la  pension 
glissait,  silencieusement  causeuse,  de  tel  quart  d'heure  a  tel  quart  d'heure  ;  et  comme 
je  n'étais  pas  assez  riche  alors  pour  posséder  une  montre,  je  m'étais  appliqué  a 
suivre  certaines  marches,  certains  repos ,  certaines  évolutions  qui  me  disaient  a 
merveille  chaque  instant  de  la  journée,  alors  que  le  vent  du  sud  charriait  vers  la  rue 
de  Tournon  la  voix  de  l'horloge  du  sénat. 

Une  dame  surtout  était  le  principal  point  de  mire  de  mes  investigations.  Grâce 
a  la  promeneuse  méthodique ,  je  n'ai  jamais  manqué  les  heures  de  mes  récréations 
el  de  mon  dîner. 

Elle  arrivait  l'été  à  sept  heures  cinq  minutes ,  elle  marchait  lentement,  très-lente- 
ment à  la  hauteur  du  premier  carré  le  plus  voisin  du  palais;  elle  approchait  son  om- 
brelle de  la  touffe  de  iilas  du  coin,  secouait  légèrement  les  branches,  étudiait  les 
progrès  de  la  végétation ,  et  cela  fait,  sa  démarche  devenait  plus  grave  :  on  eût  dit 
qu'elle  venait  de  faire  une  importante  découverte,  et  qu'elle  la  classait  dans  sa  mé- 
moire. Deux  minutes  plus  tard,  elle  arrivait  près  du  bassin,  posait  un  pied  sur  le 
bord  en  saillie,  poussait  un  petit  sifflement  pour  appeler  les  cygnes,  leur  donnait 
gracieusement  une  moitié  d'échaudé ,  passait  sa  douce  main  sur  leur  plumage  soyeux 
elles  rendait  ensuite  a  la  liberté.  Ce  travail  durait  sept  minutes  et  demie,  après  les- 
quelles la  machine  mouvante  tournait  à  droite,  comme  si  le  vent  fût  venu  de  l'est; 
elle  montait  une  a  une,  excepté  les  deux  dernières,  les  marches  du  grand  escalier 
conduisant  a  la  belle  avenue  des  marronniers ,  prenait  une  chaise,  puis  une  autre 
pour  ses  pieds,  levait  les  yeux  au  ciel ,  ouvrait  un  livre  et  lisait,  sans  que  rien  au 
monde  pût  lui  faire  quitter  cette  position  ,  qui  me  rappelait  la  belle  statue  antique  dit 
silence  et  du  recueillement. 

J'ai  vu  cette  dame  saluer  d'un  signe  de  tête,  et  par  leur  nom ,  les  personnes  qui 
passaient  auprès  d'elle,  sans  qu'elle  les  eût  regardées. 


ET  L'HABITUÉE  DES  TUILERIES.  325 

Une  marchande  de  plaisirs  se  présentait  une  demi-heure  après,  faisait  sa  révérence, 
comptait  la  douzaine  de  cornets,  prenait  les  six  sous  jetés  d'avance  sur  la  chaise, 
et  s'en  allait,  ressort  actif  de  la  grande  horloge,  donner  du  bonheur  a  d'autres 
habituées. 

Bientôt  après  s'avançait  sautillante  une  manière  d'élégante,  que  l'habituée  devi- 
nait de  loin  ;  aussitôt  deux  chaises  se  trouvaient  côte  a  côte,  deux  robes  se  frôlaient , 
et  ce  mot  était  toujours  le  premier  de  la  conversation  :  «  Eh  bien  ?  »  puis  elle  continuait  : 

«  Bonjour,  chère. 

—  Migraine  affreuse  ;  mais  je  vous  vois,  le  mal  s'en  va. 

—  Toujours  bonne ,  délicieuse,  vous  êtes  un  ange,  et  vous  seule  avez  le  pouvoir 
de  me  distraire  de  Montesquieu.  Quel  homme  que  ce  Montesquieu!  Je  n'en  vois 
qu'un  seul  qui  puisse  lui  être  comparé:  Pascal.... 

—  Et  Pope. 

—  Et  Loke. 

—  Et  Montaigne. 

—  Et  Buffon. 

—  Et  Cuvier. 

—  Et  Kant. 

—  Et  Lessiug. 

—  EtScblegel. 

—  Et....  » 

Bref  on  lui  comparait  tout  le  inonde  :  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  officiellement  ce 
que  vous  aurez  sans  doute  découvert  vous-même;  a  savoir  que  mes  deux  interlocu- 
trices étaient  deux  bas-bleus  très-prononcés.  Cela  fait,  ces  deux  dames  se  prenaient 
par  le  bras,  se  dirigeaient  vers  l'extrémité  de  la  grande  allée  conduisant  à  la  rue 
de  Fleurus  :  arrivées  au  bout,  elles  tournaient  à  gauche,  revenaient  sur  leurs  pas, 
faisaient  halte  en  face  du  magnifique  carré  de  roses,  ornement  principal  du  jardin  , 
s'appuyaient  sur  la  balustrade,  se  recueillaient  une  seconde  fois,  ou  faisaient  mine 
de  se  recueillir  dans  leur  admiration  pour  Montesquieu  et  ses  nombreux  rivaux  ,  puis 
reprenaient  leur  route,  sous  le  plus  épais  des  plantations,  pour  revenir  à  leurs  chaises, 
gardées  par  deux  mouchoirs  brodés  et  par  les  plaisirs  qu'avaient  écornés,  pendant 
leur  absence ,  les  pierrots  voleurs,  et  les  enfants  plus  voleurs  encore. 

L'habituée  du  Luxembourg  est  de  noble  origine,  c'est  presque  de  rigueur  ;  mais  plus 
son  antiquité  est  douteuse,  plus  elle  affiche  des  airs  de  duchesse.  Elle  appelle  monsieur, 
son  valet,  qui  vient  chapeau  bas,  et  a  trois  pas  de  distance,  prendre  ses  ordres,  sans 
mot  dire. 

Elle  appelle  aussi  monsieur,  son  caniche  ;  monsieur,  le  bambin  qui  marche  à  peine, 
et  madame,  sa  gouvernante  et  la  poupée  de  sa  fille. 

Mais  l'orgueil  impertinent  de  l'habituée  du  Luxembourg  ne  fait  jamais  tant  la 
roue,  que  lorsque  d'aventure  quelque  élégante  naturelle  de  la  Ghaussée-d'Antin  vient 
se  risquer  dans  cette  contrée  lointaine;  ce  sont  des  regards,  des  haut-le-corps ,  des 
gestes,  de  petits  sourires  sarcastiques ,  tous  des  plus  meurtriers,  ou  du  moins  des- 
tinés a  l'être. 
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Mais  la  légère  voyageuse,  qui  s'en  aperçoit,  ue  tarde  pas  à  prendre  sa  revanche* 
Fierté  de  femme  blessée  est  si  ingénieuse.  J'ai  vu  un  jour  une  Parisienne  (yous  sa- 
vez qu'où  n'est  pas  de  Paris,  quand  on  fréquente  le  Luxembourg)  s'avancer  vers 
une  observatrice  au  sourire  malin,  s'approcher  d'elle ,  et  lui  dire  d'un  ton  sérieux , 
en  tournant  autour  de  Tunique  bassin  du  lieu,  qu'elle  appelait  une  mare... 

«  Pardon ,  madame ,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'indiquer  le  jardin  du 
Luxembourg? 

—  Mais,  madame,  vous  y  êtes. 

—  Tiens!  voila  en  effet  d'assez  jolis  arbres  pour  des  arbres  de  province.  » 

Ce  qui  ajoute  aux  blessures  que  l'habituée  du  Luxembourg  reçoit  dans  sa  vanité,  cl 
partant  a  son  irritation,  c'est  le  mépris  qu'on  fait  de  son  jardin  favori.  Tout  être  se 
révolte  à  l'outrage,  et  le  petit  ver  de  terre  se  roule,  s'étend,  s'irrite,  se  redresse 
contre  le  talon  qui  l'écrase. 

Lorsqu'aux  Tuileries  on  parle  de  ducs,  de  comtes,  de  barons,  de  marquis,  on  dit 
tout  simplement  le  duc,  le  comte,  le  baron,  le  marquis  ;  ici  l'habituée  se  croirait  cou- 
pable de  ne  pas  faire  précéder  la  qualité  par  le  mot  monsieur. 

Le  titre  ou  même  l'allure  de  tout  étudiant  en  droit  ou  en  médecine  est  un  motif 
de  proscription  pour  l'habituée  dont  je  détaille  ici  les  traits,  car  ces  messieurs 
exhalent  une  odeur  de  café  ou  d'estaminet  qui  blesse  l'odorat;  et  ils  font  tré- 
bucher les  enfants  pour  accourir  plus  vite,  et  regarder  en  face 'les  jeunes  per- 
sonnes. Ce  que  veut  l'habituée  du  jardin  d'outre-Seine,  c'est  le  respect  de  tous  les 
âges. 

Cette  digne  personne  fait  d'habitude  porter  son  enfant  à  bourrelet  par  une  cui- 
sinière grosse,  grasse,  réjouie,  rubiconde,  et  voiture  elle-même  son  caniche  dans 
un  cabas.  L'un  et  l'autre  sont  bien  soignés,  bien  peignés,  bien  proprets;  mais  il  est 
aisé  de  s'apercevoir  que  tes  plus  intimes  confidences  et  la  meilleure  part  des  gâteaux 
sont  pour  le  quadrupède. 

La-bas,  dans  l'autre  monde,  aux  Tuileries,  l'enfant  est  conduit  à  la  main  par  une 
bonne  bien  coiffée,  bien  serrée,  bien  chaussée,  mais  étourdie  et  distraite,  n'arrê- 
tant jamais  le  poupon  qu'après  sa  chute,  et  le  grondant  de  s'être  déchiré  la  main 
contre  le  sable.  Quant  aux  caniches,  ils  sont -en  plus  petite  quantité  qu'au  Luxem- 
bourg, et  la  dame  ne  mène  le  sien  qu'au  bout  d'un  ruban  ou  d'un  cordon  d'une 
grande  élégance.  Vous  verrez,  il  y  a  tout  le  diamètre  de  la  terre  entre  ces  deux 
belles  promenades  de  ta  plus  folle  cité  du  globe. 

H  n'est  pas  permis  a  Fhabituée  du  Luxembourg  d'adopter  une  mode  à  sa  nais- 
sance»; elle  ne  doit  s'en  parer  qu'alors  qu'elle  est  usée  autre  part.  Le  seul  ridicule 
qui  soit  toléré  près  du  boulevard  Mont-Parnasse,  c'est  celui  de  la  vétusté. 

11  est  vrai  de  dire  aussi  que  le  palais  des  pairs  est  là,  que  les  quasi-fossiles  se 
meuvent  à  la  surface,  et  que  le  jardin  repose  sur  les  Catacombes.  Un  pas  de  plus, 
c'est  de  la  cendre,  de  l'immobilité;  un  pas  de  moins,  ce  sont  les  vanités  et  les  pas- 
sions. 

Mais  ne  quittons  pas  encore  notre  digne  habituée  du  Luxembourg  :  son  éventail 
doit  être  grand,  a  paillettes  et  a  peinture  gouachée;  elle  doit  avoir  force  rubans  au 


ET  L'HABITUEE  DES  TUILERIES.  525 

chapeau,  une  feronnière,  boucles  d'oreilles,  bracelets  et  bagues,  tout  cela  est  de 
première  nécessité.  Si  ses  souliers  étaient  carrés,  elle  serait  désavouée  par  mes- 
dames ses  amies,  et  Ton  en  causerait  le  soir  chez  monsieur  le  duc.  Au  surplus,  sa 
robe  toujours  de  soie  à  taille  haute ,  a  pour  ceinture  un  ruban  de  couleurs  tranchées; 
ses  gants  sont  en  filet,  car  sans  cela  ses  bagues  deviendraient  inutiles. 

Non  pas  que  sa  pudeur  en  soit  alarmée,  mais  elle  ne  regarde  les  statues  du  jardin 
que  dans  le  crépuscule,  comme  on  le  ferait  a  propos  d'un  objet  qu'on  redoute  et 
qu'on  cherche  a  la  fois. 

Je  me  hâte  d'ajouter,  dans  la  crainte  que  vous  ne  trouviez  un  trait  de  perfide  mé- 
disance dans  cette  phrase  tout  innocente,  que  l'habituée  du  Luxembourg  va,  sans 
scrupule,  assister  à  une  leçon  de  dissection  anatomiqué...  Que  peut  donc  un  marbre 
sur  ses  sens  aguerris?  Mais  c'est  une  jouissance  d'artiste  que  se  donne  la  promeneuse, 
et  qu'elle  veut  subordonner  toutefois  aux  exigences  du  monde,  et  surtout  de  son 
inonde. 

Ces  choses  et  bien  d'autres  encore,  je  les  avais  remarquées  a  ma  première  venue 
à  Paris»  Depuis  lors,  Ifes  années  ont  passé  sur  ma  tête,  mes  cheveux  ont  grisonné, 
les  arbres  du  magnifique  jardin  se  sont  bien  des  fois  parés  et  dépouillés,  bien  des 
rois  ont  passé  du  trône  a  la  tombe,  bien  des  révolutions  ont  armé  des  hommes, 
bien  du  sang  généreux  a  cotilé,  bien  des  têtes  ont  été  fauchées;  moi-même,  hélas  ! 
battu  par  les  vents,  ballotté  par  les  mers,  sous  toutes  les  zones,  dans  tous  les  océans, 
j'ai  fatigué  ma  vie  aux  périls,  aux  privations,  aux  douloureuses  pensées;  j'ai  étudié 
les  moeurs  des  peuples  sauvages,  j'ai  dansé  sous  le  Pont-Neuf;  et  quand,  après  avoir 
échappé  a  la  colère  des  flots,  à  la  turbulence  des  éléments,  je  me  suis  trouvé  de 
retour,  j'ai  couru  au  Luxembourg,  comme  on  aime  a  regarder  au  midi  de  la  vie 
quand  elle  est  à  son  déclin.  Eh  bien  !  j'ai  vu,  j'ai  reconnu  mes  anciennes  prome- 
neuses, mon  unique  bassin  joyeux,  mes  allées  silencieuses,  mes  beaux  carrés  de 
fleurs  d'où  le  parfum  s'exhale  en  bouffées  coquettes;  j'ai  retrouvé  encore  les  enfants 
qui  jouaient  au  cerceau,  les  grandes  demoiselles  qui  fermaient  la  marche  des  écoles, 
les  gazes  et  les  mousselines  papillonnant  au  zéphir;  niais,  hélas  I  l'enfant  est  devenu 
grave,  la  jeune  fille  occupe  la  place  de  l'habituée  que  j'avais  d'abord  étudiée  avec 
tant  de  soins,  et  dont  la  tombe  s'est  emparée.  Je  cherchais  en  vain  sur  le  front  de 
cette  jeune  femme  l'incarnat  de  la  jeune  fille  :  une  pâleur  plus  grave  et  plus  passion- 
née, des  teintes  plus  chaudes  et  plus  soucieuses  l'avaient  remplacé;  et  celle  a  qui 
jadis  j'avais  entendu  dire  :  «  Maman,  je  vais  jouer  avec  Lucie,  »  dit  aujourd'hui  : 
«  Viens,  ma  fille,  tu  es  fatiguée  ;  repose-toi  a  mes  côtés.  » 

Le  jardin  aussi  s'était  transformé  :  des  allées  gigantesques  avaient  été  tracées,  et 
une  magnifique  avenue  s'étendait  du  palais  a  l'Observatoire.  Le  doigt  de  l'empereur 
s'était  promené  la. 

Quant  au  palais  lui-même,  il  avait  pris  du  Ventre,  et  sa  ceinture  légère  de  lauriers 
et  de  lilas  menaçait  de  céder  à  l'obésité  envahissante  de  l'œuvre  immortelle  de 
Jacques  Desbrosses.  Un  édifice  plus  lourd  qu'imposant  avait  été  plâtré  sur  l'ancien, 
et  l'on  pouvait  déjà  saisir  des  bruits  de  chaînes  et  de  Yerroux  sortant  de  cette  nou- 
velle enceinte.  Je  n'avais  laissé  que  de  bonnes  Ames  el  de  jolies  fleurs  dans  un  jardin 
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de  prédilection  J'y  retrouvais  des  corps  de  garde  et  des  prisons.  Oh  !  oui,  le  temps 
avait  marché. 

Mais  quittons  cette  promenade  si  gaie,  si  calme,  si  sommeillante  jadis ,  lorsque  la 
malice  aimable,  le  ridicule  naïf  et  la  rieuse  jeunesse  erraient  seuls  sous  les  syco- 
mores... Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  ne  sont  plus  aussi  vifs,  mais  il  me  semble  que 
tout  cela  est  un  peu  changé;  les  physionomies  ont  moins  de  bonhomie  et  d'abandon: 
il  y  a  comme  une  odeur  de  crime  et  d'échafaud  dans  l'air... 

Passons  vite.  Vous  le  dirai-je  ?  c'est  ce  groupe  qui  s'enfuit  là-bas  que  seul  j'ai 
retrouvé  toujours  jeune,  toujours  frais  et  toujours  joyeux.  Ce  groupe-là,  c'est  une 
grisette  et  un  étudiant... Mais,  hélas!  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  parler  des  élèves 
en  tous  genres,  des  couturières,  des  modistes,  qui  peuplent  les  avenues,  et  qui,  pa- 
reilles à  des  nuées  de  papillons  voyageurs,  voltigent  çà  et  là,  l'œil  ouvert  à  tout  et 
sur  tout  ce  qui  rappelle  la  force,  la  jeunesse  et  l'opulence;  ce  n'est  pas  à  moi  de 
vous  parler  de  ces  insectes  étourdis  allant  se  brûler  à  toutes  les  flammes,  se  prenant 
à  tous  les  réseaux,  s'accrochant  à  tout  obstacle,  se  brisant  à  toute  résistance,  vain- 
cus ou  vainqueurs  tour  à  tour,  et  laissant  à  l'air,  à  la  ronce,  au  bouquet,  à  la  char- 
mille, quelques  lambeaux  d'antenne  ou  d'aile  diaprée...  Hélas!  moi,  je  n'ai  plus 
mes  jambes  de  quinze  ans,  et  je  ne  peux  atteindre  au  vol  ces  feux-follets  terrestres, 
pareils  aux  météores  du  firmament.  Ainsi  donc  passons,  et  passons  vite... 

Toutefois,  malgré  les  rapides  évolutions  d'une  jeunesse  âpre  au  plaisir  et  s'agitant 
à  l'air  libre  comme  pour  secouer  la  poussière  des  bancs  classiques  ;  en  dépit  des  ra- 
pides investigations  de  ces  jeunes  filles  à  la  recherche  d'un  volage  dont  l'incon- 
stance est  semée  de  tant  de  périls,  il  y  a  dans  l'ensemble  du  jardin  du  Luxembourg 
quelque  chose  de  triste  et  d'endolori  qui  blesse  l'âme.  On  dirait  un  de  ces  vastes  et 
solitaires  enclos  plantés  autour  des  cellules  de  chartreux  ou  de  capucins,  alors  que 
la  prière  se  récite  dans  les  chapelles  et  fait  déserter  les  pieuses  allées.  Le  silence 
règne  -au  Luxembourg  comme  si  le  bruit  devait  y  être  traité  en  séditieux.  Nul  rou- 
lement de  voiture,  nulle  querelle  de  rue  ou  de  carrefour  ;  et  les  arbres,  alors  même 
que  le  vent  du  nord  en  agite  violemment  la  chevelure,  rendent  un  gémissement 
pénible  et  lugubre. 

Le  Luxembourg  est  un  lieu  de  recueillement  et  de  méditation  ;  la  science  s'y  re- 
trouve heurtant  la  science  ;  elle  apporte  avec  elle  un  parfum  de  pédantisme  qui  vous 
monte  à  la  gorge;  et ,  si  vous  écoutez  les  graves  confidences  qu'on  se  fait  a  l'oreille, 
vous  n'entendez  qu'un  cliquetis  assourdissant  et  confus  d'x,  d'y,  de  co-sinus,  de 
tangentes ,  de  gaz  hydrogène ,  d'alpha,  de  pile  voltaïque,  dont  les  mots  seuls  vous 
rappellent  les  douleurs  et  les  déchirements  qui  vous  troublaient  dans  votre  cham- 
brette  aérienne. 

Les  rigueurs  et  les  aspérités  de  la  science  vous  poursuivent  jusque  dans  vos  rêveries 
les  plus  douces  et  sont  capables,  même  sous  la  brise  rafraîchissante,  de  vous  faire 
renoncer  à  tout  ce  qu'elles  ont  de  consolant  et  de  glorieux  pour  l'avenir. 

Mais  un  jour,  dans  la  semaine,  échappe  pourtant  à  cette  monotonie  lugubre ,  à  ces 
bouffées  scolastiques  qui  font  de  la  jeunesse  une  époque  si  longue  cl  si  amère;  ce 
jour,  c'est  le  dimanche.  Figurez-vous  un  essaim  d'enfants  se  jouant  sur  un  cimetière 
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nivelé ,  un  vol  de  jeunes  filles  courant  après  les  joies  d'une  soirée  sans  travail ,  et 
devinant ,  comme  par  instinct ,  le  lieu  de  la  promenade  où  elles  sont  sûres  de  trouver- 
un  bras  pour  leur  bras,  un  sourire  pour  leur  sourire.  On  va  ,  on  vient,  on  court  comme 
si  le  hasard  vous  poussait  par  les  épaules  ;  mais  le  hasard  est  souvent  un  dieu  si 
tutélaire  aux  jeunes  cœurs,  que  les  mythologues,  au  lieu  de  lui  donner  un  bandeau 
pour  emblème,  devraient  l'armer  d'une  torche  et  d'un  grelot.  Le  hasard  est  sans  puis- 
sance contre  la  folie,  et  la  folie  règne  seule  le  dimanche  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

En  effet ,  au  milieu  des  élans  de  cette  joyeuse  té  bruyante  qui  semble  rapprocher  la 
vieillesse  de  l'enfance,  en  donnant  a  celle-ci  plus  de  virilité,  en  étant  a  celle-là  ses 
rides  et  sa  couronne  de  neige,  Tune  affecte,  en  se  mutinant,  des  airs  d'indépendance 
et  de  force,  l'autre,  en  ressaisissant  ses  lointains  souvenirs,  oublie  ce  que  pèsent  les 
ans  et  les  infirmités.  La  joie  comme  la  douleur  a  sa  contagion. 

Maintenant  que,  fidèle  a  ma  tâche,  je  vous  ai  mené  au  Luxembourg,  et  que  j'ai  fait 
poser  devant  vous  un  de  ses  principaux  ornements ,  embarquons-nous  pour  d'autres 
plages,  traversons  de  larges  routes,  glissons  dans  d'étroits  sentiers,  heurtons-nous 
aux  bornes,  auxégouts,  aux  piétons  imprudents,  doublons  des  caps,  dès  promontoires, 
ménageons  nos  vivres,  traversons  des  courants  d'eau  ,  des  ponts,  des  quais,  longeons 
des  palais  avec  leurs  richesses,  des  masures  avec  leur  pauvreté,  et  jetons  l'ancre  en 
face  de  cette  grille  royale  aux  flèches  dorées,  où  nous  attendent  des  études  sérieuses, 
au  milieu  des  frivolités  qui  s'y  donnent  quotidiennement  rendez-vous  :  il  y  a  partout 
de  graves  leçons  a  prendre,  il  y  a  partout  d'utiles  confidences  à  écouter,  et  celui-là 
seul  est  isolé  dans  le  monde,  qui  ne  regarde  qu'à  ses  pieds  et  ne  voit  que  dans  son 
cerveau.  Qu'est-ce  que  la  vie?  Le  mouvement. . .  Étudions  la  vie,  et  laissons  à  la  mort 
ses  terribles  et  mystérieux  secrets. 

Le  jardin  des  Tuileries  est  grand ,  aéré  comme  celui  du  Luxembourg ,  mais  moins 
varié  peut-être  ;  il  est  vaste,  malgré  le  soin  qu'on  a  pris  de  le  rétrécir  en  l'élargissant 
d'un  petit  parterre  qui  emprisonne  le  château.  Deux  terrasses  élégantes  lui  serrent  les 
flancs,  et  là  bas  ,près  de  la  place  delà  Révolution,  deux  exhaussements  réguliers  domi- 
nent un  des  plus  riches  et  des  plus  magiques  panoramas  européens.  Mais  voyez  la 
bizarrerie  du  monde  ou  plutôt  de  la  mode  !  il  y  a  d'un  côté  une  plantation  magnifique, 
de  l'ombre  fraîche  à  toute  heure  du  jour,  du  mystère,  de  suaves  émanations,  et  la 
foule  s'en  va  poussée ,  pressée,  heurtée,  s'amonceler  sur  un  point  unique,  où  des 
maisons  pareilles  à  des  châteaux  arrêtent  toute  bouffée  du  nord ,  où  le  soleil  darde 
ses  rayons  les  plus  pénétrants,  et  où  la  gent  moutonne  paraît  d'autant  plus  à  l'aise 
qu'elle  est  plus  coudoyée  dans  sa  marche  inégale  et  tortueuse. 

Eh  bien!  soyons  moraliste  et  critique  à  la  fois;  j'établis  là  mon  observatoire,  et 
j'étudie  tout  ce  qui  se  passe  devanl  mes  yeux.  Nous  sommes  en  été,  et  sept  heures  et 
demie  viennent  de  sonner.  La  dame  que  vous  voyez  là  descendant  de  son  équipage, 
dit  à  haute  voix  à  ses  amis  et  à  ses  voisins,  qu'elle  a  trente-deux  ans;  moi,  je  vous 
assure  qu'elle  n'en  aura  jamais  trente-trois,  car  je  sais  qu'elle  en  a  quarante.  Elle  suit 
les  modes,  mais  elle  ne  les  fait  point;  son  binocle  aux  yeux ,  elle  ne  regarde  pas  , 
elle  étudie  les  toilettes,  et  son  exclamation  favorite  est  !  «  Fi  donc  :  ça  ne  se  portera 
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guère.  »  C'est  que  madame  de  Morangy  est  blonde,  et  la  robe  qu'elle  attaque  est  jaune. 
Sa  place  sous  les  marronniers  est  marquée  devance,  et  presque  gardée  par  la  loueuse; 
les  adorateurs  arrivent  plus  tard,  comme  un  vol  d'abeilles  sur  la  rose  qui  va  tomber 
et  dont  elles  hâtent  la  chute. 

«  Tiens  !  que  dites-vous  de  ce  spencer  chatoyant  qui  passe? 

—  C'est  gracieux,  coquet,  de  bon  goût. 

—  Le  nom  de  l'héroïne  ? 

—  Inconnu. 

—  C'est  bon  un  jour,  demain  on  ne  le  regardera  pas.  Voici  pourtant  une  injure  à 
nos  faiseuses ,  et  certaines  bourgeoises  ont  parfois  quelque  chose  qui  ressemble  à 
du  goût. 

—  On  les  compte,  madame. 

—  Ce  monsieur  Ernest  est  une  satire  vivante. 

—  Baronne,  mettez  au  masculin,  dit  M.  deSalcrne. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  un  couplet  de  vaudeville. 

—  Dont  je  ne  me  fâche  nullement,  madame,  poursuit  Ernest  ;  monsieur  ne  s'est 
pas  compris  lui-même. 

—  Allons ,  je  ne  veux  pas  que  la  discussion  continue,  on  a  les  yeux  sur  nous. 

—  C'est  une  habitude  de  tous  les  jours,  madame,  réplique  Ernest  galamment;  il 
n'est  question  ici  que  de  vos  somptueux  dîners,  de  vos  élégantes  soirées,  et  surtout  de 
votre  toilette  dont  la  gracieuse  simplicité.... 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  les  diamants  et  les  rubis  ne  sont  jamais 
de  la  simplicité.  La  simplicité,  c'est  la  misère,  c'est  l'impuissance;  la  simplicité 
en  morale,  c'est  la  bêtise  ;  dans  la  vie  réelle  c'est  la  pauvreté  :  rien  n'est  simple 
comme  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  vous  devriez  faire  un  tour  de  promenade  avec 
Arthur. 

— 11  est  si  simple  de  vous  obéir,  madame,  que  je  n'attends  pas  un  nouvel  ordre 
de  vous.  » 

La  brouille  paraît  sérieuse,  je  m'attache  aux  pas  du  jeune  homme  justement  offensé 
qui  dit  à  son  ami  Léon  de  moitié  dans  sa  rancune  :  «  Cette  femme  est  insuppor- 
table, autant  par  ses  qualités  personnelles  que  par  les  airs  de  suffisance  qu'elle  em- 
prunte à  la  situation  d'indépendance  qu'elle  s'est  faite.  Elle  s'ennuie  à  mourir,  elle 
ne  vit  que  de  ses  épigrammes,  et  griffe  en  minaudant  comme  une  femme  qui  ne  veut 
pas  qu'on  suppose  de  colère  dans  son  âme.  Elle  ne  vient  ici,  croyez-moi,  que  pour 
persuader  a  ceux  qui  la  remarquent  qu'elle  n'a  rien  a  faire.  Ce  qu'elle  désire  avant, 
tout,  ce  n'est  pas  qu'on  sache  que  sa  maison  est  bien  tenue,  ses  réunions  très-confor- 
tables, ses  valets  bien  payés  ainsi  que  ses  mémoires  ;  mais  que  chacun  soit  convaincu 
que  toutes  ses  heures  sont  des  heures  de  loisir. 

Vous  voyez  quelques  habituées  du  jardin  occupées,  en  causant,  d'une  broderie, 
d'une  lecture  passagère  ;  elle ,  madame  de  Morangy,  se  tiendrait  pour  déshonorée 
de  toucher  a  une  aiguille  ou  à  une  bande  de  mousseline.  Elle  est  exacte  ici  autant 
que  les  statues.  Eh  bien,  écoutez-la  ,  elle  n'est  contente  de  rien  ,  elle  ne  se  plaît  a 
rien.  Si  le  vent  souffle,  elle  ne  voudrait  que  le  calme  de  l'air  le  plus  parfait;  si  la 
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brise  garde  le  silence  ;  elle  accuse  la  monotonie  de  l'atmosphère  ;  quand  le  sol  est 
sec,  elle  gronde  les  gardiens  qui  ne  songent  pas  à  la  santé  des  promeneuses  ;  et 
si  Ton  arrose ,  elle  assure  que  c'est  une  inondation  projetée,  un  déluge  pourchasser 
le  monde,  et  qu'on  veut  faire  des  Tuileries  une  école  de  natation. 

Madame  de  Morangy  sait  la  gêne  ou  la  prospérité  des  maisons  de  commerce,  les 
souffrances  qui  pèsent  sur  une  industrie  quelconque,  les  mésaventures  de  telle  ou 
telle  famille  ;  et  le  soir  ou  le  lendemain,  elle  en  égaie  ses  visiteurs.  Une  gazette  est 
moins  perfide,  car  si  elle  parle  à  plus  de  monde,  du  moins  a-t-elle  un  contrôle  dans 
le  démenti  public.  Je  te  jure  que  madame  de  Morangy  n'a  jamais  dit  une  vérité 
vraie. 

—  Tu  la  juges  avec  bien  de  la  rigueur,  mon  ami  :  n'y  aurait-il  pas  en  ce  moment 
chez  toi  cette  exagération  que  tu  reproches  à  ton  ennemie  intime,  et  n'est-elle  pas  le 
résultat  de  ta  rancune  ? 

—  Point  ;  je  me  fais  ici  l'écho  de  toutes  les  langues,  et  je  suis  d'autant  plus  h 
croire  que  je  les  ai  longtemps  combattues.  Au  surplus,  tant  pis  pour  elle,  si  elle  se  pare 
de  ses  ridicules  ;  mais  ce  que  j'ai  plus  de  peine  a  lui  pardonner,  c'est  sa  manie  invé- 
térée des  mariages.  Elle  marierait,  je  crois,  l'empereur  de  la  Chine  avec  sa  femme 
de  chambre,  pour  peu  qu'elle  se  le  mît  en  tête.  Si  elle  vient  seule  maintenant  aux 
Tuileries,  c'est  qu'elle  a  donné  deux  de  ses  nièces  à  deux  jeunes  provinciaux  adroite- 
ment attirés  chez  elle  ;  ils  n'étaient  qu'imbéciles,  ils  sont  devenus  sots.  Et  comment 
le  contraire  aurait-il  pu  arriver?  Les  jeunes  filles  la  suivaient  constamment  aux 
bals,  aux  théâtres,  à  la  promenade.  Madame  de  Morangy  est  comme  l'ambre  qui 
donne  son  odeur  à  tout  ce  qui  l'approche.  Ses  deux  neveux  sont  si  heureux  dans  le 
ménage  qu'elle  leur  a  fait,  qu'ils  viennent  de  partir,  l'un  pour  un  voyage  en  Orient, 
où  il  doit  séjourner  six  ou  huit  mois  ;  l'autre  pour  Calcutta  qu'il  doit  habiter  trois  ou 
quatre  ans;  c'est  le  moins  à  plaindre.  Dès  qu'on  se  coudoie  avec  une  parente  de 
madame  de  Morangy,  il  est  prudent  de  prendre  un  passeport  à  une  ambassade 
étrangère. 

—  Diable  !  tu  me  tentes  ;  moi,  qui  meurs  d'envie  de  visiter  les  Indes. 

—  Et  le  ridicule? 

—  Peu  de  personnes  en  meurent,  beaucoup  en  vivent;  vois  si  elle  maigrit. 

—  C'est  vrai,  la  ceinture  de  madame  de  Morangy  emprisonnerait  trois  tailles 
comme  celle  de  madame  de  Sarolles,'  qui  passe  là  près  de  nous.  —  A-t-elle  aussi  quel- 
que nièce  a  marier  ? 

—  Oh!  celle-ci,  c'est  un  type  tout  différent;  avec  elle,  mon  cher,  il  y  a  plus  à 
craindre  de  la  médisance  que  de  la  calomnie.  Elle  est  légère,  inconséquente  et  folle, 
mais  irréprochable  sur  tout  le  reste.  Je  connais  vingt  de  nos  plus  élégants  qui  sont 
morts  a  la  peine.  Tous  ont  reçu  des  espérances,  mais  pas  un  seul  n'a  obtenu  de  ren- 
dez-vous, un  billet,  une  ligne,  un  mot  de  sa  main  ;  verba  volant, 

—  Que  veut-elle  donc? 

—  Un  mari,  rien  qu'un. 

—  C'est  peu. 

—  Elle  trouve  quec'est  assez  ;  veuve  a  vingt  ans,  elle  attend  depuis  dix-huit  mois. 
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tant  plus  réservée  et  sévère  qu'elle  aura  à  craindre  qu'on  ne  la  juge  plus  étourdie. 

Voyez,  elle  n'a  pas  d'endroit  fixe  pour  sa  promenade,  elle  va  d'une  allée  a  l'autre 
comme  poussée  par  une  force  surnaturelle,  cependant  elle  préfère  celles  où  les  bonnes 
jouent  avec  les  enfants.  Toutes  les  petites  filles  la  connaissent,  l'aiment  et  l'appellent 
chère  amie,  parce  qu'elles  aiment  aussi  les  plaisirs  et  que  madame  de  Sarolles  se  fait 
une  joie  de  leur  en  distribuer.  11  n'y  a  pas  au  inonde  de  créature  plus  indépendante,  el 
il  n'y  en  a  guère  qui  se  rende  plus  esclave  dans  sa  liberté.  On  dirait  un  combat 
perpétuel,  une  lutte  de  chaque  instant  :  madame  de  Sarolles  est  une  antithèse  vi- 
vante, elle  va  la  parce  qu'il  y  a  du  monde,  et  pourtant  elle  évite  le  monde,  elle  aime 
te  murmure  de  mille  conversations  qui  se  croisent,  eh  bien,  elle  quitte  involontai- 
rement le  bruit  pour  le  silence.  On  dirait  que  chez  elle  l'esprit  et  le  cœur  se  tour- 
nent le  dos. 

Je  me  suis  trouvé  avec  la  baronne  de  Sarolles ,  elle  nous  récita  les  Tuileries  comme 
un  enfant  récite  une  leçon  bien  apprise.  Elle  nous  dit  le  nombre  des  orangers ,  les 
principales  touffes  fleuries,  le  sens  de  chaque  groupe  de  marbre,  le  nom  des  sta- 
tuaires ;  elle  sait  la  quantité  de  pas  du  jardin  en  longueur  et  en  largeur,  elle  possède, 
à  quelques  pouces  près,  la  hauteur  exacte  du  grand  jet  d'eau  ;  elle  vous  dira  que  le 
pentagone  développé  forme  la  hauteur  des  tours  de  Notre-Dame. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  madame  de  Sarolles  trouveront  ces  études  bien  fu- 
tiles ;  hélas  !  par  combien  de  tristes  et  douloureuses  pensées  n'ont-elles  pas  été 
interrompues.  Je  l'ai  vue  sourire  a  des  enfants  jouant  au  cerceau  ;  et,  de  son  œil  a 
demi  fermé,  tombait  en  même  temps  comme  un  reproche  a  une  lèvre  caressante, 
de  grosses  larmes  qui  venaient  du  cœur. ..  Mais  madame  de  Sarolles  est  une  habituée 
des  Tuileries;  que  son  bras  trouve  un  bras  ami,  qu'elle  ne  se  sente  pas  seule  au 
monde,  et  le  monde  ne  la  verra  plus,  et  le  monde  sera  pour  elle  dans  le  silence  de 
ses  appartements  et  dans  le  regard  de  son  mari. 

—  Pourquoi  ne  te  proposes-tu  pas,  toi  ! 

—  Mon  ami,  c'est  fait.  Tu  recevras  mon  billet  de  faire  part.  Tout  est  conclu,  et 
c'est  aujourd'hui  son  dernier  tour  de  promenade  au  jardin. 

—  Quand  madame  de  Morangy  l'apprendra,  elle  est  capable  de  t'arracher  les 
yeux. 

—  Je  gage  que  sa  mauvaise  humeur  d'aujourd'hui  tient  a  quelque  confidence 
qu'on  lui  aura  faite  de  ma  résolution,  non  pas  qu'elle  soit  fâchée  du  mariage  ,  mais 
parce  qu'elle  ne  l'a  pas  fait. 

—  Oh  !...  un  regard  de  madame  de  Sarolles  vient  de  tomber  sur  toi ,  mon  cher 
ami;  je  souhaite  a  ta  femme  le  bonheur  qu'elle  te  promet.  » 

Je  quittai  mes  deux  interlocuteurs  qui  ne  se  parlaient  plus  qu'a  voix  basse. 

Ceux  qui  veulent  et  cherchent  quelques  inspirations  aux  Tuileries  n'y  trouveront 
plus  la  folle  qui  distribuait  chaque  matin  pour  90  francs  de  miettes  de  pain  aux 
pierrots. 

Pauvres  !  pauvres  1  que  n'étiez-vous  oiseaux  voleurs  !  Défense  a  été  faite  à  cette 
charitable  personne  de  semer  ses  dons.  Vous  comprenez  maintenant  combien  il  se 
peut  que  la  charité  soit  immorale. 
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Les  frelons  bourdonnent,  les  papillons  voltigent,  ses  oreilles  et  ses  yeux  ne  portent 
rien  jusqu'à  son  cœur. 

—  C'est  peut-être  qu'il  est  trop  plein? 

—  Oui,  trop  plein  de  vide. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Très- jolie;  mais  son  premier  mariage  la  tient  en  garde  contre  un  second 
maître. 

—  Et  son  premier  époux  est  mort  pur  de  sarcasmes  ? 

—  Comme  au  temps  de  l'âge  d'or. 

—  A  ce  compte,  elle  n'est  point  amie  de  madame  de  Morangy . 

—  Que  dis-tu?  elles  se  détestent. 

—  Cela  n'empêcherait  pas  qu'elles  ne  fussent  intimes. 

—  Oui;  mais,  dans  la  haine  de  madame  de  Sarolles,  il  y  a  quelques  grains  de 
mépris,  et  tout  effort  pour  les  rapprocher  serait  inutile.  L'obstination  de  cette  der- 
nière a  été  jusqu'à  l'héroïsme,  tant  l'autre  y  mettait  de  vanité. 

—  Il  paraît  qu'elle  l'a  échappée  belle  ;  et  tu  la  dis  jolie  ? 

—  Elle  est  plus  que  cela,  elle  est  piquante  et  naïve  à  la  fois.  Un  jour  que  je  la 
suivais  depuis  plus  d'une  demi-heure,  je  l'aperçus  donnant  Tordre  à  une  loueuse 
de  lui  apporter  une  chaise  a  côté  d'une  chaise  isolée.  Je  me  hâtais,  je  pris  le  devant 
et  je  jetai  la  un  billet,  comme  on  fait  quand  on  court  après  toute  bonne  fortune.  Elle 
s'assit,  elle  toucha  du  bout  de  son  ombrelle  le  papier,  je  crus  qu'elle  allait  le  lire. 
Eh  bien  !  non  ;  elle  le  froissa  dans  ses  gants,  puis  elle  le  déchira,  sans  seulement  cher- 

-cher  à  voir  si  quelqu'un  avait  les  yeux  sur  elle. 

—  Et  tu  appelles  cela  de  la  vertu? 

—  Essaie  ce  même  stratagème  sur  madame  de  Morangy  ;  on  rira  bien  peut-être 
du  billet,  mais  on  le  lira  et  l'on  en  tirera  profil  et  vanité. 

— ,  Quelles  mœurs  que  les  moeurs  des  Tuileries  ! . . . 

—  Comme  celles  de  partout,  mon  ami,  ni  plus  ni  moins  ;  seulement  il  y  a  ici  plus 
d'éclat  dans  la  chute,  comme  dans  le  triomphe.  Les  femmes,  vois-tu,  ne  pardon- 
nent qu'après  avoir  puni  ;  une  fois  vengées,  elles  redeviennent  bonnes  et  généreuses  ; 
elles  aiment  a  faire  couler  dés  larmes,  ne  fût-ce  que  pour  les  essuyer,  et  le  jardin 
des  Tuileries  est  un  jardin  de  femmes.  Tiens,  vois  cette  ceinture  de  fleurs  qui  rivali- 
sent si  bien  avec  celles  qui  parent  ces  riches  carrés. 

—  Voila  un  madrigal  digne  de  Dorât. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  tu  parles  encore  de  madame  de  Sarolles. 

—  le  te  préviens  que  je  tiens  infiniment  à  mon  état  de  garçon. 

—  Peut-être  me  remercieras-tu  un  jour  de  t'avoir  convaincu. 

—  Parle. 

—  De  la  coquetterie  de  cette  jeune  femme  à  de  l'effronterie,  il  y  a  une  distance  in- 
commensurable. Habituée  assidue  des  Tuileries,  elle  y  vient,  je  te  l'ai  dit,  pour* 
chercher  un  mari,  car  son  cœur  a  besoin  de  ne  plus  s'appartenir.   Eh  bien  ,  si  par 
hasard  elle  le  trouve,  si  elle  souffre  les  hommages  d'un  honnête  homme,  celui-ci 
n'aura  encore  rien  fait  pour  son  bonheur  à  lui,  et  madame  de  Sarolles  sera  d'au- 
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il  y  a  une  classe  de  femmes  qui  tient  a  honneur  de  venir  se  promener  aux  Tui- 
leries, c'est  la  classe  boutiquière  :  nous  sommes  été  entendre  hier  la  musique  sur 
un  banc.  Celle  phrase  frappe  souvent  votre  oreille  quand  vous  passez  devant  un  ma- 
gasin d'épicerie  ou  de  mercerie  ;  mais  toutes  ces  jolies  bourgeoises  qui  finiraient 
par  chasser  de  sa  promenade  favorite  madame  de  Morangy,  si  elles  osaient  venir 
s'asseoir  auprès  d'elle,  ne  sont  pas  le  type  de  la  caste  que  nous  peignons  ;  elles  appar- 
tiennent, elles  et  leurs  robes  mal  taillées,  leurs  chapeaux  de  mauvais  goût  et  leurs 
charmants  visages,  à  d'autres  classes  et k  d'autres  catégories;  laissons-les  en  paix, 
et  ne  faisons  point  passer  leur  petit  babil  boiteux  au  laminoir  de  la  critique. 

Je  vous  ai  dit,  ce  me  semble,  combien  le  jardin  du  Luxembourg  se  montrait  fier 
le  dimanche  de  ses  habits  de  fête.  Eh  bien,  les  Tuileries,  par  un  contraste  frappant , 
suivent  une  marche  opposée  et  s'appauvrissent,  les  jours  chômés  par  la  foule,  de  leurs 
belles  et  scintillantes  parures  de  femmes.  Hélas!  l'aristocratie  du  coffre  n'est-elle  pas 
la  plus  vaniteuse? 

L'opposition  est  peut-être  plus  tranchée  encore  ici  que  là- bas.  Aujourd'hui,  c'est 
un  public  de  partout,  des  familles  vagabondes  de  tous  les  quartiers,  de  toutes  les 
zones  élevées  de  la  grande  cité,  des  idiomes  de  tous  les  climats,  des  figures  de  toutes 
les  couleurs,  des  costumes  de  toutes  les  professions:  c'est  une  foire ,  un  bazar,  c'est 
une  cohue  qui  roule,  serpente,  se  tord ,  vous  pousse,  vous  reprend,  vous  rejette  sans 
dire  gare,  comme  si  les  bras  qui  s'agitent  s'étaient  exercés  a  lutter  contre  toute  colonne 
de  bronze,  contre  toute  masse  granitique.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  des  paroles  étran- 
ges, des  jurons  ressemblant  a  des  anathèmes ,  des  caresses  ressemblant  à  des  colères  ; 
et  tout  cela,  de  la  joie,  de  l'ivresse,  de  l'enthousiasme.  Les  Tuileries  sont  en  goguette 
le  dimanche,  et  vous  comprenez  dès  lors  pourquoi  l'opulence  s'en  éloigne  avec 
dégoût. 

L'orgie  du  riche  ne  se  développe  que  dans  les  salons  et  les  boudoirs  ;  l'orgie  du 
riche  veut  les  flambeaux  et  les  tapis ,  mais  non  les  gazons  et  le  soleil. 

Or,  savez-vous  le  point  capital  qui  résume  dans  une  même  antithèse  toutes  les 
dissemblances  que  nous  venons  de  signaler  entre  les  promeneuses  du  Luxembourg 
et  celles  des  Tuileries  ;  te  motif  secret  des  éternelles  antipathies  qui  régnent  entre 
les  deux  camps  et  qui  les  séparent  bien  mieux  que  la  distance  et  le  courant  du  fleuve, 
eh  bien ,  pour  terminer  par  un  seul  trait  le  croquis  de  ces  deux  types,  je  vais  vous 
le  dire. 

Grâce  a  son  collet  monté  ,  a  ses  traits  immobiles,  a  son  front  sec  et  sérieux,  à  sa 
démarche  mécanique ,  à  ses  discours  pédantesques  et  a  ses  allures  mesurées ,  l'ha- 
bituée» du  Luxembourg  a  trente  ans  passe  pour  en  avoir  cinquante  ;  tandis  que  celle 
des  Tuileries,  grâce  a  son  intrépidité,  a  sa  coquetterie  persévérante,  aux  riens,  aux 
fadeurs,  aux  naïvetés  qu'elle  débite  avec  un  tact  inouï,  a  la  cour  qui  la  suit,  a  la  toi- 
lette qui  la  signale,  au  prestige  qui  l'entoure,  porte  vingt  ans  sur  une  figure  de  qua- 
rante, et,  après  cela,  faites  qu'une  vieille  jeune  fille  du  Luxembourg  et  une  jeune 
douairière  des  Tuileries  s'embrassent  sans  se  mordre,  et  pour  l'invention,  je  vous 
fais  breveter  de  (  ou  tes  les  cours  du  monde . 

Jacques  Ahago. 
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i  des  types  monstrueux,  d'ignobles  figures,  d'abomi- 
nables mœurs  :  la  Forme,  le  fond,  ie  dessus,  le  dessous, 
tout  est  pourri  chez  les  chiffonniers.  Pour  faire  un  mur, 
il  faut  du  sable,  de  la  chaux,  des  pierres  et  un  maçon  ;  on 
fait  un  chiffonnier  avec  une  hoile,  nu  crochet,  une  lan- 
terne et  le  premier  gueux  venu.  Le  gueux  est  appelé  un 
homme,  la  lanterne  un  falloi,  le  crochel  une  canne  à  bec, 
la  hotte  un  kotteriot.  Avant  de  se  voir  légalement  eon- 
;  stituées  en  individu,  c'est-à-dire  en  chiffonnier,  il  faut 
encore  que  ces  matières  premières  trouvent  deuï  parrains, 
deux  témoins  qui  répondent  de  leur  moralité  ;  il  faut  en  outre  qu'elles  possèdent 
■1©  sous.  Ces  conditions  remplies,  la  transfiguration  est  opérée  ou  à  peu  près.  Les 
deux  témoins  accompagnent  l'homme  et  la  hotte  chez  le  commissaire  de  police;  ils 
attestent  devant  ce  magistrat  que  l'homme  est  honnête  et  que  la  hotte  n'a  pas  été 
volée.  M.  le  commissaire  en  réfère  à  son  préfet,  et,  environ  huit  jours  après  ces  for- 
malités préliminaires,  moyennant  les  40  sous  dont  nous  avons  parlé,  il  est  délivré 
à  l'homme  et  à  la  hotte  une  médaille  numérotée,  après  quoi  tout  est  dit.  Il  y  a  un  chif- 
fonnier de  plus  et  un  vagabond  de  moins  sur  les  fumiers  de  Paris.  Le  vagabondage, 
comme  on  voit,  est  très-facile  à  éluder. 

Les  chiffonniers  sont  divisés  en  deux  races,  celle  des  Auverpins  et  celle  des  Pa- 
risiens. Les  Auverpins  viennent  de  l'Auvergne;  les  Parisiens  viennent  de  tous  les  pays. 
Quelques-uns  parmi  oes  derniers  ont  fauché  U  grand  pré  a  Toulon  et  à  Rochefort,  et 
il  n'est  pas  rare  de  les  voir  retourner  dans  ces  climats,  les  pieds  bien  ferrés,  el 
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escortés  par  les  chiourmes  du  roi.  Les  Auverpins  valent  un  peu  mieux  que  les  Pari- 
siens ;  ils  sont  un  peu  plus  sobres  parce  qu'ils  sont  plus  intéressés  ;  un  peu  moins 
déguenillés,  un  peu  moins  cyniques  :  mais  la  différence  que  nous  constatons  est  si 
mince,  qu'on  la  remarque  à  peine  après  quinze  jours  d'observations  et  d'études.  Ils 
ne  font  usage,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  de  la  langue  de  Paris  qu'ils  savent  a  peu  près; 
les  Auverpins  s'exprimeut  dans  leur  patois  natal  ;  les  Parisiens  entravent  bigorne , 
c'est-a-dire  qu'ils  parlent  i'nrgot,  l'idiome  des  voleurs  et  des  assassins.  Quoi- 
qu'elles se  détestent  l'une  l'autre  cordialement ,  ces  deux  races  habitent  les  mêmes 
contrées,  des  rues  étroites  et  tordues  comme  des  serpents  a  l'extrémité  méridionale  de 
la  place  Maubert,  et  dont  cette  place  est  le  Carrousel.  C'est  laque  les  chiffonniers  font 
leurs  évolutions  et  leurs  grandes  parades.  Comme  si  le  choléra  y  soufflait  toujours , 
l'air  que  Ton  respire  dans  ces  tristes  quartiers  est  chargé  de  miasmes  putrides  et  in- 
fects; les  maisons,  en  vieillisant,  n'y  deviennent  pas  grises  ou  noires,  comme  partout 
ailleurs,  mais  elles  se  revêtent  peu  à  peu  d'une  couche  fiévreuse,  a  fond  jaune  et 
vert,  à  nuances  livides.  Beaucoup  d'entre  elles  sont  borgnes  ;  beaucoup  sont  veuves, 
celles-ci  d'une  croisée,  celles-là  d'un  châssis.  A  quelques-unes  on  voit  pendre  un  volet 
dépareillé,  retenu  par  un  de  ses  angles  a  un  morceau  de  gond,  comme  une  aile 
cassée  au  flanc  d'un  oiseau.  D'autres  ont  pris  du  ventre  en  devenant  vieilles  :  affais- 
sées sous  leur  poids,  arrondies  par  le  milieu,  quand  dans  la  même  rue  il  s'en  trouve 
deux  en  pareil  état ,  on  serait  tenté  de  croire,  si  elles  pouvaient  parler,  qu'elles 
vont  aller  au-devant  l'une  de  l'autre  pour  se  dire  a  l'oreille  :  «  Ma  sœur,  il  faut 
mourir!  » 

Les  maisons  habitées  par  les  chiffonniers  sont  des  espèces  de  hangars,  toujours 
encombrés  de  pourriture,  de  fumier,  de  fange  et  de  chiffonniers,  depuis  la  base 
jusqu'aux  combles.  Chacun  de  ces  pauvres  habitacles  a  son  nom  particulier,  mais 
le  plus  célèbre  est  le  Petit- Bicêtre,  situé  rue  Mouffetard.  C'est  un  entassement  de 
chambres  étroites,  presque  sans  jour,  et  louées  A  francs  par  mois,  prix  fort.  La,  tout 
est  pêle-mêle,  la  nature  vivante  et  la  nature  morte,  les  ordures  et  les  morceaux  de 
pain,  les  chiffonniers,  les  chiffonnières  et  les  cadavres  des  chiens  et  des  chats  qu'ils 
ont  tués  ou  trouvés  morts  dans  leurs  rondes  de  jour  et  de  nuit.  Tout  cela  fait  même 
lit,  tout  cela  vit  ensemble.  C'est  affreux. 

Bien  qu'ils  soient  tellement  infimes  et  rabattus  si  près  du  sol,  que  l'imagination 
ne  conçoive  pas  d'inégalités  possibles  parmi  eux,  les  chiffonniers  subissent,  comme  la 
société  supérieure,  toutes  les  conditions  de  notre  organisation  fatale  ;  il  y  a  chez  eux 
des  pauvres  et  des  riches,  des  grands  et  des  petits,  tout  comme  il  y  en  a  au-dessus 
d'eux  ;  i\  semble  que  ces  infortunés  n'aient  perçu  de  la  race  humaine  qui  les  domine 
que  son  côté  mauvais.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  il  ne  faut  que  trois 
instruments  bien  chétifs  et  d'une  valeur  bien  négative  pour  outiller  complètement 
l'industrie  des  chiffonniers  ;  eh  bien,  on  rencontre  dans  ces  tristes  hordes  beaucoup 
de  parias  qui  n'ont  jamais  possédé  ces  trois  misérables  outils,  une  hotte,  un  crochet 
et  une  lanterne  !  On  en  voit  même  qui  n'en  possèdent  pas  un  seul.  Christophe,  un 
vieux  chiffonnier  que  ses  confrères  ont  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  parle 
toujours  et  souvent  bien,  a  un  sac  de  grosse  toile  pour  tout  bagage.  C'est  d'ailleurs 
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un  homme  à  part  au  milieu  des  siens  ;  il  est  fier,  il  ne  s'enivre  pas,  il  marche  seul, 
il  vit  seul  :  Christophe  tient  a  la  fois  de  Diogène  et  de  Chodruc  Duclos.  Les  personnes 
qui  ont  été  a  même  de  l'apprécier,  ont  voué  à  ce  pauvre  chiffonnier  une  estime  spé- 
ciale. L'un  de  nos  bons  physionomistes  populaires,  et  l'un  des  plus  spirituels  dessi- 
nateurs du  Ckarivari,  mon  camarade  Traviès,  m'en  a  fait  le  plus  grand  éloge.  C'est 
quelque  chose  de  bien  beau,  en  effet,  que  la  probité  dans  la  misère  ;  Quelque  chose 
de  si  beau,  que,  la  seulement  c'est  une  vertu.  L'homme  riche  n'a  pas  de  peine  à  vivre 
dans  les  limites  du  Code  pénal;  s'il  est  honnête,  c'est  par  nécessité  ou  naturellement  ; 
il  perdrait  à  ne  l'être  pas.  Quand  on  peut  manger  du  gruau,  on  n'est  pas  tenté  de  voler 
du  pain  bis  ;  jamais  le  cheval  favori  du  prince  n'a  convoité  la  paille  de  celui  du  meu- 
nier. Sachons  donc  gré  au  pauvre  Christophe  de  sa  probité  fidèle  et  incorruptible; 
nous  lui  devons  bien  au  moins  un  peu  de  reconnaissance  pour  tant  de  courage  et 
de  résignation!  On  rencontre  souvent  Christophe  par  les  rues  de  Paris,  au  mi- 
lieu d'un  groupe  serré  autour  de  lui  et  prêtant  l'oreille  à  ses  étranges  discours. 
De  sa  main  gauche,  fortement  nouée,  il  soutient  sur  son  épaule  son  large  sac, 
et  tout  en  pérorant  avec  ceux  qui  l'entourent,  il  fait  jouer  a  sa  main  droite  le 
rôle  du  crochet  qui  lui  manque.  Christophe  a  dû  bien  souffrir  avant  de  dépouiller  sa 
dignité  d'homme,  avant  de  se  retirer  chez  les  chiffonniers  !  Aussi,  voyez  :  il  raille, 
il  accuse,  il  insulte  les  passants  et  les  curieux  ;  et  pourtant  il  fouille  a  pleins  doigts  le 
fumier  sur  lequel  il  s'est  établi.  Quand  il  s'éloigne,  il  vous  jette  avec  dédain  un  rica- 
nement magnétique  dont  les  vibrations  retentissent  longtemps  dans  votre  sein  et  vous 
font  mal. 

L'imagination  refaisant  d'ordinaire  toutes  les  choses  créées  par  les  hommes  un 
peu  mieux  qu'elles  ne  sont,  il  en  résulte  que  Christophe  est  le  chiffonnier  de  l'imagi- 
nation ou  plutôt  selon  l'imagination.  Les  artistes,  les  poètes  et  les  femmes  plus  ou 
moins  poitrinaires  ne  le  rêveront  jamais  autrement.  Aussi,  malgré  sa  supériorité  in- 
contestable, Christophe  est,  au  moins  pour  eux,  la  personnification  typique  des  chif- 
fonniers. Cette  élévation  naturelle  de  Christophe  lui  a  valu  les  honneurs  de  la  pein- 
ture. On  a  fait  son  portrait,  on  l'a  lithographie,  et  il  s'est  trouvé  si  ressemblant, 
que  tout  le  monde  l'a  reconnu,  même  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  l 

Il  fut  un  temps  où  l'industrie  des  chiffonniers  était  beaucoup  plus  fructueuse  qu'au- 
jourd'hui. C'étailavant  l'institution  soi-disant  philanthropique  des  caisses  d'épargne. 
Alors  les  cuisinières  volaient  un  peu  moins  leurs  maîtres,  et  ne  connaissaient  pas  la 
valeur  des  choses  qu'elles  jetaient  dans  la  rue.  Les  verres  cassés,  les  débris  d'osse- 
ments, les  fragments  de  guenilles,  les  loques  de  toutes  sortes  n'avaient,  pour  elles, 
aucun  prix,  tandis  que  le  chiffonnier  s'en  arrangeait  parfaitement.  Ces  embarras  et 
ces  souillures  des  grandes  maisons  faisaient  sa  fortune,  et  il  vivait  à  peu  près  suffi- 
samment de  ce  que  les  cuisinières  et  les  chiens  ne  voulaient  pas.  Les  chiens,  qui  ne 
mettent  rien  à  la  caisse  d'épargne,  ne  sont  devenus  ni  plus  voleurs  ni  plus  inté- 
ressés; ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  autrefois;  ils  mangent  la  chair  et  lais- 
sent les  os.  Les  cuisinières  ne  laissent  rien.  À  l'heure  qu'il  est,  le  fumier  n'est  pas 
plus  gras  devant  l'hôtel  du  riche  que  devant  la  demeure  du  nécessiteux.  Il  faut  pour- 
tant que  les  chiffonniers  trouvent  leur  pâture  dans  ces  boues  explorées  déjà  avec  tant 
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de  soin.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  ailleurs  d'existence  possible;  ôtez-leur  les  tas  de  fu- 
mier, et  ils  n'auront  plus  en  perspective  que  le  bagne,  la  morgue  ou  l'échafaud, 
ces  trois  enfants  du  vice  et  de  la  pauvreté,  les  cousins  germains  des  chiffon- 
niers. 

Un  chiffonnier  gagne  de  50  a  40  sous  par  jour,  selon  la  saison,  mais  toujours  au 
prix  de  quinze  heures  de  travail,  a  peu  près.  Les  chiffonnières  gagnent  un  peu 
moins,  les  enfants  presque  rien.  Tous  ont  mêmes  vices,  mêmes  habitudes,  mêmes 
allures  ;  enrayés  sur  la  même  voie,  aucun  n'a  tenté  d'en  sortir,  aucun  n'a  regardé 
sérieusement  au  delà.  Au  delà  il  y  a  peut-être  un  nouveau  monde ,  cependant  ! 
Les  mâles,  les  femelles  et  leurs  petits,  abrutis  dès  le  berceau,  haïssent  les  gens  heu- 
reux, sans  savoir  pourquoi  ils  les  haïssent;  c'est  une  haine  irréfléchie,  paresseuse, 
impuissante,  une  passion  chronique,  mais  édentée,  qui  ne  mordra  jamais,  qui 
n'aboiera  même  pas;  elle  grogne,  et  cela  lui  suffit.  Pour  eux-mêmes,  ces  malheu- 
reux n'éprouvent  qu'un  sentiment,  le  mépris.  Chose  étrange  !  ils  en  sont  venus  a 
trouver  leur  nom  de  chiffonnier  trop  relevé,  trop  aristocrate  :  ils  en  ont  mis  en 
circulation  deux  ou-  trois  autres  pour  le  remplacer,  et  selou  toute  apparence,  c'est 
le  mot  ckifferton  qui  restera  ;  il  est  déjà  en  fort  bonne  position  parmi  les  chiffon- 
niers réformateurs. 

Le  travail  des  chiffonniers  est  partagé  en  trois  divisions,  à  savoir  :  les  rondes,  le 
triage,  la  vente.  Tous  les  chiffonniers  se  lèvent  à  l'aube  du  jour;  en  été  avant  les 
alouettes,  en  hiver  avant  les  corbeaux.  11  y  a  dans  les  habitudes  nécessaires  de  ces 
malheureux  quelque  chose  de  semblable  à  la  vigilance  des  fourmis  et  des  abeilles  ; 
mais  le  butin  qu'ils  entassent,  mais  les  fleurs  qu'ils  explorent,  comme  tout  cela  est 
sombre,  repoussant,  terrible  !  L'imagination  des  chiffonniers  a  résisté  cependant  à  la 
côrrosivité  de  leur  état;  elle  chante,  elle  sourit,  elle  espère,  elle  a  des  visions  sonores 
et  argentées  ;  elle  est  heureuse,  par  moment. 

Avez-vous  rêvé  quelquefois ,  lorsque  vous  étiez  fort  jeune  et  qu'il  ne  vous  était 
pas  encore  venu  a  la  pensée  que  votre  maîtresse,  après  tout,  ne  serait  guère  autre 
chose  que  soixante  kilogrammes  de  chair  et  d'os,  façonnés  avec  plus  ou  moins  d'art, 
sous  quelques  poignées  de  cheveux  noirs  ou  blonds  ;  avez-vous  rêvé,  les  yeux  ou- 
verts, par  un  beau  jour  de  printemps,  quand  les  amours  fleurissent  au  cœur  et  les 
églantines  sur  les  buissons,  quand  la  terre  commence  a  se  fendre  sous  les  ardents  bai- 
sers du  soleil,  quand  les  rameaux  des  arbres  frémissent  en  se  touchant,  quand  toutes 
vos  cousines  vous  semblaient  jolies  ;  avez-vous  rêvé  qu'il  vous  tombait  une  Eve  du  ciel 
ou  qu'il  vous  en  arrivait  une  de  quelque  maison  voisine?  Si  vous  avez  fait  ce  rêve, 
vous  vous  y  êtes  complu  tout  entier  ;  vous  y  avez  couché  et  endormi  votre  âme  et 
toutes  les  facultés  de  votre  âme  ;  bientôt,  par  je  ne  sais  quelle  puissance  magnétique, 
votre  rêve  a  pris  une  forme  réelle,  un  corps  palpable  ;  il  a  eu  des  yeux  charmants  et 
il  vous  a  regardé;  il  a  eu  des  lèvres  veloutées  et  cramoisies,  et  au  milieu  de  ces  lèvres 
une  voix  si  douce  et  si  amoureuse,  que  les  tourterelles  en  étaient  jalouses;  et  puis, 
dans  un  moment  d'extase  ineffable,  dans  une  crise  inexplicable,  inouïe,  vous  avez  serré 
contre  votre  sein  votre  imaginaire  Galatée  ;  vous  l'avez  appelée  des  noms  les  plus 
doux,  les  mieux  aimés;  vous  avez  compté  les  cils  de  ses  paupières,  les  dents  de  sa 
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bouche,  les  battements  de  son  cœur,  et  vous  n'avez  plus  rien  vu  !  (Jn  chasseur  a  passé 
tout  près  de  vous;  il  a  tiré  et  tué  sur  l'arbre  qui  vous  abritait  une  petite  mésange 
bleue  et  or  ;  le  bruit  de  son  coup  de  fusil  vous  a  réveillé  ;  et  lorsque  pour  y  retenir 
les  baisers  qui  s'y  épanouissaient,  vous  avez  porté  la  main  a  vos  lèvres,  c'est  un  coli- 
maçon ou  un  crapaud  que  vous  y  avez  trouvé  ! . . . .  11  ne  faut  pas  autre  chose  pour 
faire  le  plus  joli  rêve  du  monde.  Les  chiffonniers  en  font  de  ravissants  sur  les  fumiers 
de  Paris.  Ils  cherchent  des  cuillers  d'argent,  ou  de  vermeil,  ou  d'or!... 

J'en  ai  surpris  un  au  moment  où  il  croyait  toucher  à  la  fortune.  11  pouvait 
être  dix  heures  du  soir.  Ce  malheureux  était  courbé  comme  un  cerceau;  ses 
pieds  et  ses  mains  se  touchaient  sur  le  fumier  qu'il  venait  d'éventrer  et  dont  il  fouil- 
lait les  intestins.  Je  m'approchai  de  lui  avec  précaution,  et  a  la  clarté  de  sa  lanterne 
je  pus  l'examiner  sans  être  vu.  C'était  comme  une  tête  de  Rembrant,  huileuse  et  d'un 
vermillon  jaunâtre ,  mais  une  tête  admirablement  expressive  et  d'une  énergique  vita- 
lité. On  devinait  à  ses  agitations  extérieures  quel  travail  il  se  faisait  dans  cette  nature 
révolutionnée.  Tout  a  coup  un  rayon  argentin  jaillit ,  comme  une  étincelle ,  des 
entrailles  du  fumier;  en  même  temps  un  petit  bruit  légèrement  sonore  passa  dans 
l'air»  Ce  bruit  et  ce  rayon,  si  faibles  qu'ils  furent,  remuèrent  profondément  mon 
pauvre  chiffonnier,  La  vie  sembla  s'arrêter  en  lui  ;  un  tremblement  rapide  fit  fris- 
sonner ses  haillons  sur  ses  os,  il  tomba  en  poussant  un  cri  sourd. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  au  bout  de  quelques  heures  peut-être  (l'émotion 
nous  emporte  si  vite  !  ),  mon  pauvre  homme  se  releva  :  sa  main  crispée  serrait  con- 
vulsivement quelque  chose  que  je  ne  pouvais  voir  ;  son  visage  était  couvert  d'un 
sourire  triomphal  et  puissant  ;  et  puis,  la  main  s'ouvrit,  le  sourire  s'arrêta  et  disparut, 
les  teintes  rouges  devinrent  blanches,  et  un  épouvantable  juron  sortit  de  la  tête 
sombre  de  cet  homme.  Je  m'approchai  de  lui. 

«  Vous  avez  trouvé  une  cuiller  d'argent?  lui  dis-je. 

—  Je  l'ai  cru  un  moment . . .  c'est  vrai  ? 

—  Eh  bien  ! . . . 

—  Tenez  !» 

11  jeta  sa  trouvaille  à  mes  pieds  ;  c'était  une  tête  de  merlan  ! 

0  rêves  de  jeunesse  !  crapauds  et  colimaçons  !  poétiques  chenilles  !  en  vérité,  vous 
valez  mieux  qu'une  tête  de  merlan  ! . . . 

Après  tout,  c'est  ainsi  en  toutes  choses,  et  les  rêves  sont  les  franges  de  la  vie  hu- 
maine. Dans  le  passé,  ce  sont  des  souvenirs; dans  l'avenir,  des  espérances  ;  toujours 
quelques  fleurs  enfantées  par  l'imagination,  et  qui  nous  font  aimer,  ça  ou  là,  a  côté 
de  nous.  S'il  était  impossible  d'y  rêver,  les  positions  sociales ,  même  les  plus  hautes, 
seraient  inhabitables.  H  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  encombrée  de  plus  de  mal  que 
de  bien.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  la  nature  a  donné  à  tous  les  êtres  tant  de 
propensions  a  espérer,  a  croire  au  bonheur,  à  s'abuser  toujours,  a  regarder  la  vie 
comme  on  regarde  un  fleuve,  c'est-à-dire  seulement  là  où  le  fleuve  n'est  plus  et  où 
les  bords  commencent.  S'il  n'y  avait  rien  au  delà  du  vrai ,  rien  en  dehors  de  l'ab- 
solue réalité ,  qui  voudrait  être  chiffonnier ,  qui  voudrait  être  roi?  Personne.  Les 
chiffonniers  cherchent  aussi  iies  billets  de  banque  et  des  portefeuilles;  s'ils  ramas- 
ui.  45 
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sent  autre  chose,  c'est  par  nécessité  et  parce  que,  après  tout,  il  faut  manger  ;  mais 
ôtez-leur  cette  douteuse  et  presque  impossible  Amérique  :  une  cuiller  d'argent  ca- 
chée dans  un  fumier!  et  ils  s'arrêteront  sur-le-champ;  ils  vendront  leurs  crochets, 
leurs  lanternes,  leurs  hottes  ;  ils  se  feront  voleurs,  assassins,  mouchards,  que  sais-je? 
Ou  bien,  les  pauvres  animaux,  ils  se  coucheront  sur  le  pavé  et  crèveront  en  plein 
air,  a  la  pluie,  au  soleil ,  sous  la  neige  ou  le  brouillard,  ou  sous  les  roues  de  quelque 
voiture.  Qu'importe  ! . . . . 

C'est  pendant  la  nuit  principalement  que  l'espérance,  cette  fleur  de  toutes  les  mi- 
sères, éclôt  dans  rame  des  chiffonniers.  Pendant  la  nuit,  on  les  voit  a  peiné  ;  ils  n'ont 
pas  a  craindre  l'impitoyable  loi  qui  commande  la  restitution  des  objets  trouvés  ;  si  c'est 
enfin  cette  fois  que  leur  rêve  doit  se  réaliser,  ils  n'en  parleront  a  personne  ;  pour 
quelques  verres  d'eau-de-vie ,  leur  conscience  se  taira  ;  d'ailleurs  ils  l'enivreront 
tout  a  fait,  leur  bonne  conscience,  si  elle  gronde  !  et,  quoi  qu'elle  dise,  ils  ne  l'en- 
tendront plus  quand  avec  eux  elle  battra  les  murs  ! 

Cependant  lorsqu'ils  ne  trouvent  ni  cuiller  d'argent,  ni  porteleuilles,  ni  billets  de 
banque,  c' est-a-dire  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  les  chiffonniers,  plus  sages  que  le 
héron  de  la  fable,  se  rabattent  sur  le  fretin  et  se  gardent  bien  de  dédaigner  quoi  que 
ce  soit.  Les  yeux  penchés  vers  la  terre,  comme  des  brutes,  ils  en  fouilieut  du  regard 
les  plus  imperceptibles  cavités.  Ils  voient  l'insecte  qui  se  meut  et  le  grain  de  sable 
qui  luit  entre  deux  pavés  ;  ils  distinguent  au  milieu  de  la  boue,  et  de  fort  loin,  la 
tête  rouillée  d'un  vieux  clou  ;  rien  n'échappe  en  un  mot  a  leur  minutieuse  investi- 
gation, prompte,  calme  et  passionnée  tout  a  la  fois.  Aussi,  lorsque  le  jour  est  bon,  ils 
ont  bientôt  rempli  leur  hotte  que  la  plupart  d'entre  eux  appellent  mannequin,  et  par 
dérision  cabriolet.  Les  débris  de  vaisselle,  les  lambeaux  de  torchons,  les  talons  de 
bottes,  les  tessons  de  bouteilles,  les  morceaux  de  papier  gris,  les  restes  de  mèches 
à  quinquets,  les  chiens  tués  ou  empoisonnés,  les  ossements  de  toute  nature,  et  jus- 
qu'aux fragments  de  légumes,  tout  est  marchandise,  tout  a  une  valeur,  tout  est  de 
bonne  prise  pour  le  chiffonnier.  Avec  ces  ordures  il  fera  de  l'argent,  ce  pauvre  alchi- 
miste, et  avec  cet  argent,  il  trouvera  de  quoi  se  repaître;  et  il  ne  crèvera  pas  de 
faim. 

C'est  la  sans  doute  une  épouvantable  condition;  mais  habitués  a  ce  train  de 
vie,  a  ses  déceptions  continuelles,  a  son  abjection  fatale,  les  chiffonniers  ne  font  rien 
pour  en  sortir.  Ils  se  plaisent  la  dedans,  ils  y  naissent  et  ils  y  meurent,  comme  les 
vers  dans  la  chair  bleue.  Que  voulez-vous?  avec  les  40  sous  qu'ils  gagnent  a  peu 
près  tous  les  jours,  ils  pourraient  vivre  convenablement,  un  peu  mieux;  ils  ne 
veulent  pas  vivre  mieux.  Ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  du  vin  et  de  Peau-de- 
vie;  «  du  camphre  et  du  vitriol,  »  comme  ils  disent;  quelque  chose  enfin  qui  leur 
brûle,  le  plus  vite  possible,  les  poumons  et  le  cerveau.  Un  chiffonnier  qui  penserait 
ne  pourrait  pas  faire  son  état.  Les  chiffonniers  révent,  ils  ne  pensent  jamais. 

La  bonne  ville  de  Paris,  cette  belle  prostituée  toujours  prête  a  satisfaire  tous  les 
appétits,  ceux  du  vice  et  ceux  delà  vertu,  ceux  de  la  bouche  et  ceux  du  couteau; 
Paris  a  produit  des  cabare tiers  tout  exprès  pour  les  chiffonniers;  il  y  a  à  Paris  des 
bouges  ou  l'on  ne  reçoit  que  ces  gens-là  et  les  voleurs,  qui  entrent  partout.  Un  homme 
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vêtu  à  peu  près  décemment  n'y  serait  pas  reçu,  a  moins  pourtant  qu'il  n'établit  sa 
dignité  d'une  manière  précise,  soit  en  prouvant  qu'il  vient  du  bagne  ou  qu'il  y  peut 
aller,  soit  en  montrant  sa  médaille  de  chiffonnier  ou  sa  carte  d'agent  de  police.  Voila 
cependant  les  couches  inférieures  de  l'espèce  humaine,  telles  que  les  a  faites  la  civi- 
lisation !  Ces  établissements  sont  quelque  chose  de  monstrueux ,  et  les  hommes  y  sont 
traités  plus  mal  que  les  chiens.  Le  tavemier,  le  cabarelicr,  si  vous  aimez  mieux, 
toujours  protégé  par  la  police,  exerce  sur  toutes  ses  pratiques  un  contrôle  brutal.  11 
les  injurie,  il  les  frappe,  il  les  entasse  sur  de  la  paille  dans  une  pièce  reculée  et  sourde, 
quand  ces  malheureux,  qu'il  a  empoisonnés  avec  ses  drogues,  ne  peuvent  plus  se  te- 
nir, même  sur  les  genoux.  Les  chiffonniers  appellent  cette  pièce  clandestine  la  salle 
de  police,  le  violon.  Ils  y  dorment,  les  uns  sur  les  autres,  lorsqu'ils  sont  soûls,  en  long 
et  en  large  ;  et  quand  ils  en  sortent,  ils  ne  se  plaignent  pas;  mais  ils  recommencent  à 
boire,  s'ils  ont  encore  de  l'argent. 

C'est  dans  ces  ignobles  repaires,  et  ils  sont  nombreux  a  Paris,  que  les  chiffonniers 
vont  engloutir  le  prix  de  leur  travail.  Le  plus  souvent,  il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises 
dans  ces  trous  bâtis  en  maçonnerie,  mais  seulement  des  cordes  attachées  au  plafond 
et  qui  descendent  vers  le  pavé  de  l'antre  jusqu'à  hauteur  de  moitié  d'homme.  Quand 
il  en  est  ainsi,  les  convives  se  soutiennent  à  ces  cordes,  à  leurs  risques  et  périls.  S'il 
en  tombe  quelques-uns,  les  autres  marchent  dessus;  voilà  tout.  Il  y  a,  rue  des  Mar- 
mousets, une  maison  de  ce  genre,  que  la  police  municipale  fait  fermer  le  dimanche 
et  le  lundi,  par  mesure  de  précaution,  à  trois  heures  du  soirl  Jugez  ce  que  ce  peut 
être  que  cette  maison,  rue  des  Marmousets  ! 

Les  chiffonniers  prennent  leur  nourriture  au  hasard,  mais  presque  toujours  sur 
les  marchés  publics.  Là,  pour  quelques  sous,  on  leur  vend  des  croûtes  de  pain,  des 
restes  de  viande,  des  balayures  de  maraîcherie,  des  arlequins,  comme  ils  disent,  et 
ils  ne  demandent  rien  de  plus.  On  pourrait  même  se  dispenser  de  faire  cuire  leur 
pâtée  dans  le  saindoux;  ils  ne  s'en  plaindraient  pas.  Pour  20  centimes,  ils  dînent 
merveilleusement,  à  leur  avis,  chez  ta  mère  Cousin.  La  mère  Cousin  est  leur  Borrel  ; 
elle  habite  le  marché  des  Jacobins,  à  cent  pas  des  Tuileries. 

Il  existait  autrefois,  dans  les  environs  de  la  place  Maubert,  un  restaurant  spé- 
cialement consacré  aux  chiffonniers,  et  dont  l'histoire  mérite  d'être  arrachée  à  l'ou- 
bli. Ce  restaurant,  établi  au  rez-de-chaussée,  était  composé  de  deux  pièces  basses, 
noires  et  comme  écrasées  sous  le  poids  des  étages  supérieurs.  De  longues  tables  en- 
tourées de  bancs,  le  tout  en  sapin  et  soutenu  sur  des  pieds  solidement  enfoncés  dans 
le  sol,  tel  était  l'ameublement  de  ce  pauvre  logis.  Aucun  saint  en  renom,  aucune 
allégorie,  aucune  devise  n'avait  été  barbouillé  au  dessus  de  la  porte,  mais  on  y  lisait 
en  lettres  grossièrement  dessinées  :  «  a  l'azart  de  la  fourchante,  ici  l'on  dîne 
pour  un  sou  !  »  Cette  enseigne  avait  fait  fortune,  et  il  devait  en  être  ainsi,  dans  un 
pareil  quartier.  Eh  bien,  c'était  une  ironie  cruelle  que  cette  enseigne,  un  mensonge 
tentateur,  amer.  Voici  comment  on  dînait  pour  un  sou  à  l'azart  de  la  fourchaite. 
Dans  la  première  pièce  de  cet  abominable  réfectoire,  une  chaudière  immense,  en 
cuivre  jaune  et  vert-de-grisé,  reposait  sur  un  trépied  enfer,  audessous  duquel  on 
entretenait  avec  soin  un  grand  feu.  On  jetait  dans  cette  chaudière  quinze  à  vingt 


540  LES  CHIFFONNIERS. 

livres  d'arlequins,  c'est-a-dire  des  restes  de  viandes  achetés  dans  les  gargotes  du 
voisinage.  Deux  ou  trois  têtes  de  moutons,  coupées  en  .deux,  étaient  ajoutées  aux 
arlequins,  et  le  tout  nageait  et  sursautait  dans  la  chaudière  au  milieu  d'une  marre 
d'eau  grasse  et  moussue.  Un  pauvre  diable  venait-il  à  passer  avec  un  sou  dans  sa 
poche  et  la  faim  au  ventre,  —  il  entrait  là,  alléché  par  les  promesses  de  l'enseigne, 
et  il  demandait  à  dîner. 

Alors,  voici  la  scène  qui  se  passait  si  notre  commensal  arrivait  pour  la  première 
fois  dans  ce  terrible  restaurant. 

Une  grosse  femme,  presque  ronde,  une  figure  toute  rouge  et  de  la  barbe,  avec 
des  yeux  gris  et  clignotants,  s'avançait  aussitôt  et  remettait  aux  mains  du  malheureux 
une  fourchette  en  fer,  longue  de  quatre  pieds  environ,  noire  de  fumée  graisseuse  et 
armée  de  trois  pointes. 

«  Votre  sou,  »  demandait-elle  aussitôt. 

A  l'azart  de  la  fourchaite,  on  payait  son  dîner  d'avance. 

Notre  homme  donnait  son  pauvre  sou,  jaune  ou  rouge,  en  cinq  centimes,  en 
quatre  liards,  en  une  seule  pièce,  comme  il  était,  comme  il  l'avait  trouvé,  ou  gagné, 
ou  comme  on  le  lui  avait  donné.  11  y  a  des  infortunés  à  Paris,  et  pas  mal,  qui  pour- 
raient très-bien  croire  que  l'argent  n'existe  pas,  s'ils  n'en  voyaient  empilé  derrière 
les  grilles  des  changeurs.  L'auteur  de  cet  article  s'est  demandé  très-sérieusement, 
pendant  quatorze  mois,  s'il  n'y  avait  plus  une  seule  pièce  de  5  francs  à  Paris.  À  la  fin, 
un  honorable  député,  M.  Chapuys  Mon tl avilie,  lui  prouva,  sur  un  seul  mot,  qu'il  y 
en  avait  encore  quarante,  et  plus. 

La  femme  ronde  s'assurait  que  le  sou  était  bon,  ou  les  centimes,  ou  les  liards. 
C'était  bientôt  fait.  Elle  prenait  ensuite  son  homme  par  le  cou,  à  peu  près  comme  le 
bourreau  au  moment  où  il  va  enfourner  une  tête  dans  l'éternité  ;  et  puis,  détour- 
nant celle  du  pauvre  diable,  elle  lui  allongeait  le  bras  armé  de  la  fourchette  jusqu'au- 
dessus  de  la  chaudière.  Alors  elle  lui  disait  :  Piquez  !... 

Il  abaissait  la  main,  plongait  perpendiculairement  sa  fourchette  au  fond  du  gouf- 
fre, et  le  morceau  qu'il  avait  piqué  et  qu'il  retirait  de  l'eau,  lui  appartenait.  C'était 
avec  cela  qu'il  devait  dîner  pour  son  sou. 

Ce  morceau  était  quelquefois  un  cou  de  poulet,  appelé  par  les  chiffonniers  un 
tili; 

Ou  bien  c'était  un  tronçon  de  pomme  de  terre  ; 

Ou  un  radis  noir,  creux  ; 

Ou  un  pied  de  chat  domestique  ; 

On  une  oreille  de  quoi  que  ce  soit  ; 

Ou  une  couenne  de  lard  rance  et  jaune. 

Lorsque  c'était  une  moitié  de  tête  de  mouton,  la  pièce  à  choisir  était  gagnée. 

Le  plus  souvent  ce  n'était  rien  du  tout. 

Un  de  mes  amis,  M.  Auguste  Luchet,  avec  lequel  j'allai  un  jour  visiter  cette  abo- 
minable providence,  voulut  jouer  à  Vamrt  de  la  fourckaile.  Il  s'empara  du  tri- 
dent et  le  plongea  dans  la  chaudière.  A  la  quatorzième  fois,  il  en  retira  une  coquille 
démoule,  mais  la  moule  était  restée  au  fond. 
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Après  quelques  années  de  vogue,  soit  que  la  police  ait  mis  finaux  spéculations 
philanthropiques  de  cet  établissement,  soit  qu'il  ait  été  naturellement  abandonné, 
il  a  disparu. 

Les  chiffonniers  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  trouvent  dans  leur  ronde  quelque 
chose  a  manger,  quoi  que  ce  soit.  Ils  soufflent  la-dessus  et  ils  s'en  bourrent  le  ventre, 
sans  faire  la  grimace,  et  bien  contents,  en  vérité  !  Ils  appellent  ce  festin  un  dîner 
chez  la  mère  la  Rue;  or,  comme  la  mère  la  Rue  est  la  seule  personne  au  monde 
qui  leur  fasse  crédit,  c'est  toujours  avec  orgueil  et  fièrement  qu'ils  parlent  d'elle. 
Eh!  bon  Dieu!  il  faut  bien  aimer  quelque  chose  et  quelque  part,  ici-bas;  pourquoi 
n'aimeraient-ils  pas  la  rue,  ces  pauvres  gens  qui  lui  doivent  tout  ! 

Viennent  à  périr  les  colonies  et  les  betteraves,  et  les  chiffonniers  trouveront  du 
sucre,  s'il  le  faut,  au  milieu  de  ces  grands  fossés  qu'on  appelle  les  rues  de  Paris. 
Quant  a  présent,  c'est  la  qu'ils  font  leur  récolte  de  tabac  et  qu'ils  cherchent  le  fer 
dont  ils  ont  besoin.  Voici  comme  :  l'un  des  leurs,  vieux  soldat,  non  décoré,  mais 
ayant,  dit-on,  souvent  mérité  la  croix,  ce  qui  vaut  mieux  ;  l'un  des  leurs,  marié 
légitimement  et  père  de  famille,  même  un  peu  marchand  de  vin,  dégoûté  un  jour 
de  son  pauvre  état  de  chiffonnier,  chercha  dans  sa  tête  un  moyen  d'en  sortir  tout 
à  fait.  Il  ne  savait  rien  faire.  Dans  le  temps  de  sa  jeunesse,  on  n'apprenait  aux 
enfants  qu'à  tirer  des  coups  de  fusil  et  à  supporter  de  longues  marches.  Il  était 
vieux  d'ailleurs  et  incapable  d'aucun  travail  pénible.  Il  avait  des  enfants  à  son 
tour,  mais  sa  pauvreté  n'avait  point  permis  qu'il  leur  fît  apprendre  un  métier.  Il 
possédait  en  outre  une  vieille  femme,  mais  elle  avait  été  cantinière,  et  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  fait  autre  chose  que  passer  la  goutte  a  nos  soldats  sur  le  champ 
de  bataille,  a  travers  les  balles  et  au  milieu  du  feu.  Autour  de  lui,  il  avait  beau 
regarder  et  étendre  les  bras,. il  ne  voyait  rien  qui  pût  l'aider  à  sortir  de  son 
malheureux  métier.  Il  y  songeait  tout  le  jour,  et  la  nuit  il  en  pleurait.  Après  bien 
des  recherches,  bien  des  calculs,  bien  des  rêves,  il  lui  vint  enfin  dans  l'esprit  qu'il 
était  impossible  que  le  tabac  vendu  par  la  régie  fût  plus  mauvais.  Depuis  longues 
années,  il  savait  que  celte  abominable  choucroute  enfumée  était  beaucoup  trop 
chère.  Du  rapprochement  de  ces  deux  faits,  jaillit  pour  lui,  comme  une  source  au 
désert,  une  vie  nouvelle,  une  situation  meilleure.  11  dit,  je  serai  marchand  de  tabac 
et  il  le  fut.  On  le  vit,  dès  le  lendemain,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  se  promener 
dans  les  rues  de  Paris,  un  panier  au  bras,  et  cherchant  sur  les  trottoirs  et  jusque 
dans  les  ruisseaux,  les  bouts  de  cigares  tombés  de  la  bouche  des  passants  ou  rejetés 
par  eux. 

Les  galeries  du  Palais-Royal,  les  boulevards,  les  Champs-Elysées,  furent  les  pre- 
miers endroits  qu'on  leur  vit  exploiter.  Peu  à  peu,  ils  s'introduisirent  dans  les  esta* 
minets.  Aujourd'hui,  quand  ils  rentrent,  le  soir,  dans  leur  pauvre  gîte,  il  est  bien 
rare  qu'ils  ne  rapportent  pas,  à  eux  tous,  une  dixaine  de  livres  de  ces  bouts  de  ci~ 
gares.  Alors  ils  se  rangent  en  rond,  autour  d'une  table;  ils  disposent  leur  récolte 
au  milieu  d'eux,  ils  l'épluchent,  ils  la  trient,  ils  en  font  des  lots.  Chacun  d'eux, 
armé  d'un  grand  couteau  de  cuisine,  hache  ensuite  devant  soi,  pour  en  faire  du 
tabac  à  pipe,  sa  part  de  la  récolte  du  jour.  Le  lendemain,  enfin,  tout  en  faisant  leur 
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ronde,  ils  vendent  aux  chiffonniers  qu'ils  rencontrent,  et  seulement  au  prix  de  dix 
centimes  l'once,  le  tabac  à  fumer  et  à  mâcher  doutées  pauvres  diables  ont- besoin 
pour  vivre. 

Quant  au  fer,  ce  sont  les  chiffonniers  eux-mêmes  qui  l'extraient  des  rues,  ou  du 
moins  un  certain  nombre  d'entre  eux/ Ceux-ci  sont  nommés  par  la  police  et  par 
leurs  confrères,  les  ravageurs.  Ils  ne  travaillent  pas  lorsqu'il  fait  beau,  mais  seule- 
ment quand  il  pleut,  un  instant  après  la  pluie.  Alors  l'eau  coule  a  torrents  dans  les 
rues  inclinées  de  Paris.  Elle  a  charrié,  dans  les  rigoles  ménagées  par  le  pavé,  tous 
les  morceaux  de  clous  et  de  ferraille  qu'elle  a  pu  emporter  en  passant,  et  tout  cela 
s'est  arrêté  ça  et  la,  dans  les  interstices  des  pavés.  Les  ravageurs  le  savent  bien. 
Aussi,  dès  que  le  ciel  se  charge  de  nuages,  dès  que  les  nuages  s'amoucèlent  au  midi 
et  semblent  traîner  sur  la  ville  et  s'écorcher  les  flancs  aux  angles  des  toits,  dès  ce 
moment  tous  les  ravageurs,  jeunes  et  vieux,  sont  en  fête.  Chacun  prépare  son  cro- 
chet et  boit  du  camphre  en  attendant  l'orage.  Tout  à  coup  les  nuages  crèvent,  la 
pluie  tombe  a  verse  ;  c'est  le  beau  temps  des  ravageurs.  Dans  un  instant  ils  vont  se 
mettre  a  l'œuvre.  Là  pluie  a  cessé,  les  voici  : 

Toutes  les  rues  inclinées  de  Paris,  et  au  milieu  desquelles  coule  un  ruisseau,  sont 
occupées  par  une  file  de  pauvres  gueux  en  blouses,  ployés  en  deux,  la  tête  au  ni- 
veau des  genoux,  les  regards  au  fond  du  ruisseau,  et  cherchant  de  la  ferraille  entre 
les  pavés.  La  besogne  faite,  ils  vendent  un  sou  la  livre  leur  misérable  butin.  Pour 
nous  autres,  un  sou  n'est  rien;  pour  les  ravageurs,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie, 
c'est  tout  (  Oh  !  que  de  chiens  inutiles  absorbent,  sans  s'en  douter,  ce  qui  suffirait 
aux  besoins  de  nombreuses  familles  ! . . . 

La  police  n'aime  pas  les  ravageurs.  On  prétend  qu'ils  détériorent  le  pavé  de  Paris. 
Quand  elle  en  prend  en  flagrant  délit,  c'est-àrdire  travaillant  pour  manger,  elle 
s'en  empare ,  elle  les  conduit  en  prison ,  elle  les  fait  condamner,  et  puis  pro- 
bablement elle  se  donne,  au  nom  de  la  société,  sa  propre  bénédiction.  Quelle  rail- 
lerie ! . . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  ceci  soit  dit  en  l'honneur  du  plus  hardi  des  chiffonniers , 
voici  dix  ans  que  la  police  traque  le  général  Bertrand  y  le  plus  vaillant  des  ravageurs, 
et  elle  n'est  pas  encore  parvenue  à  l'arrêter. 

Le  Général  Bertrand ,  ravageur,  n'est  pas  ce  vieux  et  fidèle  compagnon  de  l'Em- 
pereur que  nous  connaissons  tous.  Grâce  à  Dieu  !  celui-ci  peut  vivre  autrement  qu'en 
cherchant  des  clous  dans  les  ruisseaux  de  Paris.  Celui  dont  nous  parlons  est  tout 
simplement  un  chiffonnier  héroïque,  un  brave  entre  les  siens,  et  que  les  siens  ont 
appelé  général, parce  qu'il  se  nommait  aussi  Bertrand,  comme  l'austère  compagnon 
de  notre  grand  Empereur. 

Les  jeunes  chiffonniers  ne  se  font  remarquer  au  milieu  de  leurs  pères  que  par  un 
seul  trait,  un  manque  de  mémoire,  un  rien,  voici:  dès  qu'il  peut  travailler  k  son 
compte,  c'est-a-dire  a  douze  ans  environ ,  le  petit  chiffonnier  se  hâte  d'abandonner 
l'antre  paternel.  H  se  procure  les  instruments  dont  il  a  besoin,  et  on  le  voit  errer 
seul  au  travers  de  nos  tas  de  maisons.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa  liberté ,  il  sait 
encore  le  nom  de  son  père ,  mais  au  bout  de  trois  mois,  demandez-le-lui,  il  ne  s'en 
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souvient  plus.  Il  sait  bien  qu'on  rappelle  Gngusse,  Titï,  V Amour,  etc.,  mais  voila 
tout.  Pauvre  enfant! 

C'est  sous  les  galeries  du  marché  du  Temple  que  les  chiffonniers  achètent  leurs  vê- 
tements. Une  blouse  en  été,  une  guenille  quelconque  en  hiver,  une  casquette,  un  pan- 
talon multicolore,  deux  souliers  réformés  a  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  mais  garnis 
de  bons  clous  aujourd'hui,  voilà  leurs  harnais  des  fêtes  et  de  tous  les  jours.  Quant  à  la 
chemise,  c'est  au  marché  Saint-Jacques,  chez  mademoiselle  Victoire  qu'ils  vont  la  cher- 
cher; ils  l'appellent  du  nom  de  la  marchande,  une  victoire.  Elle  leur  coûte  -10  sous: 
quelquefois  moins,  jamais  plus. 

Les  chiffonniers  deviendraient  presque  tous  électeurs,  s'ils  savaient  profiter  de 
leur  position  qui  ne  les  oblige  a  aucune  dépense  ;  s'ils  aimaient  un  peu  moins  le  cam- 
phre et  le  vitriol.  Ils  seraient  considérés,  choyés,  on  leur  donnerait  des  poignées  de 
main  et  on  leur  ferait  la  cour  tous  les  cinq  ans;  enfin,  ils  pourraient  mourir  dans 
leurs  lits.  Eh  bien,  allez  dire  cela  a  un  chiffonnier  :  il  vous  répondra  que  l'hôpital 
n'est  pas  fait  pour  les  chiens,  et  il  vous  tournera  le  dos.  Les  chiffonniers  sont  des 
malades  incurables. 

On  a  rangé  tout  récemment  les  chiffonniers  parmi  les  classes  dangereuses  de  la 
ville  de  Paris.  On  a  eu  raison  :  les  chiffonniers  sont  dangereux  ;  mais  à  qui  la  faute? 
Au  lieu  de  s'amuser  a  bâtir  des  prisons  modèles  où,  pour  un  seul  détenu,  l'état  ne 
paie  pas  moins  de  500  francs  de  loyer,  comme  a  la  Roquette  ;  au  lieu  de  faire  aux 
prisonniers  civils  une  vie  si  douce  qu'elle  dépasse  en  bien-être  celle  de  nos  ou- 
vriers actifs  les  plus  laborieux,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'occuper  sérieusement  du 
sort  des  classes  pauvres?  Encore  une  fois,  ce  n'est  point  par  plaisir  qu'un  homme 
se  fait  voleur  ;  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  travail,  pas  de  gite,  pas  de  vêtements,  pas 
de  pain.  Lorsqu'il  sera  en  prison,  il  aura  tout  cela.  Il  le  sait  bien,  ce  pauvre  homme 
qui  ne  s'est  pas  encore  écarté  du  droit  chemin ,  et  c'est  la  pour  lui  en  vérité  une 
science  formidable.  Vous  qui  l'accusez,  vous  qui  le  condamnerez  demain,  la  main 
sur  votre  gilet  et  les  yeux  dans  votre  Code,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  fait, 
ce  malheureux,  avant  de  mettre  l'honneur  sous  les  pieds  et  de  marcher  dessus  ;  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  -a  souffert  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit,  tourmenté 
par  les  tentations  de  la  faim;  vous  n'avez  pas  eu  faim,  vous  I...  Oh!  croyez-moi,  ne 
chassez  pas  l'indulgence  de  votre  coeur,  messieurs  les  juges:  l'indulgence,  le  par- 
don, sont  des  attributs  de  la  Divinité,  tâchez  de  vous  approcher  d'elle  le  plus  pos- 
sible dans  ce  monde,  et  dans  l'autre,  elle  abaissera  sa  droite  de  votre  côté.  Les  chif- 
fonniers sont  des  hommes,  comme  vous  et  moi  ;  ils  sont  nés  de  deux  baisers  comme 
nous  tous,  sous  un  buisson  de  fleurs,  peut-être  sous  les  lilas  de  Romainville,  au 
bruit  des  chansons  villageoises,  au  chant  des  oiseaux  :  ne  les  maudissez  pas.  Ah  ! 
s'ils  se  sont  abrutis  au  point  de  ne  plus  nous  ressembler  que  par  la  forme,  ce  n'est 
pas  leur  faute  à  eux,  croyez-le  bien.  Ils  s'éloignent  si  vite  de  leur  mère,  qui  ne 
peut  les  nourrir  !  ils  sont  tant  méprisés,  tant  cachés  dans  la  boue  !  ils  voient  si  ra- 
rement le  soleil,  ces  parias  inclinés  sur  le  fumier  que  nous  faisons  tous! 

Nous  avons  écrit  tout  a  l'heure  que  c'étaient  des  malades  incurables ,  —  oui,  in- 
curables si  nous  les  abandonnons  tout  à  fait  ;  --  mais  penchons-nous  vers  eux  quel- 
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que  jour,  et  nous  les  verrons  bientôt  revenir  a  la  vie  commune  et  s'élever  a  une 
hauteur  normale.  Hélas!  les  pauvres  brutes,  savez-vous  qu'ils  ne  se  croient  pas  des 
hommes?... 

Ils  sont  pourtant  aristocrates  et  très-aristocrates,  je  vous  jure.  Il  y  a  parmi  eux, 
comme  partout  ailleurs,  des  rangs,  des  catégories,  des  préférences,  des  exclusions, 
les  élus  et  les  maudits.  A  quelques  pas  de  la  barrière  de  Fontainebleau,  il  existe  un 
cabaret  fréquenté  spécialement  par  les  chiffonniers,  et  qui  porte  pour  enseigne  une 
espèce  de  cruche  noire,  avec  cette  devise  au-dessous  :  «  Au  Pot  blanc.  »  L'ex-chefde 
la  police  de  sûreté,  le  publiciste  Vidocq,  ayant  eu  naturellement  à  s'occuper  des  chif- 
fonniers, a  visité  ce  cabaret  longtemps  avant  nous.  Voici,  a  peu  près  textuellement, 
ce  qu'il  en  dit  dans  un  de  ses  ouvrages  : 

«  Les  chiffonniers  sont  divisés  en  trois  classes  :  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  que  cette  distinction  a  lieu  :  elle  existe  même  au  Pot  blanc. 
Pour  ne  point  mettre  leur  hoteriot  en  contact  avec  les  mannequins  et  les  serpillières, 
les  chiffonniers  de  la  première  classe  se  sont  emparés  de  la  plus  belle  chambre  du 
cabaret  :  elle  leur  appartient  exclusivement,  et  pour  bieu  indiquer  sa  destination, 
ils  l'ont  nommée  chambredes  pairs.  Les  porteurs  de  mannequins,  à  leur  exemple, 
se  sont  emparés  d'une  autre  pièce  qu'ils  ont  nommée  chambre  des  députés.  Enfin, 
les  membres  de  la  dernière  classe,  forcés  de  se  contenter  de  la  plus  mauvaise  pièce, 
ont  écrit  au-dessus  de  la  porte  :  Réunion  des  vrais  prolétaires.  » 

Cette  prédisposition  a  s'affubler  de  privilèges  et  a  se  blasonner,  démontre  beau- 
coup mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances  parmi 
les  pauvres  parias  de  notre  civilisation.  Quoi  donc  !  ce  sont  ceux-là  même  qui  bri- 
sent les  écùssons  aux  jours  de  crises,  qui  battent  les  armées  de  la  royauté,  le  plus 
haut  et  peut-être  le  plus  lourd  privilège  de  notre  temps,  ce  sont  eux,  et  cela  au 
nom  de  l'égalité  î  —  ce  sont  eux  qui  se  détournent  de  l'égalité  divine ,  l'égalité  na- 
turelle, l'égalité  du  malheur  !  —  Faut-il  se  plaindre  ?  faut-il  gronder?... 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Les  temps  ne  sont  pas  venus. 

Un  mot  seulement  : 

0  prolétaires  !  ô  députés  !  ô  pairs  de  France  !  voici  bien  longtemps  que  la  guerre 
existe  entre  vous,  enfants  de  la  terre  !  Avez-vous  peur  qu'il  y  ait  trop  de  joie  et  de 
félicité  dans  ce  inonde,  vous  qui  abandonnez,  quand  vous  ne  les  bannissez  pas,  les 
hommes  malades  au  lieu  de  chercher  a  les  guérir.  Croyez-moi,  messeigneurs,  prenez 
une  autre  voie.  Plutôt  que  d'aiguiser  vos  dents  les  uns  contre  les  autres,  aimez-vous 
en  frères,  les  grands  et  les  petits,  et  pensez  quelquefois  à  cette  pâle  chiffonnière  qui, 
elle  aussi }  se  plaît  dans  la  pourriture  humaine,  aime  la  fange  dans  les  haillons  et  les 
manteaux  d'or,  boit  les  ulcères  à  pleine  bouche  et  sans  cracher  ;  terrible  porte-hotte 
qui  vous  ramassera  tous,  et  qu'on  appelle  La  mort  ! 

It.  A.  Bertbadd. 
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ar  permission  <le  monsieur  le  nuire  et  île  n 
le  commissaire  de  police,  dit  Bilboquet  en  étant  son 
,  chapeau,  et  prenant  une  pose  majestueuse. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  après  monsieur  le  maire,  ce 
dépositaire  suprême  de  l'autorité  municipale,  se  pré- 
sente à  nos  yeuï,  revêtu  de  son  caractère  et  de  son 
écharpe  officielle,  ce  grave  magistrat  qu'on  nomme, 
en  ôtant  son  chapeau  comme  Bilboquet,  Monsieur 
,  le  Commissaire  de  police. 

Sérieusement,  son  influence  est  considérable;  et, 
dans  l'action  de  la  machine  administrative  et  judiciaire,  il  est  peu  d'agents  dont  les 
fonctions  soient  si  complexes  et  si  étendues. 

—  Hier,  pendant  que  votre  admiration  s'extasiait,  au  passage  des  Panoramas,  de- 
vant les  statuettes  de  Dan  tan  et  les  aquarelles  de  Chàrlel,  quelqu'un  a  pris  soin  de 
votre  montre  sans  vous  avertir  :  allez  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Vous  avez  perdu  votre  portefeuille?  Quel  malheur  !  Vite  !  vite  !  allez  chez  le 
commissaire  de  police. 

—  Cette  nnit,  votre  ferame  s'est  égarée  au  bal  Musard  ?  Quel  bonheur  !  Ma  foi,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  n'irez  pas  chez  le  commissaire  de  police. 

—  «  Mon  cher,  je  ne  dors  plus.  J'ai  pour  voisin  un  enragé  dilettante,  qui,  tous  les 
soirs,  entre  onze  heures  et  minuit,  exécute  sur  le  cornet  à  piston  la  grande  chasse 
de  Robin  des  bois.  —  Eh  !  pourquoi,  diable  1  n'en  parlez-vous  pas  à  votre  commis- 
saire de  police?  » 

—  Votre  boulanger  s'olisline  donc  ;i  ne  pas  comprendre  que  deux  et  deux  font 

in.  '  .M 
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quatre?  dites  un  mot  à  votre  commissaire  de  police,  il  possède  une  méthode  infail- 
lible de  lui  inculquer  Barème. 

—  «  Eh  !  madame,  qu'avez-vous?  —  Monsieur,  je  suis  horriblement  contrariée  ;  il 
pleut  a  verse  ;  mon  mari  m'attend  à  six  heures  au  café  anglais.  —  Votre  mari,  ma- 
dame ?  -7  Oui,  monsieur;  et  ce  maudit  fiacre,  qui  est  le  seul  sur  la  place,  refuse  de 
marcher.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  !  !  —  Patience,  madame.  Eh  î  cocher,  un  mot.  Vous 
allez  conduire  madame  au  boulevard  de  Gand,  et  dépêchons.  —  Cent  sous,  ou  je 
bouge  pas.  —  Alors  je  prends  votre  numéro,  et  je  vais  de  ce  pas  chez  le  commissaire 
de  police.  —  Plaît-il,  not'  bourgeois?  —  Je  vous  dis  que  je  vais  de  ce. pas  chez  le 
commissaire.  —  Un  instant,- donc;  il  y  a*  manière  de  s'entendre.  Qu'elle  monte,  c'te 
dame  ;  elle  ne  s'explique  pas,  j'  peux  pas  deviner  ce  qu'el'veut,  moi.  —  Montez,  ma- 
dame. —  Mille  remercîments,  monsieur.  » 

Et  la  petite  dame  va  rejoindre  son  mari  au  café  anglais.  0  grande  puissance  du 
commissaire  de  police  sur  le  bonheur  de  la  vie  conjugale  ! 

—  On  m'a  changé  mon  manteau.  —  On  m'a  pris  ma  canne.  —  On  m'a  appelé  po- 
lichinelle. —  On  m'a  jeté  quelque  chose  par  la  fenêtre.  —  On  a  prétendu  que  je  res- 
semblais a  Odry  1  —  Oh  !  Pan  !  pan  !  Ce  chien  de  portier  ne  veut  pas  m'ouvrir .  —  Mon 
mari  s'est  pendu  !  —  Ma  femme  s'est  noyée.  —  Comment?  je  ne  pourrai  empêcher  mes 
voisins  de  pousser  leurs  ordures  devant  ma  porte!  —  Camarades,  attention  !  Gare  le 
commissaire.— Je  voudrais  bien  avoir  un  passe-port. —  Et  moi,  un  permis  de  séjour. — 
Et  moi,  un  livret  d'ouvrier. — Et  moi,  une  boutique  a  la  foire, — et  moi,  et  moi,  etc.,  etc. 

Ah  !  de  grâce,  messieurs  et  mesdames,  c'est  assez.  Cessez  de  nous  redire  la  com- 
plainte de  vos  malheurs,  de  nous  étourdir  du  bruit  de  vos  lamentations,  el  allez 
bonnement  trouver  votre  commissaire  de  police.  Car,  messieurs  et  mesdames,  quoi- 
que vous  puissiez  être,  vieux  ou  jeunes,  propriétaires  ou  prolétaires,  gens  honnêtes, 
presque  honnêtes,  peu  honnêtes,  ou  voleurs,  vous  le  voyez  :  il  a  été  écrit  la  haut 
qu'ici-bas  et  dans  ce  bénoit  dix-neuvième  siècle,  il  vous  faudrait  sans  cesse  avoir 
recours  à  cet  agent  suprême,  auquel  Dieu  et  le  roi  ont  confié  une  si  grande  part  de 
vos  destinées  publiques  et  domestiques.  '  « 

Donc,  et  pour  faire  plus  intime  connaissance  avec  lui,  vous  m'accompagnerez,  s'il 
vous  plaît,  la-bas,  jusqu'à  cette  lanterne  où,  le  soir,  vous  lirez,  à  la  lumière  du  trans- 
parent, ces  mots  en  lettres  majuscules  :  Commissariat  de  police. 

Toutefois,  avant  de  vous  introduire  dans  le  sanctuaire,  je  veux  dire  le  bureau  du 
commissaire,  accordez-moi  la  petite  satisfaction  de  vous  expliquer  succinctement 
l'histoire  et  les  attributions  légales  de  celte  fonction.  Vous  le  voulez  bien?  Je  com- 
mence donc  sous  forme  d' 
* 

AVERTISSEMENT    PRELIMINAIRE. 

Les  commissaires  de  police  existent  de  toute  antiquité.  De  tout  temps  il  y  a  eu  des 
magistrats  commis  k  la  police  des  villes,  mais  qui  peut-être  ne  s'appelaient  pas  com- 
missaires de  police.  Je  suis  persuadé  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  leur  dé- 
couvrirait des  prédécesseurs  jusqu'au  sein  des  monarchies  syriaques,  égyptiennes  et 
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cbaldéennes.  Sans  remonter  si  haut,  les  édiles  ne  remplissaient-ils  pas  a  Rome  les 
fonctions  de  nos  commissaires?  Et  Caton  le  censeur,  dont  la  présence  suspendait 
les  danses  impudiques  des  fêtes  de  Flore,  ne  représente-t-il  pas  exactement  un  com- 
missaire de  police  du  bal  Musard,  a  la  vue  duquel  se  règle  et  se  virginisc  instan- 
tanément la  plus  dégingandée  et  dévergondée  Cachucha. 

Ah!  mesdames,  voilà  de  l'érudition.  Mais  soyez  tranquilles  :  nous  nous  en  tien- 
drons là,  et  pour  cause.  Nous  vous  dirons  en  deux  mots  qu'avant  la  révolution 
française,  il  y  avait  des  commissaires  enquesteurs  et  examinateurs,  lesquels  reçurent, 
en  ^790,  le  nom  de  commissaires  de  police.  Sous  la  convention,  ils  étaient  élus  par 
le  peuple  comme  tous  les  officiers  municipaux.  La  législation  de  Fan  VIII,  qui  con- 
féra au  pouvoir  exécutif  la  nomination  de  tous  les  fonctionnaires^  y  comprit  natu- 
rellement celle  des  commissaires.  Aujourd'hui  donc  le  roi  les  nomme.  A  Paris, 
quatre  commissaires  sont  attachés  au  service  de  chaque  arrondissement;  en  outre, 
deux  autres  sont  commissaires  délégués  pour  le  service  général*  enfin,  il  y  a  un 
commissaire  chargé  spécialement  de  la  surveillance  du  château,  et  trois  autres 
commis  à  la  librairie.  En  province,  sauf  la  banlieue  de  Paris,  le  nombre  des  com- 
missaires se  règle  sur  le  chiffre  de  la  population. 

Sachez,  enfin,  qu'en  qualité  de  magistrat,  le  commissaire  de  police  interroge,  juge 
et  prononce  préalablement  sur  la  destination  des  prévenus.  Comme  officier  de  police 
municipale  et  judiciaire,  il  connaît  des  contraventions,  crimes  et  délits,  en  poursuit 
l'instruction,  arrête  les  coupables,  et  les  fait  conduire  en  prison,  sur  Tordre  du 
maire,  du  juge  d'instruction  et  du  procureur  du  roi. 

Maintenant,  messieurs  et  mesdames,  vous  connaissez  le  fond  du  caractère  officiel 
du  commissaire  de  police.  Si  vous  désirez  de  plus  amples  renseignements,  adressez- 
vous  à  M.  Berriat-Saint-Prix,  professeur  de  procédure  et  de  droit  criminel,  ou  au 
premier  voleur  que  vous  rencontrerez  sur  votre  chemin.  Mais  vous  comprenez  déjà 
quelle  est  l'importance  de  ses  fonctions,  et  quelle  heureuse  idée  a  eu  l'éditeur 
Curmer  de  vous  donner  par  mes  soins  la  présente  physiologie  et  physiognomonie  du 
commissaire  de  police. 

Bureau  du  commissaire  de  police. 
Tournez  le  bouton ,  S.  V.  P. 

Entrons. 

Nous  traversons  d'abord  une  petite  salie,  généralement  assez  malpropre.  Autour 
d'une  lourde  table  surmontée  d'un  noir  pupitre,  se  tiennent  un  secrétaire  qui 
griffdhne,  et  deux  sergents  de  ville  debout,  la  main  droite  et  la  main  gauche  du  bras 
exécutif.  Des  deux  côtés  de  la  table,  des  bancs  adossés  contre  la  muraille  reçoivent 
le  public  qui  attend  audience.  Ce  public  est  d'ordinaire  d'assez  mauvaise  compagnie, 
et  exhale  une  odeur  plus  ou  moins  nauséabonde.  C'est  pourquoi  (et  remerciez-en 
mon  crédit)  je  vous  introduirai  immédiatement  dans  le  bureau  du  commissaire.  Nous 
y  voici. 

A  Paris  (et  nous  étudions  surtout  le  commissaire  parisien,  expression  suprême  el 
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prototype  du  genre  commissaire),  ce  bureau  forme  un  appartement  assez  vaste,  et 
suffisamment  orné  :  même  il  sert  quelquefois  à  deux  fins.  Bureau  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi;  le  soir,  quand  on  a  enlevé  les  ordures  et  parfumé  l'atmo- 
sphère, il  devient  salon  de  réception.  On  y  danse,  on  y  fait  de  la  musique;  car  ou 
danse  chez  le  commissaire  de  police  comme  chez  le  procureur  du  roi,  ou  tout  autre 
attaché  au  parquet. 

Auprès  d'un  bureau  d'acajou,  surmonté  parfois  d'un  buste  du  rot,  est  assis,  sur  uu 
fauteuil  de  maroquin  vert  a  clous  dorés,  monsieur  le  commissaire.  Pendant  qu'il 
achève  de  dresser  un  procès-verbal,  jetons  les  yeux  sur  les  livres  et  les  papiers  qui 
encombrent  ia  table  de  son  bureau.  Avec  les  ordonnances  nouvellement  éclosesdu 
cerveau  du  maire  et  du  préfet  de  police,  et  qu'on  lui  transmet  immédiatement,  nous 
voyons  des  mandats  d'amener  du  procureur  du  toi,  une  commission  rogaloire  du  juge 
d'instruction,  des  objets  saisis  et  déjà  sous  le  scellé,  des  passe-ports,  des  livrets 
d'ouvriers,  des  chansons,  et  divers  papiers  de  crieurs  publics,  qu'il  examine  avant 
de  leur  conférer  l'approbation  légale  du  contre-seing,  etc.,  etc.  Parmi  les  livres  qui 
couronnent  le  plateau  du  secrétaire,  voici  les  cinq  Codes,  son  vade  mecum  perpétuel, 
de  la  Police,  par  Delamare,  Dictionnaire  de  police,  divers  ouvrages  de  médecine  lé- 
gale, Secours  à  donner  aux  noyés  et  aux  asphyxiés,  Traité  des  poisons,  de  M.  Or- 
lila,  etc.  ;  car  par  les  devoirs,  les  nécessités  de  son  état,  le  commissaire  de  police  est 
tenu  de  posséder  des  connaissances  pharmaceutiques  assez  développées.  Même,  s'il 
vous  était  permis  de  jeter  un  regard  au  fond  de  cette  armoire,  vous  y  découvririez 
toute  une  petite  pharmacopée,  complète  au  reste  en  ce  qu'exigent  les  prescriptions 
de  la  médecine  légale. 

En  face  du  bureau  s'élève  la  bibliothèque.  Elle  est  bien  garnie,  et  vous  la  consulterez 
avec  fruit,  avec  plaisir.  Goûtez-vous  médiocrement  le  droit  et  la  procédure?  choisissez 
alors  parmi  les  chefs-d'œuvre  des  poètes,  des  orateurs  et  des  historiens.  Vous  en  voyez 
figurer  qui  appartiennent  a  toutes  les  littératures,  car  le  commissaire  de  police  est 
toujours  plus  ou  moins  ami  des  lettres  et  des  arts.  Lui-même  souvent  il  a  été  artiste, 
il  a  cultivé  les  muses,  par  vocation  ou  par  occasion.  Vous  découvrirez  parmi  les  com- 
missaires de  police  beaucoup  d'anciens  jeunes-premiers,  des  figaros  qui  ont  pris  du 
ventre,  des  alto  et  des  basses  mis  a  la  réforme,  des  ni  et  des  fa  autrefois  tout-puissants, 
et  qui  un  beau  jour  se  sont  radicalement  évanouis;  des  journalistes,  des  instituteurs 
malheureux;  et,  pour  compléter  celte  nomenclature,  des  commerçants  ruinés  et 
beaucoup  d'anciens  militaires,  car  le  commissaire  de  police  a  toujours  mené  une  vie 
assez  aventureuse.  Son  état  même  exige  qu'il  ail  expérimenté  la  vie  sous  plusieurs 
faces,  car,  comme  vous  le  voyez,  c'est  déjà  un  homme  d'un  âge  mûr,  c'est-à-dire  qui 
chemine  entre  quarante  ou  cinquante  ans.  Considérez-le  :  son  corps  maigre,  son  front 
large,  sillonné  de  rides  profondes,  dévasté  aux  tempes  ;  ses  cheveux  rares  et  grison- 
nants, accusent  les  veilles  et  les  perpétuelles  fatigues  de  son  état.  Son  œil  est  vif, 
éveillé,  et  toutefois  circonspect.  La  curiosité,  l'attention,  la  discrétion,  se  lisent  au 
fond  de  son  regard,  et  le  nuancent  différemment.  En  général,  sa  mise  est  simple  et 
propre.  H  porte  d'ordinaire  du  drap  noir,  et  aux  jours  de  service,  sous  les  pans  bou^ 
tonnés  de  son  habit  se  laisse  entrevoir  sa  redoutable  écharpe,  insigne  et  talisman 
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officiel  de  son  autorité.  Quelques  commissaires  de  police,  il  est  vrai,  plus  jeunes  ou 
plqs  mondains,  affectent  une  mise  très-recherchée;  mais,  sous  l'habit  classique  ou  le 
frac  a  la  mode,  la  physionomie  de  ce  magistrat  ne  change  pas.  Car  sitôt  qu'il  entre 
en  possession  de  sa  charge,  le  commissaire  de  police  éprouve  le  besoin  de  se  créer 
un  visage  respectable  et  sévère ,  sinon  il  manquerait  à  Tune  des  conditions  les  plus 
importantes  de  son  personnage  :  il  ne  serait  pas  imposant,  et  il  doit  l'être.  Car  songez 
que  seul  il  tient  et  gouverne  ses  audiences,  qu'il  les  donne  a  toute  heure,  et  souvent 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit;  qu'il  y  remplit  les  rôles  du  président,  du 
juge  d'instruction  ou  du  procureur  du  roi,  sans  autres  auxiliaires  de  son  autorité  que 
l'assistance  grotesque  de  deux  gendarmes,  ou  de  quatre  tourlourous  et  un  caporal 
qui,  durant  l'interrogatoire,  se  balancent  pittoresqUement  sur  le  canon  de  leurs 
fusils.  C'est  donc  a  lui  de  suppléer  par  son  altitude  majestueuse,  par  le  ton  de  sa 
voix,  le  jeu  de  sa  physionomie,  à  ces  puissants  moyens  d'émotion  qui,  dans  nos  tri- 
bunaux, agissent  sur  les  coupables  les  plus  endurcis.  D'ailleurs  l'interrogatoire  du 
commissaire  de  police  est  d'une  excessive  importance  ;  car  il  saisit  le  criminel  au 
premier  bond,  encore  sous  le  coup  et  la  terreur  de  l'arrestation,  quand  il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'ourdir  sa  fable  et  de  méditer  sa  réponse.  Encore  une  fois,  c'est  une 
difficile  fonction,  et  qui  exige  au  physique  comme  au  mofal  des  hommes  d'une  gra- 
vité et  d'une  expérience  consommées. 

Je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Enùmérer  les  attributions  du  commissaire  de  police 
serait  un  dénombrement  a  fatiguer  le  plus  intrépide  nomenclateur.  Mais  la-bas,  a 
trois  lieues  d'ici,  une  maison  brûle;  il  est  trois  heures  du  matin.  Allons,  debout, 
monsieur  le  commissaire  de  police. 

L'émeute  court  les  rues,  la  générale  bat,  la  fusillade  retentit.  Allons,  monsieur  le 
commissaire,  ceignez  votre  plus  éclatante  écharpe,  mettez  votre  tricorne  officiel,  el 
aux  yeux  de  tous  prononcez,  en  face  des  factieux  armés,  les  trois  sommations  voulues 
par  la  loi ,  et  faites-vous  casser  la  tôle  pour  le  service  de  l'ordre  public. 

Une  femme  vient  de  se  noyer;  monsieur  le  commissaire, 


Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien , 
C'est  une  femme  qui  se  noie. 


Vous  accourez  sur  la  rive,  vous  recueillez  le  corps  ou  le  cadavre,  vous  rendez  le 
corps  a  la  vie ,  vous  envoyez  le  cadavre  a  la  Morgue,  et  du  tout  dressez  procès- 
verbal. 

Mais  combien  vous  seriez  encore  un  homme  heureux,  monsieur  le  commissaire  ! 
combien  je  vous  porterais  enviesi  la  coutume  ne  vous  avait,  bon  gré,  mal  gré,  commis  à 
la  conservation  de  la  paix  des  ménages,  à  Paris  comme  a  la  banlieue,  à  la  banlieue 
comme  à  la  province.  Âh  !  nous  avons  le  doigt  sur  la  plaie,  sur  le  côté  le  plus  fâ- 
cheux, le  plus  incessamment  difficile  de  vos  fonctions.  Celle-là  exige  de  votre  part 
une  perpétuelle  vigilance,  une  sagacité,  un  jugement  bien  supérieur  au  jugement  de 
Salomon,  qu'on  a  beaucoup  trop  vanté.  Que  de  lamentations  saugrenues,  que  de 


550  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 

plaintes  ridicules  il  vous  faut  subir!  car  Vous  êtes  trop  sage  pour  vous  précipiter , 
tête  baissée,  au  sein  de  ces  guerres  intestines. 


Commissaire, 

Cotrimissaire, 
Colin  bat  sa  ménagère. 

Commissaire, 
^Laissez  faire, 
Ce  n'est  pas  là  votre  affaire, 


a  dit  et  chanté  Béranger.  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître  plus  particulièrement  M.  de 
Déranger,  je  lui  dirais  :  «  Monsieur,  vous  avez  étrangement  changé  ici  le  rapport 
des  choses.  Ce  n'est  pas  le  commissaire  de  police  qui  fourre  son  nez  où  il  n'a  pas 
affaire,  ce  n'est  pas  lui  qui  place  témérairement  son  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce, 
comme  dit  Cicéroncité  par  Sganarelle.  Oh!  non,  plaignez-le,  et  ne  le  conseillez  pas, 
car  il  est  la  première  victime  de  ces  perpétuels  débats.  Les  deux  partis,  la  moitié 
de  l'homme  et  la  moitié  de  la  femme,  n'invoquent  son  arbitrage  qu'afin  d'avoir  le 
plaisir  de  le  violer  et  de  se  battre  impunément  sous  les  yeux  du  commissaire.  Et 
pour  quelles  causes  encore  vient-on  solliciter  son  intervention  ?  Aujourd'hui  le  mari 
a  bâtonné  madame  sa  femme  ;  bon  1  mais  le  lendemain  l'épouse  a  jeté  à  la  tête  du 
mari  un  pot  rempli  de  choses  omni  génère.  Ou  encore  une  Lucrèce  de  cinquante 
ans,  laide,  ridée  et  trapue,  se  vient  plaindre  à  lui  et  veut  poursuivre  en  1 5  francs 
de  dommages  et  intérêts  pour  attentat  a  sa  pudeur.  H  faudra  peut-être  qu'il  vérifie 
le  fait  de  l'outrage.  Oh!  plaignez,  plaignez  bien  fort  le  commissaire  de  police. 

Mais,  après  le  devoir,  les  droits;  après  les  charges,  les  avantages  :  c'est  trop  juste. 
Voyons  donc  comment  est  rémunéré,  honoré,  pansé  et  payé  le  susdit  commissaire. 

Les  commissaires  de  police  attachés  au  service  des  sous-préfectures  et  des  bourgs 
populeux  de  la  banlieue  de  Paris  reçoivent  un  traitement  de  2,400  à  5,000  francs. 
C'est  peu.  Sans  doute  le  service  des  petites  villes  de  province  n'exige  pas  une  grande 
activité  :  leurs  fonctions  se  bornent  a  peu  près  exclusivement  aux  soins  de  la  police 
municipale.  Mais  le  commissaire  de  police  de  la  banlieue  de  Paris  a  toutes  les  charges 
de  celui  de  la  capitale  sans  en  posséder  les  avantages.  Souvent  on  lui  adjoint  un  se- 
crétaire payé  sur  le  budget  de  la  commune  :  un  agent  de  police  qui  porte  ordinai- 
rement l'uniforme  des  sergents  de  ville  est  mis  a  sa  disposition.  C'est  le  factotum 
du  commissaire,  il  sert  a  tout,  tantôt  à  monsieur,  tantôt  à  madame,  arrête  les  prévenus 
et  achète  des  lapins  à  la  Halle  pour  le  pot  au  feu  de  monsieur  le  commissaire.  Comme 
maître  Jacques,  il  a  deux  costumes,  et  revêt  l'uniforme  officiel,  ou  le  modeste  habit  de 
pékin,  suivant  qu'il  agit  pour  le  service  public  ou  domestique  du  commissariat. 

À  Paris,  et  dans  les  chefs-lieux  considérables  de  préfecture,  le  traitement  de  ces 
fonctionnaires  s'élève  jusqu'à  6,000  francs.  Certains  commissaires,  en  y  joignant  des 
services  particuliers,  comme  celui  de  la  Bourse,  de  la  Banque  de  France,  ou  des  cime- 
tières populeux ,  s'assurent  un  revenu  de  1 0  à  1 2,000  francs,  qui  n'est  pas  désagréable. 

Dans  tous  les  théâtres,  à  Paris  comme  en  province,  une  loge,  ordinairement  pla- 
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cée  au  côté  gauche  de  l'enceinte,  est  spécialement  réservée  au  commissaire  de  po- 
lice, qui,  ce  jour-là,  fait  le  service  de  la  salle.  Vous  y  verrez  aussi  un  cabinet  ou 
bureau,  où  le  commissaire  rédige  tous  les  soirs  son  compte-rendu  de  surveillance,  et, 
s'il  y  a  lieu,  dresse  son  procès-verbal  de  contravention  :  ce  qui  arrive  le  plus  ordi- 
nairement, quand  l'heure  du  spectacle  ne  se  termine  qu'après  minuit.  Aussi  faut-il 
voir  les  soins,  les  attentions  délicates,  les  complaisances  infinies  du  directeur,  du 
contrôleur,  et  des  ouvreuses  pour  monsieur  le  commissaire,  madame  la  commissaire 
et  les  petits  commissaires,  s'il  y  en  a.  (Notons,  en  passant,  que  si  l'on  voit  souvent 
des  commissaires  de  police  mariés,  il  en  est  beaucoup  d'autres  qui  sont,  demeurent 
et  meurent  célibataires.  Pas  de  règle  générale  à  cet  égard.  ) 

Le  public  est  disposé  à  croire  qu'un  des  avantages  incontestables  du  commissaire 
de  police,  c'est  d'être  a  l'abri  des  voleurs.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Les  voleurs  con- 
servent pour  le  commissaire  de  si  vifs  sentiments  d'amitié  ou  de  reconnaissance , 
qu'ils  prennent  toujours  l'occasion  de  se  rappeler  à  son  bon  souvenir.  Us  lui  emprun- 
tent sa  montre,  son  manteau,  ses  lorgnettes  jumelles,  sa  canne  ou  son  parapluie, 
auquel  cas  le  commissaire  de  police  se  montre  d'une  bienveillance  inexprimable,  et 
s'abstient  toujours  charitablement  d'en  dresser  procès-verbal. 

Dans  son  quartier,  dans  sa  ville  ou  sa  petite  ville,  le  commissaire  de  police  règne 
et  gouverne  avec  pleine  autorité,  sauf  ses  redevances  aux  seigneurs  suzerains  que  la 
loi  lui  impose. -A  son  passage,  et  durant  le  cours  de  sa  revue  journalière,  chacun  l'é- 
coute et  le  salue  respectueusement.  Les  jours  de  fêtes  ou  de  foires  annuelles,  il  déploie 
son  plus  beau  tricorne,  sa  plus  éclatante  écharpe,  et  partout  donne  ses  ordres,  es- 
corté de  deux  sergents  de  ville  en  guise  d'aides  de  camp.  Marchands,  saltimbanques, 
colporteurs,  cabaretiers,  chansonniers,  chevaux  et  écuyers,  éléphants  et  écnyèrcs, 
tout  passe  par  ses  mains  et  doit  subir  son  inspection  et  son  approbation  première. 
Il  est  libre  de  replacer,  jusqu'à  pleine  et  absolue  conviction,  sa  tête  dans  la  gueule 
des  hyènes  civilisées.  11  dispose,  en  vrai  pacha,  de  toutes  les  femmes  sauvages,  jaunes, 
noires  ou  cuivrées,  qui,  bon  an  mal  an,  nous  arrivent  par  centaines  de  tous  les 
coins  de  la  France.  On  les  lui  habille,  on  les  lui  déshabille  :  il  peut  les  contempler 
dans  leur  état  primitif,  qui  n'est  point  du  tout  sauvage;  et,  d'ailleurs,  pour  lui  prou- 
ver au  juste  leur  bon  naturel,  ces  dames  sont  toujours  prêtes  à  se  civiliser  avec  lui. 
L'heureux  homme! 

Place  est  réservée  à  monsieur  le  commissaire,  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  s'il  désire 
voir  Bobèche  ou  Polichinelle,  on  la  grande  ascension  de  mademoiselle  Zéphyrinc,  ou 
le  grand  écart  sur  trois  chevaux  de  mademoiselle  Nathalie,  première  écuyère  du 
grand  Cirque-Olympique. 

Heureux,  trois  fois  heureux  le  commissaire  de  police  ! 

Mais,  voyez  !  tant  de  gens  ont  intérêt  à  le  gagner,  qu'on  lui  prodigue  les  plus  sé- 
ductrices avances.  La  corruption  prend  pour  l'atteindre  toutes  les  formes,  et  les  plus 
éloquentes,  et  les  plus  irrésistibles.  Elle  arrive  en  sa  maison  sous  forme  de  galettes 
dorées  et  appétissantes,  de  grands  paniers  remplis  de  bouteilles,  qui  décèlent  leur 
bordeaux,  de  belles  volailles  rôties  et  farcies.  Le  tout  est  apporté  par  de  jeunes 
enfants,  image  de  la  candeur  des  premiers  âges,  chargés  de  remettre  les  susdits 
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envois,  sans  autre  indication ,  a  monsieur  le  commissaire  de  police.  Il  se  rencontre 
par-ci  par-la  des  commissaires  bénévoles  qui  acceptent  et  s'efforcent  de  ne  pas  com- 
prendre la  perfidie  de  ces  cadeaux.  Mais  d'ordinaire,  ils  sont  renvoyés  immédiate- 
ment :  car  le  commissaire  de  police  comprend  trop  bien  le  langage  de  ces  galettes  qui 
lui  disent  : 

«  Nous  sommes  l'œuvre  d'un  boulanger  pauvre,  mais  voleur.  Laissez  en  paix  nos 
balances,  nfonsieur  le  commissaire.  Si  nous  ne  rognons  pas  a  la  pratique  une  petite 
part,  comment  y  trouverons-nous  la  nôtre,  ô  respectable  magistrat  !» 

Ces  bouteilles  de  bordeaux  ont  aussi  leur  éloquence,  et  leurs  bouches  vermeilles 
semblent  distiller  ces  paroles  insinuantes  : 

«Je  suis  le  marchand  de  vin  an  Cheval  rouge,  monsieur  le  commissaire.  Le  di- 
manche au  soir  et  le  lundi,  la  piquette  et  le  vin  bleu  se  débitent  si  bien  !  Buvez  mon 
bordeaux,  mais  ne  me  fermez  pas  mon  cabaret  a  minuit.  Je  n'ai  chez  moi  que  des 
honnêtes  gens,  ils  paient  si  bien  \  Monsieur  le  commissaire,  cela  mérite  considéra- 
tion, et  mon  bordeaux  aussi.  » 

S'il  voulait  les  écouter,  les  bonnes  volailles,  les  oies  grasses  et  les  dindes  farcies 
lui  diraient  encore  : 

«  Une  guinguette  est  une  guinguette,  monsieur  le  commissaire  ;  le  peuplé  aime  à 
s'amuser,  laissez  donc  le  cancan  prendre  ses  ébats,  et  permettez  a  la  chahut  de  se 
produire  de  temps  a  autre.  L'honnête  fille  ne  fait  de  mal  a  personne,  monsieur  le 
commissaire.  » 

Mais  il  est  inflexible,  lui,  le  commissaire  de  police;  il  renvoie  tout,  en  répétant 
d'une  voix  solennelle  : 

Timeo  Danaos  et  dona  ferentes  ; 

c'est-à-dire  je  crains  les  boulangers,  les  cabaretiers  et  les  ménétriers  jusque  dans 
leurs  présents.  (Traduction  libre  de  commissaire  de  police.) 

À  côté  de  ces  séductions  grossières  il  en  est  d'autres  d'une  nature  autrement 
dangereuse  et  attrayante.  Exemple  :  Une  jeune  personne  qui  a  éprouvé  des  malheurs 
a  soutiré  dans  un  moment  de  distraction  la  bourse  de  son  amant  favori;  monsieur  le 
commissaire  de  police  vient  l'arrêter  :  lamentations,  supplications  et  larmes  de  la 
demoiselle.  «  Monsieur  le  commissaire,  laissez-moi  fuir,  tout  ce  que  j'ai  est  a  votre 
disposition.  »  Et  la  suppliante  est  jolie,  et  elle  pleure,  et  le  désordre  de  la  situation 

dévoile  aux  yeux  du  commissaire  des  choses Pleurs  et  beautés  perdues!  Le 

comntissaire  ne  voit  rien ,  n'entend  rien,  et  d'un  cœur  impitoyable,  il  envoie  l'ingénue 
au  Dépôt  inéditer  sur  les  tristes  conséquences  de  la  distraction. 

Vous  voyez  donc,  messieurs,  et  vous,  mesdames,  jugez-en  par  ce  dernier  trait, 
combien  est  rare  et  prodigieux  le  mérite  d'un  commissaire  de  police. 

Donc  ne  vous  moquez  plus  de  Bilboquet;  imitez-le  bien  plutôt  lorsqu'il  découvre 
son  chef  en  disant  :  Par  permission  de  monsieur  le  maire  et  de  monsieur  le  commis- 
saire de  police. 

Alexandre  DufaV. 


I 


INTRODUCTION.  —  US  JOURNALISTE, 

par  M.  Jules  JANIN. 

j    Type,  Le  journaliste  Lorel.  Eue  Uni.  Louis.  sviij 
(H80). 

Tête  île  page.  Pauquet.  Laissé.  ib. 

Lettre.  Féabt.                 id.  ib. 

Type.  Le  journaliste  politique.  Gavarni.  Guillaiiwot.xxxJ 

Type.  Le  journaliste  littéraire.  Eug.  Lami.  La  vieille,  xxxv 
(1840). 


MONOGRAPHIE  BU    BEMTTXB.,  par 
M.  DE  BALZAC. 

Le  rentier  et  sa  Femme. 
Télé  de  page. 


Gbaiïtiville.  Vehdeil.  ib. 


MM.  MM. 

Lettre.  Giundvjllb.  Vebdeii. 

Les  savants  étudiant  le  Rentier.       itt.  Gérard. 

Type  du  Rentier.  id.  Verbeil. 

Groupe  de  Rentiers.  kl.  Loiseau  j. 


par 


T.JfJHANNOT.  U  VIEILLE. 


par  M.   Hekbi  MON 


Type. 

Têle  de  page 

Lettre. 

Le  portier. 

Portière  assise. 

Le  père  Desjardins. 

Cul 'de -lampe. 


H.  MONNIEn.   POEtRET. 

id.  Deghouy. 


id. 


id. 


Gagniet.        Sover. 

H.  MONMEH.  » 

Gagniet.        Soïeh. 

Il    MOKMEIl.  LAVIEILLE. 


E  CANABB,  par  M.  GAETAN  DELM  AS. 
■  Type.  Le  Canard. 
Tête  de  page. 
Lettre. 


Grand  ville.  Lavieille.        ib. 
id.  STVPtiLKOwsKi.ib 

id.  Lavieille.        tb. 


Type.  La  femme  du  canard.  id 

Assassinat  de  madame  Renaud, 
Fac-Simile.  Pauquet. 


Sttpulkowski.40 
montigkeul.    51 


LA    SC3DB    DE    CHARITÉ,    par  M. 

ROUX. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


GàVARïU. 

Pauquet. 


Lavieille. 
Pohret. 


U!  FLAjrauR,  par  M.  A .  i>e  LACROIX . 

Type.  H.  Monmkii.  Porrst. 

Tête  de  page.  Trâviès.         Guiluijiiot. 

Letlre.  Gagmet.         Chebribr. 

Deuxième  type  du  Hânenr.         Gavarni.        Louis. 


Type.  Le  vieux  Mendiant 

CHARLET. 

LoL'IS. 

Tête  de  page. 

il). 

id. 

Letlre. 

£teihheli,. 

PORIIET. 

Lettre. 

i(i. 

id. 

La  femme  comme  il  faut. 

GÉNIOLE- 

Soyek. 

Lettre. 

Steinhell. 

PORRET. 

Cofisre. 

Gicoux. 

SûVER. 

Type.  Mendiant  napolitain. 

Charlet. 

GtllLBAUT. 

Lettre. 

STEIMIELL. 

Point  ET. 

Lettre. 

id. 

id. 

Mendiants. 

Charlet. 

Gcilbàli 

Type.  Vieux  mendiant. 

id. 

PoRRET. 

Famille  de  Mendiants 

id, 

Louis 

Joueur  de  violon. 

Meissomeh 

Louis. 

Lettre. 

Steimiell. 

POHRET. 

Mort  du  mendiant. 

Charlet. 

Louis. 

Lettre. 

Steinhei.l. 

PORRET. 

PHRÉNOLOCHSTE,  par  M.  Eugène 


par  mademoiselle  Maki» 


Kl.Ki.   LAUI.      GlIIM.AIIMOT. 

Pauquet.        Leclerc. 

GiVARM.  BrEVIÈRE- 


par  M.  Félix  PYAT. 


113 
Pauçuet-        Okkin  Smith,  il» 

H.  IHONMKII.   GlIlLLAUMOT      il>- 

Pauçuet.  irl.  ib. 

kl.  Orrin  Smith.  120 


par  M.  J.-J.  PRÉ- 


G  Ull.  LAI  M (VI  . 

Laissé. 
Caqué. 


LA  BOUQUETIERE,   par  madame  MÉ- 
I.ANIE  WALDOR. 
Type. 

Tête  de  page 
Lettre. 


(Javaiiki.         Gérard. 

PAtIQUET.  LOISEAU  j. 

id.  Bréval. 


LES  AGENTS  D'AFFAIRES, 

M.  Gaétan   DELMAS. 


Type. 
Tôle  de  pa< 
Lettre. 


Gavarni.        La  vieille. 

id.  Pervillé. 

Pauqeet.        Font  aise. 


LA  MAITRESSE  DE  MAISON,  par  M.  te 

comte  Albert  ï>e  CIRCOTJRT, 


Type.                                         Eue.  Lami, 

Lavieille. 

Tête  de  page.                                   id. 

id. 

Lettre.                                    PAugoET. 

Deghouy. 

LE   FIGURANT,    par   M.    ETIENNE 

ARAGO. 

.,    Type.                                         Gavarni. 

PlBARAim. 

Tête  de  page.                          Émy. 

Gi:ii,baut. 

Lettre.                                              id, 

Pervim.é. 

Deuxième  lype. 
Cul- de- lampe. 


MM.  MM. 

H.  MoNMBit-  GÊfUKD. 
Gavaum.         Là  vieille 


ÎTEMEHT. 

Type. 

Gava km 

GuiLBAIJT 

Tête  (le  page. 

P  ACQUET. 

Deghouv 

Lettre. 

ici. 

Plon. 

Deuxième  lype. 

Gavakni. 

BlROUSTE, 

Cul-de-  lampe. 

Pauquet. 

SOYElt. 

,  par  M.  André  DEL- 


Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


EU«.   LaUI.     STÏPlil.KOWSKI.ib. 

Paiiquet.       A.  Best  j.         ib. 
id.  Pottin.  ib 


LE  JARBLOTIER  SB  CIHETIÊIIE,  pal 

M.  Edouard  d'ANGLEMONT. 

Type.  ( 

Tête  de  page. 

Lettre. 


Pàuotjet.        Porret. 


LES    DÉVOUÉS, 
THAUD. 


M.  L.-A.  BER- 


Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


Chari.et. 
Pauquet. 


GlIILBALT. 

Deghouv. 


L'AMATEUR  DE 

NODIER. 


Type. 

Têiedepage. 

Lettre. 

Bibliophile, 

Bouquiniste. 


T.  JoHANNOT.  MONTIGNEOI,. 

id.  Lavieille. 

Pauquet.  Gagnio:*. 

Gavarni  Peiivillé.       : 

MnissoKinn.  Gir.Mo,N, 


LE  TOURISTE,  par  M. 

BEAUVOIR. 
Type. 

'l'été  de  page 
Lettre. 


Gavakm. 
Paiquet. 


MONTIGSEUL.     ill. 


Fauquikon.     ib. 


L'HOMME  DE  LETTI 

Lfcj       REGNAULT. 
Type. 

Tête  de  pagt 
f.etlre. 


GraIÏDVILLK.  STVPULKOWSKI.ih. 

Pauquet.      Leclehc.  ib. 

id.  id.  il>. 


LA   DEMOISELLE   DE 

ar  M.  L.  ROUX, 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


Euii.  Lahi. 
Pauquet. 


Verdeil. 

B  RÉ  VAL, 


Type. 

Télé  de  page 
Lettre. 


H.Monmek.  Stypulkowski.  ib. 

Pauquet.       Brêvai,.  ib. 

id.  Stypulkowski.  ib. 


LE  SAT,  par  M.  Théophile  GAUTIER. 


Type. 

Gavarni. 

Guilbaut.        ib. 

Tète  de  page. 

Ki:<;.  Lahi. 

Apoi.p.  Best,    ib. 

Lettre. 

Pauquet. 

Odiakdi,           ib, 

LE  GARDE  DU  COMMERCE,  pai  M 

LECLERC. 

A. 

257 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre, 

Gavakni- 

Pauquet. 

id. 

Guilbaut.       ib. 

Montigneul.   ib. 

id.              ib- 

C  ni  -de-  lampe. 

Gavarni. 

id.              fflïi 

MM. 

;  LA  FEMME  ABU1.TE31E,  piT   M .  Hlp- 
POLïTE  LUCAS. 

Type.  Gékiole. 

Tête  de  page.  Pauqiiet. 

lettre.  id. 


LOISEAL). 

A.  Best.j. 
Gkexak. 


L'HOMME  DU  PEUPLE,  par  M.   LÉON 

GOZLAN. 


'  Type. 

Gava km. 

GuiLLAUMOT. 

Têle  de  page. 

Paoqobt. 

Odiahih. 

Lettre. 

id. 

Deghouï. 

Deuxième  lype. 

Charlet. 

Thiéballt. 

Balayeurs. 

ici. 

Gull.BAUT. 

LE  CHEF  S'ORCHSSTHE,  par  M.  Kir 

Fn«n  LEGOYT. 

Type.  Gavabni. 

Tête  de  page.  Pauquët- 

Lettre.  Gavakm- 


Veudeii..  ili. 

AnoLp.  Best.  ib. 


le  FAT,  par  Madame  Eugénie  FOA. 

.    Type.  Gavahm.       Sïïri;i,Ki)HSKi 

Tête  de  page.  Eiig.  Lahi.  Lavjeflle. 

Lettre.  "  Pauquet.      Montigneul. 


j  LE  PHARMACIEN,  par   M.  E.   I>E  Là 


RÉDOLLIERnE. 


1  Type. 
Tête  de  page. 
Lettre." 

Le  garçon  pharmacien. 
Cul-de-lampe. 


Gram>ville.  J.Baka, 
Pauquet.        Deghutjv. 


Gram>villk.  Stïpulkomski.313 
Pauquet.       Deghouï.        320 


L'HABITUEE   BU 
LU ABITTJÉE  BE8 

H.  Jacques  ARAGO 


TUTLEB1ES,  par 


■wmï 


Tête  de  page. 
Lettre. 
Deuxième  type. 


Dessi  na  leurs. 

Graveurs. 

Pag 

MM. 

MM. 

Emy. 

GuiLLAUMOT. 

521 

id. 

Leclerc. 

ib. 

Eug.  Lami. 

Deghouy. 

525 

BERTHAUD. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 


,    par  M.  L.  A. 


535 

Traviès. 

La  VIEILLE. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

LE  COMMISSAIRE 

par  M .  A .  DUFAÏ. 


DE  POLICE,  par 


'Type. 
Tête  de  page. 
Lettre. 


Traviès. 

id. 
Palquet. 


545 

MONTIGJNEUL.    ib. 

Bréval.  ib. 

POTTIN.  lb. 


iTOiinniffïï! 


î^^niir^r 


<^ 


.;  cu/.<,  v 


